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A    L'UNIVERSITÉ    DE    PARIS 

QUI,     EN    M'iNVITANT    A    FAIRE     DES     LEÇONS 

SUR  LA   LITTÉRATURE   DE   MON   PAYS,    M*A    PERMIS    D'ÉCRIRE 

CE   PETIT    LIVRE 


AVANT-PROPOS 


Les  Belges  n'ont  pas  de  littérature  natio- 
nale. On  verra  plus  loin  pourquoi  il  sera 
toujours  malaisé  qu'ils  en  possèdent  une.  En 
revanche.,  dès  les  premiers  siècles  du  moyen  âge, 
des  écrivains  se  sont  essayés  là-bas,  dans  les 
parlers  locaux  (les  uns  proches  du  français,  les 
autres  proches  du  bas-allemand),  à  donner  une 
forme  personnelle  à  des  idées  et  à  des  sentiments, 
qui  étaient  ceux  de  leur  race. 

De  ces  littératures  dialectales,  l'une,  au  Nord- 
Ouest,  va  de  Maerlant  à  Guido  Gezeile  ;  l'autre, 
au  Sud-Est,  va  de  la  cantilène  à'Eulalie  à  Joseph 
Vrindts.  Rigoureusement  j'aurais  dû  m'abstenir 
d'en  parler  ici,  puisque  mon  unique  dessein  a  été 
d'étudier  l'influence  exercée  dans  les  Pays-Bas 
méridionaux  par  une  culture  supérieure.  Toutefois 
je  n'ai  pu  m'y  résoudre  de  façon  totale.  Car  les 
Belges,  aussi  bien  de  l'Ouest  que  de  l'Est,  n'ont 
cessé, au  cours  des  siècles,  de  subir,  comme  en 
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vertu  d'un  incompressible  instinct,  l'ascendant 
de  la  pensée  et  des  œuvres  de  Paris.  Ils  l'ont 
subi  parfois  avec  dépit,  le  plus  souvent  sans  nulle 
contrainte.  Ils  se  résignèrent,  ils  se  résignent 
encore  à  un  servage  qui  leur  est  léger  ;  ils  le 
font  avec  le  geste  du  noyé  qui  s'accroche  à  une 
épave  ;  s'ils  étaient  tout  à  coup  privés  de  l'adju- 
vant intellectuel,  que  leur  octroie  généreusement 
la  France,  qu'adviendrait  il  d'eux? 

Ainsi  s'explique  aussi  qu'à  toutes  les  époques, 
poètes  et  prosateurs  transposèrent  en  leurs  patois 
ce  qu'ils  ne  savaient  dire  dans  des  formes,  supé- 
rieures à  l'entendement  de  ceux  auxquels  ils 
s'adressaient.  Mais,  toujours,  ce  fut  pour  eux  un 
pis-aller,  en  Flandre  comme  en  Wallonie. 
L'exemple  de  Maeterlinck  et  de  Yerhœren  n'est-il 
pas  plus  significatif  que  toutes  les  démonstrations, 
appuyées  sur  la  statistique  ? 

Les  seuls  écrivains,  qui  devaient  toutefois 
arrêter  longtemps  et  fixer  mon  attention,  ce 
furent  donc  ceux  qui,  malgré  bien  des  faiblesses 
et  le  vernis  régional  recouvrant  leurs  vers  ou 
leur  prose,  se  laissèrent  déterminer  par  l'action 
spirituelle  de  la  France  et  en  adoptèrent  le  langage. 
Cette  action  ne  peut  être  niée  ;  qu'on  la  bénisse 
ou  qu'on  la  déteste,  elle  est  aussi  vieille  que  la 
pensée  belge  ;  elle   n'a  jamais  connu   de  totale 


AVANT-PROPOS  IX 

éclipse  ;  depuis  un  siècle  elle  marque  une  pro- 
gression, dont  les  esprits  clairvoyants,  chez  nous, 
n'hésitent  pas  à  tirer  quelque  fierté.  Elle  est  le 
vêtement  immatériel  d'une  civilisation,  dont  les 
Belges  s'enorgueillissent;  sans  elle,  cette  civilisa- 
tion mercantile  serait  si  brutale,  qu'elle  dégoûte- 
rait et  exilerait  les  délicats. 

Quelques  publicistes  de  Flandre  et  même  de 
Wallonie  semblent  éprouver  une  sorte  d'humi- 
liation à  reconnaître  un  vasselage  qui,  à  mes 
yeux,  constitue  la  plus  honorable  des  dépen- 
dances. Quelle  méprise  est  la  leur  !  Est-ce  que  le 
patriotisme  est  impliqué  dans  une  libération  qui 
serait  un  deuil  des  intelligences?  Certes,  non. 
Les  vraies  conquêtes  sont  de  culture.  C'est  déjà 
Grimm  au  xviue  siècle,  et  c'est  Heine  au  xixe,  si 
l'on  regarde  du  côté  de  l'Allemagne.  Mais  c'est 
surtout  en  Belgique,  dès  les  xne-xnie  siècles,  les 
Gantois,  Brugeois  et  Brabançons  s'efforçant  de 
limer  ou  conter  en  fiançais,  pour  peu  qu'ils 
balbutient  cette  langue,  de  même  qu'un  Van 
Hasselt  et  un  Verhaeren  tourneront  un  jour  le 
dos  à  leur  clocher  natal  pour  aller  humer  l'air  de 
Paris.  Au  xve  siècle  un  Chastellain  et  un  Com- 
mynes  n'usent  d'autre  idiome  que  celui  de 
France.  Au  xvie  siècle  Marnix  vainc  des  répu- 
gnances   philosophiques    et    régionalistes    pour 
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écrire  son  chef-d'œuvre  dans  la  langue  de  Rabe- 
lais. Depuis  trente  ans,  enfin,  nos  meilleurs  écri- 
vains* dont  plusieurs  ont  conquis  une  notoriété 
universelle,  magnifient  le  parler  «  delitable  » 
déjà  cher  à  leurs  ancêtres  ;  or  la  majorité  de  ces 
écrivains  sont  des  Flamands. 


* 
*  * 


Il  me  reste  à  justifier  auprès  du  lecteur  l'éco- 
nomie et  le  ton  de  ce  petit  livre. 

Le  ton  en  sera  peut-être  jugé  hétérodoxe.  On 
attend  sans  doute  d'un  universitaire,  qui  s'attarda 
dans  l'étroit  sentier  de  l'érudition,  un  exposé  dog- 
matique, rigoureusement  suivi  et  assujetti  aux 
chronologies.  Mais  qu'on  veuille  considérer  qu'il 
y  a  déjà  trop  de  gens  portant  leurs  convictions 
comme  un  sacerdoce,  et  que  mon  seul  désir,  en 
écrivant  ces  pages,  a  été  d'être  lu.  Et  quant  à  l'éco- 
nomie du  livre,  nul  n'a  plus  nette  conscience 
que  moi  de  ses  lacunes  et  de  ses  défauts.  Osorai-je 
confesser  que  si  je  ne  puis  que  déplorer  ceux-ci, 
celles-là  sont  en  grande  partie  volontaires?  Il  me 
répugnait  de  répéter  ce  que  trop  d'autres  avaient 
dit  de  notre  passé  intellectuel,  et.  si  j'avais  eu 
l'ambition  de  ne  rien  omettre,  j'aurais  dû  re- 
prendre toutes   les   questions  ab  ovo,  récrire  les 
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annales  de  nos  premiers  siècles  littéraires,  encore 
mal  débrouillées,  étudier  la  renaissance  de  nos 
lettres  dont  on  ignore  quasi  tout,  suivre  d'un  œil 
plus  attentif  les  afflux  successifs  que  donnèrent  les 
émigrations  et  bannissements  dont  se  compliquè- 
rent les  bouleversements  politiques  de  la  France 
de  1789  à  1871,  enfin  renouveler  l'histoire  de  nos 
cinquante  premières  années  de  littérature  (i83o- 
80).  J'aurais  déposé  la  plume  et  abandonné  mon 
dessein.  Le  peu  d'avancement  des  études  préli- 
minaires, sur  quoi  devrait  se  fonder  une  synthèse 
comme  celle-ci,  m'a  donc  contraint  à  effleurer 
dix  sujets,  qui  eussent  réclamé  de  longues  et 
difficiles  enquêtes. 

11  est  aussi  des  omissions,  qu'on  regrettera  en 
Belgique,  sinon  à  Paris.  Plus  d'un  littérateur  de 
chez  nous  n'a  pas  reçu,  dans  ce  livre,  la  part 
d'attention  à  laquelle  ses  confrères  et  le  public 
estimeront  qu'il  avait  droit.  Je  le  concède  volon- 
tiers, et  aussi  que  les  études  consacrées  à  M.  Albert 
Mockel,  peut-être  à  M.  Emile  Verhaeren,  menacent, 
par  leur  développement,  un  équilibre,  que  rend 
déjà  instable  le  faible  souci  des  proportions  his- 
toriques. C'est  que  les  proportions  historiques 
seront  gardées  ailleurs  * ,    mais  qu'ici  il  importait 

1.  Dans  un  petit  livre  destiné  à  une  collection  parisienne  et  qui 
paraîtra  bientôt. 
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à  ma  démonstration  de  ne  rien  négliger,  chez  les 
deux  plus  caractéristiques  de  nos  écrivains,  de  ce 
qui  révèle  en  leur  art  une  imagination  créatrice, 
une  sensibilité  et  une  activité  pensante,  dont  les 
déterminations  raciques  ne  sont  aussi  aisément 
perceptibles  chez  nul  autre. 

Je  veux  remercier  (et  ce  sera  mon  dernier 
mot)  mes  amis  Gérard-Gailly  et  Gustave  Cohen 
du  concours  qu'ils  m'ont  prêté,  soit  en  lisant  des 
épreuves  très  chargées,  soit  en  me  signalant  telle 
ou  telle  particularité  utile  à  mon  plan. 

M.  W. 

Bruxelles,  le  6  septembre  1912. 


I 
LE  PASSÉ  LITTÉRAIRE 


On  a  pu  écrire  que  l'histoire  de  Belgique  était 
l'histoire  d'un  morceau  de  France  et  d'un  mor- 
ceau d'Allemagne.  Cette  définition  ne  pourrait 
s'appliquer  à  la  Suisse  qui  a  un  passé  propre,  et 
dont  les  habitants  français  ont,  dès  l'époque  de 
Calvin,  sinon  plus  tôt,  une  physionomie  morale, 
des  sentiments  et  des  altitudes,  les  distinguant  fort 
de  leurs  frères  de  race  et  de  langue  de  l'Ouest. 

En  Flandre,  au  contraire,  comme  en  Brabant, 
comme  au  pays  de  Liège,  c'est-à-dire  dans  les 
trois  grands  Etats  provinciaux,  dont  l'histoire  est 
quasi  toute  celle  de  l'ancienne  Belgique,  ce  n'est 
guère  qu'après  i83o  que  se  pose  sérieusement  la 
question  des  langues  et  que  naît  une  hostilité 
systématique  d'une  partie  des  habitants  contre 
les  façons  françaises  de  penser  et  de  dire.  Encore 
ne  s'agit  il  que  de  manifestations  isolées,  et  est- 
on  en  droit  d'avancer  que  l'élite  de  la  population 
des  villes  flamandes  est,  aux  trois  quarts,  restée 
accueillante  aux  hommes,  aux  livres  et  même 
aux  modes  qui  lui  viennent  de  Paris. 

Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  malgré  les  antago- 
nismes politiques  nés  d'une  vassalité  imposée  à 
plusieurs  des  Etats  belgiques  par  la  royauté  fran- 
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çaisc  et  subie  par  eux  avec  impatience,  malgré  la 
brutalité  de  certaines  tentatives  conquérantes, 
notamment  sous  Louis  XIV  et  en  1792,  il  faut  que 
les  sympathies  actuelles  d'idées  et  de  sentiments 
reposent  sur  de  vieilles  affinités.  Celles-ci  ont,  en 
effet,  toujours  existé,  favorisées  par  des  commu- 
nautés de  race,  des  contacts  de  personnes,  des 
combinaisons  d'intérêts,  par  certaines  circons- 
tances politiques  aussi.  C'est  ce  que  nous  allons 
tacher  d'exposer  brièvement. 


La  Belgique  actuelle  compte  neuf  provinces, 
dont  quatre  sont  wallonnes  et  cinq  flamandes, 
sauf  une  bande  de  territoire,  capricieusement 
découpée  au  Sud  du  Brabant.  Cette  division  en 
deux  portions  à  peu  près  égales  est  là-bas  aussi 
vieille  que  la  civilisation.  La  frontière  linguis- 
tique, tracée  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  n'a  guère 
varié  depuis  dix  siècles.  Ce  qui  a  changé,  c'est  le 
groupement  politique  des  habitants,  d'abord 
répartis  en  des  Etats  d'inégale  importance  et  de 
vie  autonome  (comté  de  Flandre  ;  comté  de  Hai- 
naut  ;  duché  de  Brabant;  comté  de  Namur  ; 
principauté  épiscopale  de  Liège,  etc.),  puis  unis 
sous  une  même  dynastie  d'origine  étrangère  aux 
xve-xvme  siècles,  réunis  ensuite  à  la  France, 
rejoints    après   aux    provinces    néerlandaises  du 
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Nord  (i8i5--i83o),  enfin  constitués,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  en  royaume  indépendant,  le  plus 
libéral  d'Europe  par  son  régime  politique  et 
administratif,  l'un  des  plus  prospères  par  ses 
industries  et  son  commerce. 

Des  Etats,  à  constitution  féodale,  qui  nous 
apparaissent  rigoureusement  délimités  vers  la  fin 
du  xne  siècle,  il  en  est  exactement  trois  qui  l'em- 
portent sur  les  autres,  la  Flandre,  le  Brabant  et 
le  Liège.  Tous  trois  sont  bilingues,  et  tendent  à 
le  devenir  doublement;  c'est-à-dire  que  leurs  habi- 
tants de  la  région  septentrionale  parlent  commu- 
nément un  dialecte  germanique,  le  thiois,  tandis 
que  les  populations,  groupées  plus  au  Midi,  se 
servent  d'un  patois  roman,  le  wallon  ouïe  picard, 
et  c'est  aussi  à  dire  que,  de  façon  toute  naturelle 
et  sans  compression  ni  violence,  les  uns  et  les 
autres  cherchent  à  se  comprendre  et,  en  très  grand 
nombre,  apprennent  l'idiome  qui  ne  leur  est  pas 
naturellement  familier. 

Que  dans  ces  échanges,  favorisés  par  la  proxi- 
mité géographique  et  surtout  par  les  intérêts 
communs  du  trafic,  le  français  ait  prédominé, 
c'est  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  On 
trouvera  dans  les  livres  de  MM.  Kurth  et  Pirenne1 
les  solides  raisons  d'une  prépondérance  qui 
n'étonna  jamais  nos  ancêtres  et,  non  plus,  ne  les 
gêna  guère.  Livrés  à  leur  instinct,  le  Flamand  et 

i.  Voyez  infra. 
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le  Brabançon  du  Nord  n'éprouvèrent  nulle  répu- 
gnance à  se  soumettre  à  la  loi  du  vainqueur, 
lant  que  celui-ci  ne  leur  imposa  qu'une  sorte  de 
vasselage  intellectuel.  L'exemple  venait  d'en  haut, 
des  princes,  de  la  cour  et  des  grands  ;  ce  que  le 
goût  naturel  n'aurait  pas  toujours  suffi  à  réaliser, 
l'intérêt  et  la  mode  se  chargèrent  de  l'accomplir. 
En  Flandre,  des  circonstances  historiques 
devaient  hâter  encore  la  généralisation  d'une  cul- 
ture française  ;  comme  M.  Pirenne  l'a  copieuse- 
ment prouvé  dans  son  Histoire  de  Belgique,  l'orien- 
tation de  ses  princes,  à  toutes  les  époques,  fut 
déterminée  par  leurs  justes  ambitions  politiques 
et  économiques.  Celles-ci  ne  pouvaient  se  satis  - 
faire  que  par  la  mise  en  valeur  de  terres  plus 
riches  et  mieux  cultivées,  peuplées  d'habitants 
plus  nombreux,  sillonnées  d'un  trafic  plus  régu- 
lier et  rémunérateur,  et  c'est  en  vain  qu'on  eût 
cherché  la  trace  de  tout  cela  au  nord  de  Gand  et 
de  Bruges.  Au  contraire,  dès  le  xe  siècle,  un  comte 
de  Flandre,  Arnulf,  confisque  les  biens  des  églises 
dans  les  régions  françaises  de  ses  Etats;  il  allonge 
une  main  crochue  vers  Paris,  s'empare  des  der- 
nières places  de  l'Artois,  assassine  le  duc  de  Nor- 
mandie «qui  lui  barrait,  sur  la  gauche,  le  chemin 
du  Sud»  et  incite  Otton  l'Allemand  à  joindre  ses 
efforts  aux  siens  pour  écraser  les  légitimes  pos- 
sesseurs  du    pays1.    Deux  siècles  plus  tard,  un 

i.  On   trouve,   dans  le  roman-chronique  de  Hou,  un  écho  fort 
compréhensihle   des  sentiments    qu'éprouva    la  Normandie  à   la 
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mariage  fructueux  vaudra  à  un  autre  Flamand, 
Philippe  d'Alsace,  la  possession  du  Vermandois 
et  de  quelques  petites  terres,  qui  l'avoisineront 
d'inquiétante  façon  avec  son  suzerain  de  Paris. 
Et,  comme  par  un  retour  compensatif  des  choses, 
après  que  les  évangélisateurs  aquitains  auront 
tempéré  la  brutalité  des  fauves  germains  et  disci- 
pliné leurs  énergies,  Rome  imposera  à  leurs  héri- 
tiers l'hégémonie  d'un  évoque  français,  celui  de 
Noyon-Tournai  et,  après  n46,  celui  de  Tournai. 
En  1260,  les  Dominicains  de  Bruges  et  de  Gand 
sont  détachés  «  de  la  province  allemande  de  cet 
ordre  »  pour  être  joints  à  la  province  française. 
Il  semblerait  que  l'Eglise,  où  toute  la  pensée  de 
ces  temps  grossiers  s'était  réfugiée,  voulût  mar- 
quer par  là  que  la  direction  intellectuelle  de  nos 
«  frères  de  l'Ouest  »  devait  appartenir  exclusive- 
ment à  une  race  plus  mûre  pour  le  savoir  et  la 
culture  ;  c'est  ce  que  les  comtes  de  Flandre,  leur 
cour  et  les  grands  bourgeois  des  villes  reconnais- 
saient implicitement,  en  se  mettant  à  l'école  des 
écrivains  et  des  maîtres  de  grammaire  de  France 


suite  de  cet  exploit  ;  Herluin,  incapable  de  défendre  la  place  de 
Montreuil  contre  les  Flamands,  offre  de  la  céder  au  duc  son  voi- 
sin (1172-74)  : 

Flament  sunt  mi  cusin,  ki  plus  ne  portent  fei 

Que  Sarazin  fereienl,  ki  nen  ont  nule  lei. 

Quant  Flamenc  plus  me  jurent,  et  jeo  plus  les  mescrei. 

(Flamands  sont  mes  cousins  ;  ils  n'ont  pas  plus  que  des  Sarra- 
sins le  respect  de  la  foi  jurée,  et  pourtant  les  Sarrazins  ne  croient 
pas  comme  nous.  Plus  les  Flamands  multiplient  les  serments 
qu'ils  me  font,  plus  je  me  méfie  d'eux). 


8  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

et  en  préférant  le  parler  «  déli table  »  de  ce  pavs 
à  leur  rude  patois. 

L'histoire  de  Flandre  fut  toujours  tissée  de  ces 
contrastes.  Au  xve  siècle,  ne  voit-on  pas  des  Gan- 
tois, peu  enthousiastes  d'être  adjugés  au  mari  de 
la  fille  du  Téméraire,  favoriser  les  vues  de  Louis  Xï 
et  lui  offrir  la  paisible  possession  de  la  Bourgogne 
ou  de  l'Artois,  «  l'une  des  deux»,  sans  parler  du 
Gharolais,  du  Maçonnais  et  de  l'Auxonnois.  et, 
ajoute  Commynes,  cet  autre  Flamand  qui  avait 
trahi  son  maître  pour  le  servage  plus  opulent  et 
moins  aléatoire  de  Louis  XI,  «  s'ilz  luy  eussent  peu 
«  faire  bailler  celle  (c'est-à-dire  la  comté)  de 
«  Henault  et  de  Namur  et  tous  les  subjetz  de  ceste 
«  maison  qui  sont  de  langue  française,  ils  l'eus- 
«  sent  voulontiers  faict  pour  affaiblir  leur  dit  sei- 
«  gneur»4.  Au  xvie  et  au  xvnc  siècle  se  renou- 
vellent ces  tentatives  si  peu  nationalistes  qui,  si 
l'on  n'en  avait  d'autres  témoignages  précis,  attes- 
teraient déjà  à  suffisance  qu'une  partie  au  moins 
des  fils  de  Flandre  n'ont  jamais  répugné  à  une 
dépendance  expresse  et  consentie  envers  la  soi- 
disant  ennemie  héréditaire  de  leur  race. 

Au  surplus,  celle-ci  n'était,  jusqu'aux  traités 
de  1659,  de  1668  et  de  1678,  germanique  qu'à 
demi,  et  tout  au  plus  qu'à  demi.  La  première 
capitale  du  comté  avait  été  et  était  restée  long- 
temps Arras.  Lorsque,  dans  la  chronique  de  Rou, 

1.  Ph.  de  Commynes,  Mémoires,  éd.  B.  de  Mandot,  II,  61. 
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nous  voyons  les  Flamands  aux  prises  avec  les 
Normands,  ceux-ci  crient  «  Deus  aïe  »,  (les  sujets 
du  roi  de  France  «  Munjoie  »)  et  les  premiers 
«  Arras  »,  ce  qui  est  significatif.  Les  énumérations 
où  ils  figurent  en  compagnie  des  fils  des  autres 
provinces  de  la  France,  dès  n5o  environ,  les 
opposent  tantôt  aux  «  Français»,  c'est-à-dire  aux 
habitants  de  l'Ile-de-France  et  des  contrées  voi- 
sines, tantôt  aux  Bretons  et  aux  Normands.  Dans 
le  roman  d'Aiol,  ils  sont  nommés  avant  les  Bra- 
bançons et  opposés  aux  Picards  (Pohiers)  ;  ils  le 
sont  aux  Bourguignons  (tout  comme  au  xv°  siècle) 
dans  le  Roland  d'Oxford  (vers  23*27)  e^  dans  la 
Geste  des  Narbonnals  (vers  6748).  Nulle  part  on 
ne  songe  à  les  confondre  avec  les  Germains,  soit 
du  Nord,  soit  du  Midi. 

Il  n'y  a  donc  aucune  prétention  exorbitante  à 
les  confondre  avec  les  autres  consanguins,  que 
rapprochent  du  cœur  de  la  France  des  sentiments 
et  des  intérêts  dûment  étiquetés.  Et  ainsi  s'ex- 
plique le  vers  sonore  de  la  geste  à'Aymeri  de  Nar- 
bonne  : 

Râlez- vos  en,  Borguignon  et  François, 
Et  Hennuier,  Flamenc  et  Avalois 
Et  Angevin,  etc.  '. 


i.  Ainsi  s'explique  que  pour  Froissart  (Chronique,  t.  II,  223,  éd. 
Kervyn)  aussi  bien  que  pour  Euslache  Deschamps  (éd.  de  Queux 
de  S'-Hilaire,  I,  89  suiv.  ;III,4i,  Gg,  IV,  2/t5,V,  58,  etc.)  les  Flamands 
vaincus  par  le  roi  de  France  soient  des  rebelles  justement  châtiés 
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Les  Avalois,  auxiliaires  ou  sujets  momentanés 
de  la  couronne  de  France,  étaient,  eux,  des  Ger- 
mains ou  des  demi-Germains;  les  Flamands  ne 
l'étaient  point  au  regard  du  poète  qui  rima  cette 
vieille  chanson. 

Plus  tard  il  arriva  que  les  antipathies  s'accu- 
sèrent en  même  temps  que  les  oppositions  d'in- 
térêts. Les  humbles  tisserands  de  Gand  et  d'Ypres 
devinrent  de  plus  gros  hères  et  relevèrent  auda- 
cieusement  le  chef.  Us  connurent  plus  d'une 
vicissitude,  vainqueurs  à  Courtrai,  vaincus  à 
Cassel  et  en  maint  autre  lieu.  Mais  ils  ne  furent 
jamais  unanimes  à  détester  la  primauté  capé- 
tienne, ni  à  repousser  le  joug  des  Valois,  et  ce 
n'est  pas  le  hasard  qui  rallia,  à  toutes  les  époques, 
les  éléments  aristocratiques  du  comté  à  une  poli- 
tique déférente,  compromissionnelle,  voire  servile, 
lorsque  les  intrigues  de  la  diplomatie  française 
les  opposa  soit  au  prince,  soit  à  la  plèbe.  Ils  se 
modelaient  en  cela  sur  leurs  princes,  dont  un 
historien  gallophobe  a  bien  dû  dire  <•.  que  pendant 
la  période  la  plus  brillante  de  son  histoire,  depuis 
le  commencement  du  xne  siècle  jusqu'au  commen- 
cement du  xvic,  ce  furent  des  princes  français  et 
une  cour  française  qui  présidèrent  aux  destinées 
de  la  Flandre  flamingante.  Us  ont   su  probable- 


et  que  le  chroniqueur  valenciennois  s'enorgueillisse  de  noter  la 
part  prise  par  les  nobles  hennuyers  à  cette  glorieuse  campagne. 
Au  xv*  siècle,  l'auteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  parle  encore 
couramment  des  «  marches  »  de  Flandre  et  de  Hainaut. 
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ment  le  flamand,  mais  n'ont  certes  pas  daigné 
s'en  servir.  Nous  possédons  l'inventaire  de  la 
bibliothèque  de  Robert  de  Béthune  :  il  ne  contient 
que  des  livres  français  »  *. 


i .  Kurth,  De  l'emploi  officiel  des  langues  dans  les  anciens  Pays- 
Bas,  citant  (p.  2Ô)  N.  De  Pauw,  Nederlandsch  Muséum,  1879, 
5e   livraison. 


II 


Ce  qui  est  vrai  du  Nord  de  la  Belgique  l'est 
encore  davantage  des  portions  romanes  du  pays. 
Là,  sur  le  dialecte,  qu'une  étroite  parenté  rappro- 
chait de  celui  de  l'Ile-de-France,  se  greffa  de 
bonne  heure  une  culture  exclusivement  romane. 
Ainsi  s'explique  —  ou  du  moins  notre  surprise 
diminue  en  le  constatant —  que  des  plus  anciens 
monuments  de  la  langue  française,  la  plupart 
soient  originaires  du  Sud-Ouest  des  anciens  Pays- 
Bas,  berceau  de  la  royauté  mérovingienne  et 
retraite  préférée  de  plusieurs  des  Carolingiens.  On 
ignore  encore  en  quel  dialecte  ont  été  écrits  les 
serments  de  8^2,  dits  de  Strasbourg  ;  mais  la 
cantilène  de  sainte  Eulalie  est  Avallonne  ;  wallon 
est  le  fragment  de  sermon  de  Jonas  ;  le  poème  de 
saint  Léger,  qui  vient  chronologiquement  après, 
est,  selon  les  meilleures  probabilités,  de  l'abbaye 
de  Brogne  !.  Ainsi,  avant  la  Normandie  et  l'Île- 
de-France,  les  régions  romanes  du  Nord  furent 
hospitalières  aux  lettres,  échappées  de  la  latinité. 

Au  xii°  siècle  Chrétien  de  Troyes  écrit  son 
chef-d'œuvre,    le   Conte   du  Gral,  pour  Philippe 

i.  C'est  l'avis  du  meilleur  juge,  M.  Hermann  Suchier. 
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d'Alsace,  comte  de  Flandre,  et  c'est  la  fille  d'un 
duc  de  Brabant,  Aélis,  qui,  sur  le  trône  britan- 
nique, accepte  L'hommage  de  quelques-uns  des 
premiers  écrits  anglo-normands.  Valenciennes, 
ville  du  comté  de  Hainaut  pendant  de  longs  siè- 
cles, est  la  patrie  de  toute  une  série  de  trouvères, 
pieux  ou  profanes,  et  d'un  chroniqueur  digne  de 
mémoire,  avant  de  donner  le  jour  à  Froissart. 
Dès  le  xii°  siècle  Liège  possède  des  écrits  pieux 
et  des  traductions  d'oeuvres  sacrées  en  langue 
vulgaire.  Enfin,  après  qu'un  Quesnes  de  Béthune, 
capitaine  et  diplomate,  eut  rimé  des  vers  tendres 
ou  vengeurs,  dont  certains  sont  immortels,  d'au- 
tres Belges  firent  écho  aux  maîtres  de  l'école 
d'Arras  (c'est-à  dire  d'une  cité  qui  appartenait  au 
comté  de  Flandre,  tout  comme  Gand,  Ypres  et 
Bruges).  C'est  le  fils  d'un  Flamand  exilé,  Héli- 
nand,  qui,  du  fond  d'une  cellule  claustrale,  écrira, 
en  Picardie,  d'admirables  strophes  sur  la  Mort 
et  vers  119/j,  évoquera  la  «  camuse»  avec  des 
accents  que  nul  jusqu'à  Villon  n'a  jamais 
retrouvés.  Au  xme  siècle  un  Gontier  de  Soignies 
n'est  guère  inférieur  à  Adam  de  la  Halle,  ni  aux 
meilleurs  lyriques  français.  Parmi  ces  derniers 
on  range  alors  Jocelin  de  Bruges  et  Mathieu  de 
Gand  ;  à  la  cour  de  Brabant,  on  glorifie  les  dames 
et  le  vin  en  dialecte  picard,  et  l'un  des  princes 
les  plus  réputés  de  la  maison  alors  régnante, 
Henri  LL1,  nous  a  Légué  des  cliansons  en  Langue 
d'oïl.  On  ne  fait  nulle  distinction  dans  les  recueils 
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manuscrits  entre  les  rimeurs  lillois,  valen- 
ciennois  et  artésiens  et  les  rimeurs  nés  sur  les 
bords  de  l'Escaut  et  de  la  Lys.  Les  chansons  de 
geste,  les  romans  d'aventure,  les  fabliaux  et  les 
Abele  Spelen,  composés  plus  tard  dans  un  thiois 
assez  laborieux,  ne  sont  guère  que  des  adapta- 
tions ou  des  traductions  des  écrits  de  langue 
française. 

Veut-on  des  preuves  scientifiques  de  la  supré- 
matie conférée  à  notre  vieil  idiome  dans  la  portion 
néerlandaise  des  Pays-Bas,  auxxn0  et  xme  siècles  I> 
Qu'on  s'adresse  à  M.  Henri  Pirenne,  c'est-à-dire  à 
un  juge  peu  suspect,  dont  l'ouvrage  capital  '  a 
paru  d'abord  en  allemand  et  que  vingt  années 
d'enseignement  à  l'Université  de  Gand  ont,  en 
quelque  sorte,  naturalisé  flamand.  Ouvrons  donc 
le  tome  I  de  son  Histoire,  la  plus  récente,  et 
malgré  qu'elle  soit  tendancieuse,  la  meilleure. 
Les  titres  des  paragraphes  du  chapitre  v  du 
livre  II,  consacré  à  «  la  francisation  »,  sont  tous 
dignes  d'être  cités  :  Prédominance  de  la  France 
dans  le  domaine  littéraire  et  artistique.  3o3.  Les 
orogrès  de  la  langue  jrancaise  dans  les  parties  thioises 
des  Pays-Bas.  3o4-  La  francisation  des  provinces  et 
de  la  noblesse.  3o6.  Le  français  comme  langue  com- 
merciale et  administrative.  307.  L'introduction  du 
français  en  Brabant.  012.  Et  dans  le  §  suivant,  il  est 
encore  parlé  de  la  Prédominance  de  la  littérature 

i   1.  Histoire  de  Beljique,  t.  I,  kjoj  ;  t.  II,  1903. 
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française  dans  les  Pays-Bas  à  la  fin  du  xmc  s.  32 i. 

Selon  notre  historien,  l'aristocratie  et  le  clergé 
flamands  parlent  français  ;  les  nobles  envoient 
leurs  fils  à  Tournai,  à  Laon,  en  Artois,  pour  rap- 
prendre, d'autres  prennent  des  précepteurs  étran- 
gers. Les  chansons  françaises  «  ont  bercé  l'enfance 
de  nombre  de  chevaliers  flamands,  si  bien  que 
pour  beaucoup  d'entre  eux,  le  français  a  pris 
vraiment  au  foyer  la  place  de  la  langue  nationale. 
Gomme  son  suzerain,  la  féodalité  flamande  parle 
donc  et  écrit  naturellement  le  français...  »  Celui-ci 
«  s'infiltra  même  dans  une  bonne  partie  de  la 
bourgeoisie  ».  D'abord  ce  fut  une  mode,  puis  un 
intérêt  commercial  ;  les  lettres  de  change,  de 
crédit,  etc.,  sont  écrites  en  français;  le  trafic  se 
porte  vers  Provins,  Lagny,  ïroyes,  etc.  Les  Lom- 
bards et  Florentins,  qui  sont  les  manieurs  d'argent 
en  Flandre  comme  en  Wallonie,  parlent  français. 
Des  villes  comme  Ypres  ont  tous  leurs  docu- 
ments administratifs  en  français  jusqu'à  la  fin 
du  xivc  siècle  ;  les  riches  poorters  de  Gand  et 
Bruges  préféraient  l'usage  du  français  ;  leurs 
sceaux,  signe  parlant  de  leurs  ambitions  de  par- 
venus, sont  ornés  souvent  de  légendes  françaises, 
les  échevins  et  les  baillis  rédigent  leurs  actes  en 
français. 

Tout  cela  sans  violence  et  par  la  force  même  des 
choses.  Les  comtes  ne  défendirent  jamais  l'usage 
officiel  du  flamand  ;  mais  le  plus  souvent  le 
français  arrangeait   mieux   les  parties.  Dans  une 
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même  enquête  et  jusque  dans  le  même  document 
le  français  s'insinue  à  côté  du  parler  indigène  l  ; 
parfois  il  le  supplante,  toujours  il  manifeste 
sa  supériorité  par  la  richesse  d'un  vocabulaire, 
désignant  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
banalité  des  rapports  quotidiens2  et  dont  les  par- 
lers  indigènes  n'éprouvent  nulle  honte  à  se  servir 
et  se  parer,  en  habillant  de  désinences  germa- 
niques d'innombrables  mots  importés. 

Au  xiv°  siècle  la  connaissance  du  français  est 
encore  «  le  complément  d'une  bonne  éducation  ». 
M.  Pirenne  le  reconnaît  et  cite  des  témoignages. 
Notre  langue  reste   la    langue  diplomatique,    la 

i.  Il  s'insinue  même  dans  les  œuvres  littéraires  écrites  en  thiois. 
L'auteur  flamand  le  plus  réputé  du  xm*  siècle  est  Maerlant,  qui 
use  de  son  dialecte  de  la  West-Flandre,  et  non  d'une  xoÏvt„  qui 
d'ailleurs  n'existe  pas,  et  il  s'en  excuse  : 

Ende  omdat  ic  Vlamincben, 
Met  goeder  herte  biddic  lien 
Die  dit  dietsclie  sullen  lesen 
Dat  si  myns  genadich  wesen 
Ende  leben  sere  in  somich  woort, 
Dat  in  baer  lant  is  ongehoort. 


Et  il  ajoute  qu'il  a  recours,  pour  rimer,  à  toute  sorte  de  lan- 
gage/y compris  le  français,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu.  N'oublions 
pas  que  ses  premiers  ouvrages,  Torcc,  Merlyn,  n'étaient  que  des 
traductions  du  roman  français.  La  familiarité  du  public  de  langue 
néerlandaise  avec  les  traditions  du  roman  breton  est,  d'autre  part, 
attestée  longuement  dans  la  continuation  du  Spiegel  Historiael 
(i248-i3i6),  due  à  Louis  Van  Velthem.  Au  livre  II,  chap.  xvi  et 
suiv.,  on  trouve  la  mention  circonstanciée  de  toute  une  série  de 
héros  du  roman  de  Table  Ronde,  Lanceloot,  Walewein  (Gauvaiu), 
Perchevael,  Mordret,  etc.  Les  aventures  et  les  propos  de  ces  héros 
sont  mêlés  à  un  contexte  historique. 

2.  Voyez  l'ouvrage  de  S.  de  Grave,  De  franse  worden  in  het 
nederlands.  Amsterdam,  190G. 
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langue  des  actes  administratifs  et  celle  de  l'aris- 
tocratie des  hauts  bourgeois.  On  envoie  les  jeunes 
nobles  flamands  se  perfectionner  en  pays  wallon 
dans  la  connaissance  du  français.  Et  quant  au 
néerlandais  ou  thiois,  il  est  «  considéré...  comme 
un  jargon  barbare  », 

À  la  cour  de  Hollande,  où  il  semble  qu'en 
raison  de  l'éloignement  et  aussi  des  circonstances 
politiques,  notre  langue  dût  céder  le  pas  à  celle 
du  peuple,  elle  garda  pourtant  sa  suprématie  : 
«  A  partir  du  duc  Albert,  écrit  M.  Pirenne  (II, 
«  421),  la  francisation  gagna  la  cour  de  Hollande 
«  comme  elle  avait  gagné  depuis  longtemps  déjà 
«  celles  de  Flandre  et  d'Hainaut.  L'avènement  de 
«  la  maison  de  Bourgogne  ne  fit  donc  que  con- 
u  sacrer  et  affermir  la  situation  acquise  par  le 
«  français  dans  les  Pays-Bas...  » 

La  seule  nouveauté  —  et  elle  n'est  pas  sans 
importance  —  que  nous  offre  la  fin  du  moyen 
âge,  c'est  qu'au  lieu  d'écrire  leur1  patois,  nos  écri- 
vains nationaux  s'essaient,  avec  une  persévérance 
de  plus  en  plus  heureuse,  à  écrire  la  langue  de 
Paris1.  Comparez,  à  ce  point  de    vue,  deux  Lié- 


1.  ^'oublions  pas  Quesnes  de  Béthunc,  admis  à  réciter  ses  vers 
à  Paris  et  très  froissé  de  l'accueil  légèrement  ironique  que  lui 
valut  son  accent  «  rouchi  »  et  sans  doute  aussi  quelques  tour- 
nures et  vocables  régionaux  : 

Le  Roïne  n'a  pas  fait  ke  cortoise, 

Ki  me  reprist,  ele  et  ses  fins,  li  Rois. 

Encor  ne  soit  me  parole  franchoise, 

Si  le  puet  (peut)  on  bien  entendre  en  franchois  ; 
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geois,  Jacques  d'Hemricourt  et  Jean  le  Bel.  Le 
premier  est  le  contemporain  du  second,  et  déjà 
celui-ci  a  décoloré  sa  langue  ;  s'il  n'a  pas  réussi  à 
en  expulser  tous  les  savoureux  idiotismes  du  dia- 
lecte mosan,  déjà  il  lui  a  imposé,  comme  un 
manteau  de  cour,  la  lourdeur  armoriée  du  fran- 
çais central  de  son  temps.  C'est  que  Jean  le  Bel 
est  un  esprit  cosmopolite,  un  grand  voyageur,  un 
ami  des  belles  façons  et  du  beau  langage,  tandis 
que  Hemricourt  n'est  qu'un  hobereau  érudit  '. 


Ne  chil  ne  sont  bien  apris  ne  cortois, 
Qui  m'ont  repris  se  j'ai  dit  mos  d'Artois, 
Car  je  ne  fui  pas  noris  (élevés)  à  Pon toise. 

i.  M.  Pirenne  (op.  cit.,  II,  p.  l\2 2)  observe  que  dès  i25o  «  c'est 
«  au  français  de  France  que  recourent  tous  ceux  qui  ambitionnent 
«  de  bien  écrire  et  de  mériter  les  éloges  des  gens  de  goût  ».  Et 
aux  chroniqueurs  liégeois,  qui  seuls  «  demeurent  fidèles  au  naïf 
«  et  rude  parler  national  »  il  oppose  les  écrivains  du  Hainaut. 
En  réalité,  ceux-ci  écrivent  leur  dialecte,  comme  un  Jacques 
d'Hemricourt,  le  sien.  Il  suffit  de  parcourir  les  œuvres  de  Bau- 
duin  et  de  Jacques  de  Condé  (mais  tirent-ils  leur  origine  de 
Condé  en  Hainaut  ?)  pour  s'en  convaincre.  Au  xiv'  siècle,  Jean  de 
le  Mote,  l'auteur  du  Regret  Guillaume,  ne  fait  pas  exception  à 
la  règle,  et  celle-ci  s'applique  également  à  Gillon  le  Muisit,  de 
Tournai  ;  ce  dernier  est,  d'ailleurs,  conscient  de  son  insuffisance 
littéraire,  et  il  la  confesse,  en  confessant  la  vanité  de  ses  enseigne- 
ments : 

Bien  sai  que  men  walesc  je  pierc  et  mon  langage. 

Enfin,  tout  à  la  fin  du  siècle,  sinon  après  1/100,  le  bourgeois  de 
Valenciennes,  dont  M.  Kervyn  de  Lettenhove  a  publié  l'espèce  de 
mémorial  (en  1877),  écrit  encore  un  français  mêlé  de  formes  dia- 
lectales. 


m 


Au  surplus  le  cosmopolitisme  d'un  Jean  Le 
Bel  va  se  généraliser.  Son  élève,  Froissart,  mènera 
la  vie  la  plus  vagabonde  qu'on  puisse  imaginer; 
sa  curiosité  et  son  service  auprès  des  princes 
étrangers  lui  apprendront,  avec  les  manières 
courtoises,  la  langue  plus  policée,  qui  se  substitue 
peu  à  peu  aux  parlers  régionaux. 

Au  siècle  suivant,  la  dynastie  bourguignonne 
attirera  dans  le  Nord,  non  seulement  des  hommes 
d'Etat  et  des  gens  d'affaires,  des  juristes  et  des 
scribes,  des  seigneurs  et  des  petites  gens,  bref, 
tout  ce  qu'une  cour  mobilise,  à  tous  les  étages 
sociaux,  d'ambitions  et  d'intérêts;  mais  elle  sera 
comme  ces  parvenus  qui,  élevés  à  un  rang  supé- 
rieur, sinon  à  leur  mérite,  du  moins  à  leur  ancien 
état,  éprouvent  un  grand  besoin  d'illustration,  se 
taillent  des  généalogies  plus  ou  moins  fabuleuses, 
et  ne  détestent  point  de  grossir  le  nombre  et 
l'importance  de  leurs  hauts  faits.  Pour  la  pre- 
mière fois,  d'une  façon  méthodique  et  officielle, 
l'historiographie  princière  sera  instituée  aux 
Pays-Bas  ;  elle  se  doublera  d'une  littérature  assez 
fade,  mais  à  laquelle  on  dictera  tous  ses  thèmes 
et  jusqu'à   ses  développements   de   pure   forme  ; 
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enfin  elle  sera  confiée  à  des  hommes  d'une 
compétence  indiscutable.  Les  ducs  auront  leurs 
historiens  à  eux,  leurs  poètes-lauréats  à  eux, 
comme  ils  auront  leurs  peintres  et  leurs  archi- 
tectes, comme  aussi  ils  auront  leurs  biblio- 
thèques1. 

L'histoire  de  celles-ci  -  n'est  pas  indifférente  au 
but  que  je  me  suis  assigné.  Elle  nous  apprend 
que  parmi  les  livres,  dont  quelques-uns  de  grand 
prix,  conservés  dans  leur  «  librairie  »  où  ils 
étaient  l'objet  de  soins  incessants,  figurent 
presque  exclusivement  des  auteurs  français.  Les 
chansons  de  geste  y  voisinent  avec  les  romans 
d'aventures  en  vers  ou  en  prose  ;  on  y  note  plu- 
sieurs exemplaires  du  roman  de  la  Rose,  des  chro- 
niques, des  traductions  pieuses  ou  profanes,  mais 


i.  Ils  seront  accueillants  pour  les  écrivains  français,  dont  les 
plus  notoires  deviendront  leurs  hôtes.  Déjà  Eustache  Deschamps 
avait  été  chargé  par  son  maître,  Guillaume  de  Mâchant,  de  pré- 
senter au  beau-père  de  Philippe  le  Hardi,  Louis  de  Maie,  le  livre 
du  Voir  Dit  ;  «  il  s'acquitte  fort  bien  de  sa  mission  et  lit  même, 
<(  en  présence  d'un  auditoire  de  grands  seigneurs,  un  passage  du 
<(  poème  »  (de  Queux  de  S'-Hilaire,  éd.  XI,  22).  En  iA4a,  c'est 
Martin  Le  Franc,  qui  apporte  à  Adolphe  de  Clèves,  neveu  et 
gendre  de  Philippe  le  Bon,  son  Champion  des  Daines  (l'exemplaire 
est  conservé  à  Bruxelles  à  la  Bibliothèque  de  Bourgogne,  n°  9281). 
Voyez  sur  le  séjour  de  cet  écrivain  en  Flandre  le  poème  précité, 
27**58;  37*-6g  ;  28*~72  (manuscrit  fr.  12476).  Quant  à  La  Sale, 
l'auteur  des  Quinze  joies  de  mariage  et  du  Petit  Jehan  de  Saintré, 
il  est  «  entre  1/108  et  i.'n/i,  tantôt  en  Brahantet  tantôt  en  Flandre» 
(notice  de  M.  J.  Gossart)  ;  on  le  retrouve  à  Genappe,  après  i/|5i  ; 
il  y  reparaît  en  i&5g  et  date  de  là  l'exemplaire  du  Pelit  Jehan  de 
Saintré  dédié  à  Jean  d'Anjou. 

■>..  Voyez  G.  Doutrepont,  Inventaire  de  la  a  librairie  »  de  Philippe 
le  Bon.  Bruxelles,  190G. 
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le  tout  en  langue  d'oïl.  Deux  manuscrits  de 
Benart  attestent  le  goût  des  ducs  pour  cette  satire, 
qui  nous  peint  l'humanité  sous  de  si  étranges 
masques  ;  mais  ce  sont  des  branches  du  roman 
français,  et  non  l'œuvre  néerlandaise  de  maître 
Willem. 

Parmi  nos  historiens  du  xvc  siècle,  ceux  qui 
nous  ont  transmis  le  récit  le  plus  coloré  des 
événements  dont  ils  furent  les  témoins  sont  deux 
Flamands,  Georges  Chastellain  et  Philippe  Van 
den  Clyte,  plus  connu  sous  le  nom  de  Com- 
mynes.  Tous  deux  ont  composé  leurs  ouvrages 
en  fiançais. 

Le  premier  est  né  vers  i/io5  dans  le  pays 
d'Alost,  dont  ses  ancêtres,  les  Tollyn,  qui  prirent 
le  surnom  de  Borchgrave,  accommodé  plus  tard 
à  la  française,  avaient  gouverné  la  châtellenie1. 
Il  a  beaucoup  écrit.  Suivant  l'usage  littéraire  de 
son  temps  et  surtout  de  sa  race,  il  mit  dans  sa 
prose  toutes  les  formes  d'un  art  de  dire,  qui 
appelait  invinciblement  le  rythme  du  vers  et  les 
licences  imaginatives  des  genres  poétiques. 
A  défaut  du  rythme,  auquel  il  s'appliquait  et 
s'essoufflait  dans  d'autres  ouvrages,  sa  prose  eut 
le  nombre.  Il  ne  créa  point  la  période  ;  il  la 
trouva  déjà  constituée  par  des  auteurs,   confinés, 

i.  A  la  différence  de  Gommynes,  il  semble  avoir  gardé  un  sou- 
venir dévotement  fidèle  à  sa  race.  Voyez  Œuvres,  édition  Kervyn, 
t.  I,  p.  2O7.  Notons  encore  ce  menu  détail  que  le  trop  fameux 
Olivier  le  Mauvais,  un  des  «  compèTes  »  de  Louis  XI,  était  origi- 
naire de  Thiclt  en  Flandre. 
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dès  cette  date,  dans  le  servile  écolage  des 
Anciens.  La  période  cicéronienne,  qui  n'a  jamais 
cessé  d'être  en  usage  dans  la  chancellerie  ponti- 
ficale *  et  qui  passa,  semble-t-il,  de  là  dans  la 
chancellerie  des  rois  de  France,  dut  à  nos  pre- 
miers humanistes  de  se  vulgariser  et  de  contre- 
balancer bientôt  la  vogue  de  la  phrase  courte, 
sans  incidente  et  d'une  singulière  élasticité  cons- 
titue tive,  de  nos  prosateurs  des  xme-xive  siècles. 
Georges  Ghastellain,  — que,  détail  significatif,  un 
Olivier  de  la  Marche,  un  Molinet  et  un  Jean 
Lemaire  proclament  leur  maître  2  —  sut,  à  l'imi- 
tation    des    périodistes    français  3,     mais    avec 


i.  Voy.  Noël  Valois  dans  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes, 
t.  XLlt,  p.  161,  sv. 

a.  a  ...  Mon  père  en  doctrine,  mon  maistre  en  science  et  mon 
singulier  ami  »,  dit  Olivier  de  la  Marche  dans  le  préambule  de 
ses  Mémoires.  Jean  Lemaire  le  compare  à  Virgile  dans  une  Epitaphe 
(Œuvres,  IV,  p.  32o)  ;  dans  une  Epître(lV,  p.  304),  il  le  compare 
à  Dante  et  à  Alain  Chartier,  sans  établir  entre  eux  de  degrés  dans 
son  estime  ;  enfin,  dans  la  Couronne  Margaritique,  il  le  range  dans 
une  non  moins  glorieuse  compagnie,  après  avoir  vanté  «  l'excel- 
lence de  son  savoir  »  (ibid.,  p.  96).  11  est  intéressant  de  rapprocher 
de  ces  jugements  celai  du  spécialiste  le  plus  compétent  de  notre 
époque,  M.  A.  Piaget,  proclamant  en  1909  dans  Ftomania  (p.  0o7)que 
Ghastellain  a  est  certainement  l'écrivain  bourguignon  le  plus 
«  remarquable,  le  plus  littéraire,  le  plus  artiste,  à  la  pensée  ori- 
«  ginale  et  profonde,  qui  exerça  une  si  grande  influence  sur  la 
«  poésie  de  son  temps  et  qui  fut  le  chef  et  le  modèle  des  rhéto- 
«  riqueurs  ». 

3.  Voyez  t.  I,  pp.  i/j-i5  (S y  ne  lui  plut...  jusqu'à  de  son  mrschiej, 
soit  21  lignes)  un  exemple  de  son  savoir-faire.  M.  Pérouse,  dans 
une  très  curieuse  étude  sur  Ghastellain  (Bruxelles,  1910,  Mémoires 
in-8"  de  l'Académie  Royale  de  Belgique),  a  développé  des  vues 
suggestives,  quoiqu'un  peu  paradoxales,  sur  l'action  exercée  par 
cet  écrivain  et  quelques-uns  de  ses  congénères  dans  le  domaine 
des  lettres  françaises,  «  ...  G'est  encore  un  fait,   écrit-il,  que  cette 
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d'étonnantes  ressources  d'invention  personnelle, 
assouplir  sa  syntaxe  et  varier  son  style  ;  nul 
contemporain  n'a  la  phrase  plus  aisée  et  plus 
coulante,  nul  ne  manie  l'antithèse  avec  autant  de 
bonheur,  nul  ne  lui  ravit  le  secret  d'une  élo- 
quence continue,  bien  qu'un  peu  prêcheuse  et 
non  exempte  d'apparat  ;  surtout  nul  n'a  au  même 
degré  la  familiarité  des  métaphores,  la  verdeur 
du  parler  populaire,  sans  choir  pour  cela  dans 
le  trivial.  On  peut  dire,  enfin,  qu'il  est  seul  de  son 
temps  à  recourir  aux  façons  de  dire  énergiques, 
imagées  et  brèves  d'une  race  étrangère,  pour  se 
créer  une  langue  plus  originale  que  ne  l'est  sa 
pensée. 

Quant  à  Commynes,  il  est  superflu  de  le  louer 
ici.  Déjà  Montaigne  parle  avec  ferveur  de  son 
«  langage  doux  et  agréable,  d'une  naïfve  simpli- 
cité ».  11  est  de  tous  les  écrivains  français,  nés  en 
Flandre,  le  seul  qui  ait  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  Maeterlinck  et  Verhaeren,  connu  le 
rare  honneur  d'une  notoriété  universelle.  On  a 
volontairement  oublié  qu'il  avait  bégayé  ses 
premiers  mots  en  un  dialecte  néerlandais  comme 
Montaigne  avait  fait  en  latin,  et  on  ne  s'est  même 


«  action  a  contribué  à  fixer  quelques-uns  des  traits  les  plus 
«  nationaux  de  cette  littérature  :  le  goût  de  la  logique  et  de  la 
«  didactique  ;  la  tendance  des  meilleurs  auteurs  à  préférer  le  tour 
«  oratoire  et  à  mettre  l'oeuvre  d'art  au  service  d'une  vérité  qu'ils 
«veulent  démontrer;  l'impersonnalité  enfin  des  classiques,  hé- 
«  ritée  des  maîtres  flamands...  »  (p.  8  ;  comp.  p.  iO,  23  et  /j8  dudit 
mémoire). 
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pas  demandé  si  telles  particularités  de  sa  syntaxe 
et  de  son  style  ne  trahissaient  point  le  fils  d'une 
race  étrangère1. 

Pourtant  il  ne  serait  pas  impossible  de  le  sin- 
gulariser à  cet  égard,  même  dans  ce  xvc  siècle 
si  fourmillant,  si  tumultueux,  si  mal  discipliné 
dans  sa  culture  comme  dans  les  hommes  qui 
y  dirigèrent  les  événements  et  y  conquirent 
l'immortalité 2.  A  l'œil  exercé  du  philologue, 
sinon  du  critique  littéraire,  il  apparaît  que, 
par  la  lourdeur  de  sa  phrase,  aussi  embarrassée 
que  son  sens  était  prompt,  par  quelques  tours 
familiers  où  sa  pensée  se  complaît,  par  l'abus 
de  certains  vocables,  Commynes  se  ressent 
d'une  naissance  germanique  et  d'une  première 
éducation,   trop  visiblement  sevrée  du  miel   des 


i.  Voyez  les  patientes  études  d'Ebcring  et  de  Toennies  sur  la 
syntaxe  de  cet  écrivain. 

2.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ni  Villon,  ni  avant  lui  Charles  d'Or- 
léans ne  connurent,  de  leur  temps,  la  grande  notoriété,  ni  sur- 
tout l'autorité  littéraire  qui  s'attacha  au  nom  et  à  la  personne  de 
Chastellain.  Du  premier  de  ces  écrivains  on  n'a  guère  parlé  avant 
le  début  du  xvi*  siècle.  «  Nous  n'avons  conservé  aucune  trace,  dit 
G.Paris,  de  l'impression  produite  par  cette  œuvre  éblouissante... 
Jusqu'à  la  fin  du  xv°  siècle  nous  ne  trouvons  aucune  mention  de 
notre  poète  »  (Villon,  p.  170);  c'est  en  i5oo  qu'un  juge  obscur 
le  dénomme  «  clerc  expert  en  faits  et  en  dits  ».  Et  de  nouveau 
c'est  le  silence  jusqu'à  Marot.  Quant  à  Charles  d'Orléans,  que 
Chastellain  nous  montre  revenu  d'Angleterre  «  tout  gris  vieillard  » 
et  «  pauvre  beaucoup  de  fortune  »,  mais  ignoré  comme  poète, 
si  l'on  a  exagéré  l'obscurité  de  cette  longue  fin  d'existence  et  si 
M.  P.  Champion,  dans  un  beau  livre,  a  pu  reconstituer  cette  cour 
de  Blois,  où  passèrent  tant  de  poètes,  doués  ou  non,  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  ne  connut  la  gloire  littéraire  qu'après  l'exhuma- 
tion de  173/1.   V.  l'introduction  de  M.  P.  Champion,  p.  x. 
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anciens  et  de  la  douceur  de  la  tradition  littéraire 
française  *. 

i.  Il  n'a  pas  de  culture  classique  et  le  déplore.  Voyez  Brunot, 
Histoire  de  la  langue  française,  I,  526  «  Commynes  n'est  ni  un  lati- 
niseur,  ni  même  un  latiniste  ». 


IV 


Mais  nous  voici  au  xvi°  siècle  (Commynes  meurt 
en  i5ii).  Avant  d'y  noter  les  fortes  empreintes 
que  le  génie  français  a  laissées  dans  les  lettres  des 
Pays-Bas,  comme  aussi  l'apport  de  ces  dernières, 
rendu  plus  abondant  par  la  chaleur  des  luttes 
religieuses,  il  importe  de  se  demander  si  les  arts 
n'ont  pas  connu,  déjà  auparavant,  des  contacts 
aussi  nets  et  aussi  fécondants. 

Or  il  en  fut  ainsi  ;  les  emprunts  réciproques 
que  se  font  la  France  des  Valois  et  les  petits  Etats 
du  Nord,  dans  cet  autre  domaine  où  la  sensibilité 
racique  aurait  dû  rendre  la  pénétration  moins 
aisée,  acquièrent  même,  au  regard  historique, 
une  importance  qui  dépasse  celle  des  échanges 
purement  intellectuels. 

Dès  les  xive-xve  siècles,  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  dessinateurs  et  les  musiciens  affluent 
des  Pays-Bas  à  Paris  ;  ils  y  conquièrent  un  rare 
prestige  et  plusieurs  y  font  une  rapide  fortune. 
Songez  à  Pépin  de  Huy,  à  Jean  de  Liège,  chargé 
des  statues  du  roi  et  de  la  reine  pour  la  «  vis  »  du 
Louvre,  plus  tard  du  tombeau  du  roi  (i368)  et 
de  son  fou  Thévenin  de  S*  Léger,  peut-être  aussi 
l'auteur  des  deux  fameuses  statues  des  Célestins 
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conservées  au  Louvre4,  en  tout  cas  «  en  grand 
crédit  sous  Charles  V  »  ;  songez  à  Jean  de  Bruges, 
peintre  de  Charles  VI,  à  Melchior  Broederlam 
d'Ypres,  établi  à  Paris  aux  environs  de  i35o,  à 
André  Beauneveu,  aux  miniaturistes  des  Riches 
Heures  du  duc  de  Berry,  c'est-à-dire  à  Jean 
Malouel,  venu  de  la  Gueldre  et  qui  eut  pour  colla- 
borateurs des  Limbourgeois  et  un  Brabançon,  à 
Jacques  Coene,  de  Bruges,  qui  enlumina  les  Heures 
de  Boucicaul:  partout  on  reconnaît  «  une  action, 
sinon  de  l'art  flamand,  encore  mal  défini  à  ce 
moment,  au  moins  de  la  technique  septentrionale, 
plus  sèche  et  plus  âpre,  commune  à  la  race  entre 
Amiens  et  Liège2.  » 

Bientôt,  c'est  Roger  de  le  Pasture  (Van  der 
Weyden)  avec  «  son  goût  si  français  pour  la  mise 
en  scène  familière  ou  pathétique  »,  c'est  le  maître 
dit  tantôt  de  Flémalle,  tantôt  de  Mérode,  tantôt 
aussi  identifié  avec  le  peintre  Daret,  et  sur  lequel 
MM.  Hulin,  A.  J.  Wauters  et  Fierens-Gevaert 
n'ont  pas  clos  la  parenthèse  critique.  Mais  nous 
pouvons  pousser  plus  loin  nos  investigations  et 
retrouver  chez  des  artistes  déterminés  les  traces 
indélébiles  d'un  enseignement,  dont  le  mérite 
revient  à  des  maîtres  Avalions  ou  flamands.  Et  non 
point  à  Paris  seulement,  ou  dans  les  provinces 
septentrionales;    mais   à  Avignon  «où,   comme 


i.  André  Michel,  Histoire  de  VArt,    tome   II,  2e  partie,  702,  sv. 
a.  G.  Lafenestre,  L'Exposition  des  primitifs  français,  p.  20. 
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N  a  pies  on  trouvait  tant  de  tableaux  du  Nord  et, 
en  plus,  tant  de  maîtres  du  Nord  tenant  boutique 
et  école  »  (Lafenestre).  Chez  Charonton  et  chez 
Nicolas  Froment  la  critique  n'a  pas  eu  de  peine 
à  reconnaître  ces  traces  significatives  ;  le  Buisson 
Ardent  du  second  de  ces  grands  peintres  a  pu  être 
longtemps  attribué  tantôt  à  Jean  Van  Eyck, 
tantôt  à  Van  der  Meire. 

Le  xvic  siècle  français  a  beau  être  italien  de 
goût  et  de  traditions  ;  la  Flandre  y  marqua 
encore  sa  forte  empreinte,  notamment  dans  le 
merveilleux  François  Ier  du  Musée  du  Louvre  ;  un 
critique,  tout  en  refusant  de  l'attribuer  à  Jean 
Glouet,  y  voit  un  esprit  «  tour  à  tour  imitateur 
des  Flamands  et  des  Italiens  *  ».  Mais  Jean  Glouet 
n'est-il  pas  le  fils  d'un  artiste  bruxellois  ?  Est-ce 
que  le  flamand  Franken  ne  jouira  pas  de  la  faveur 
particulière  de  Henri  III  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
un  Anversois,  Ambroise  Dubois,  qui  devint  le 
peintre  ordinaire  de  Henri  IV  et  de  Marie  de 
Médicis,  comme  un  Bruxellois,  Philippe  de 
Champagne,  fut  le  peintre  de  Richelieu,  et  un 
Liégeois,  Warin,  son  statuaire?  Pourbus,  accueilli 
généreusement  au  Louvre  par  le  Vert  Galant,  fit 
de  lui  un  portrait  qui  est  fameux,  et  il  serait 
puéril  de  rappeler  la  faveur  dont   Rubens  jouit 

i.  Lafenestre,  p.  106.  Vojez  P.  Mante,  La  peinture  française,  qui, 
plus  hardi  dans  l'attribution  de  ce  chef-d'œuvre  et  inoins  dis- 
posé à  l'aire  des  concessions  à  l'italianisme,  note  que  cette  pein- 
ture «  est  conçue  dans  la  gamme  des  colorations  chères  à  la 
Flandre  »  (p.  a/,6). 


LE    PASSE    LITTERAIRE  2Ç) 

auprès  de  Marie  de  Médicis,  faveur  attestée  par 
une  des  salles  les  plus  fastueuses  du  Louvre.  Et 
voilà  d'autre  part,  que  Jacques  Gallot,  appelé  à 
Bruxelles  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  y 
exécutait  pour  elle  ses  admirables  planches  du 
siège  de  Bréda  *. 

Ainsi  ont  été  sans  cesse  se  multipliant  les 
contacts  professionnels  et  les  échanges  de  ser- 
vices entre  les  artistes  belges  et  leurs  confrères 
français,  les  marques  de  faveur  dont  les  uns  et  les 
autres  furent  gratifiés  à  des  cours  hospitalières  ; 
tantôt  c'est  Paris,  qui  s'approvisionne  et  s'instruit, 
tantôt  ce  sont  les  petits  princes  du  Nord  :  mais  la 
chaîne  est  ininterrompue  qui  lie  ceux-ci  à  la 
royauté  française,  en  dépit  des  rivalités  politiques 
et  économiques  et  du  particularisme  des  races 
septentrionales. 


i.  Les  xvii*,  Yvnretxix"  siècles,  si  c'était  le  lieu  d'y  investiguer, 
ne  seraient  pas  moins  abondants  en  témoignages  significatifs 
d'échanges  aussi  féconds  entre  la  France  et  ses  voisins  du  Nord. 
Qu'on  pense  seulement  à  Philippe  de  Champagne,  qui  «  mêle  très 
heureusement  aux  qualités  de  l'esprit  flamand,  si  épris  de  vérité 
physique,  celles  du  génie  français,  si  préoccupé  de  pénétrer  jus- 
qu'à l'être  moral  »  (Lemonnier),  à  Louis  David,  renouvelant 
sa  manière  pendant  son  long  séjour  en  Belgique,  à  Eugène  Car- 
rière, faisant  de  longues  retraites  à  Mons  pour  mieux  se  con- 
naître et  se  posséder. 


Restons  au  xvic  siècle.  Cent  ans  plus  tôt, 
peintres  et  écrivains  avaient,  dans  le  Nord,  com- 
biné heureusement  les  ressources  d'une  technique 
déjà  vieille  pour  conférer  tout  son  lustre  à  un 
art,  dont  la  tradition  du  moyen  âge  avait  fait  la 
source  des  plus  chers  divertissements  de  tout 
un  peuple.  Nous  trouvons  chez  Van  Mander 
et  ailleurs  de  curieux  documents  sur  ces  colla- 
borations, motivées  par  une  entrée  de  prince, 
un  anniversaire  glorieux  ou  toute  autre  commé- 
moration. Lors  du  mariage  de  Charles  le  Témé- 
raire avec  Marguerite  d'York,  Hugo  van  der  Goes, 
Daret  et  d'autres  artistes  se  chargent  des  décors 
nécessaires  aux  «  entremets  »  dont  Bruges  régala 
ces  grands  personnages.  Un  siècle  plus  tard 
Van  Mander  lui-même  dirige  l'illustration  scé- 
nique  d'un  Mystère  du  Déluge,  joué  à  Merlebeke, 
près  Courtrai,  devant  une  affluence  de  monde 
telle  qu'on  n'en  avait  point  vu  de  semblable  dans 
ce  lieu  *. 

Ce  que  nous  savons  de  représentations  organi- 


i.  Voyez  Van  der  Straeten,  Le  Théâtre  villageois  en  Flandre,  I, 
39  et  119'  et  L.  Maeterlinck,  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne,  avril 
190O. 
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sées  à  Valenciennes  et  à  Tournai l  n'est  pas  moins 
caractéristique.  Les  artistes  du  pinceau  y  appor- 
tent leur  concours  à  l'auteur  ou  plutôt  au  com- 
pilateur de  ces  œuvres,  longues  et  indigestes, 
dont  les  sources  sont  aussi  françaises  que  la 
langue.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  langue  soit 
nécessairement  le  néerlandais,  lorsque  les  repré- 
sentations ont  lieu  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
linguistique.  En  i^5o  on  joue  à  Grammont  le 
Martyre  de  saint  Adrien,  rimé  en  9-588  vers  fran- 
çais ;  l'éditeur,  M.  Picot,  a  pu  conjecturer  qu'un 
seul  rôle,  celui  du  «  rusticus  »,  personnage  bouf- 
fon, était  débité  en  flamand,  pour  l'esbaudisse- 
ment  du  populaire  ;  en  tout  cas  il  n'est  qu'indi- 
qué dans  le  texte2. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  partie  romane  du  pays 
que  le  goût  du  théâtre  religieux  français  se  pro- 
page dans  les  dernières   années  du   xve  siècle  et 


i.  Voyez  G.  Cohen,  Histoire  de  la  mise  en  scène  dans  le  Théâtre 
religieux  français  du  moyen  âge,  p.  io4  sv.  Les  rapports  intimes  de 
l'art  et  de  la  littérature  dramatique  y  sont  longuement  étudiés. 
Déjà  M.  Mâle,  dans  d'intéressants  articles  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  (1904)  avait  fait  des  rapprochements  décisifs,  dont  plusieurs 
lui  ont  été  fournis  par  les  peintres  des  Pays-Bas. 

2.  V.  Romania,  XXV,  p.  i5g.  En  fait,  la  seule  concurrence  sérieuse 
que  rencontre  le  théâtre  populaire,  conforme  à  la  tradition  dégé- 
nérée du  moyen  âge,  c'est,  dans  les  régions  flamandes,  les  repré- 
sentations soit  d'œuvres  classiques,  soit  d'imitations  latines,  dues 
à  des  humanistes  indigènes.  L'histoire  de  ces  représentations  n'est 
pas  même  ébauchée  ;  on  n'a  pas  encore  dressé  un  catalogue  com- 
plet des  pastiches  inspirés  par  un  sentiment,  où  l'influence  fran- 
çaise est  partout  reconnaissante.  «  C'est  à  travers  l'imagination 
<(  française,  écrit  M.  Stecher  {Histoire  de  la  littérature  flamande, 
((  P-  J 99)  qu'ils  [les  Flamands]  apprenaient  à  admirer  l'éternelle 
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durant  tout  le  xvi°  siècle.  Plus  encore  que  dans 
les  provinces  françaises  il  y  survit  malgré  l'afflux 
des  nouvelles  modes  littéraires.  La  Passion  de 
Valenciennes  a  été  l'objet  de  tant  d'études  l  qu'iP 
serait  oiseux  d'y  insister.  Elle  attire  un  immense 
public.  Faite  de  pièces  et  de  morceaux,  emprun- 
tés aux  mystères  français,  elle  va  servir,  à  son 
tour,  de  modèle  à  toute  une  série  de  compila- 
teurs, plus  abondants  que  scrupuleux.  Il  faut 
arriver  à  i5o2  pour  trouver  là-bas  la  mention 
d'une  représentation  chez  les  Jésuites,  dont  le 
programme  nous  révèle  que  l'influence  classique 
a  définitivement  triomphé.  A  Béthune,  en  i5oo, 
iooi,  i5o3  et  i5i5  on  joue  des  mystères,  une 
moralité  de  saint  Barthélémy  en  io/j6  ;  mais  en 
1068  et  i5yi  des  représentations  latines  attestent 
une  nouvelle  orientation  du  goût.  En  i5q5,  un 
auteur  obscur  y  fait  interpréter  une  tragédie  inti- 
tulée Charité,  et  en  1601,  ce  sont  Les  Gabaonites  de 
Jean  de  la  Taille  qu'on  y  applaudit.  Il  en  va  de 
même  à  Lille,  où  ce  n'est  qu'en  i5q3  que,  stipen- 


«  beauté  antique,  dont  ils  ne  parvinrent  pas  à  comprendre  l'éter- 
«  nelle  jeunesse  ».  D'autre  part,  M.  Lanson  a  sommairement 
signalé  ces  «  productions  flamandes  et  germaniques  »  sons 
lesquelles  gémissent  les  presses  de  Leyde,  d'Amsterdam,  d'Anvers, 
etc.,  aussi  bien  que  de  Cologne,  Strasbourg  et  Bàlc  :  «  Les  impri- 
<(  meurs  de  Paris  s'en  saisissent  parfois  et  nous  indiquent  ainsi 
((  celles  qui  sont  assurées  du  débit,  donc  celles  qu'on  lit  ».  (Revue 
de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  190/1,  p.  553). 

1.  Sur  la  Passion  de  10/17,  voyez,  outre  Coben,  p.  1/12,  les  études 
de  Kneisel  et  Giese  et  H.  Châtelain  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1907,  p.  7/10). 
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diés  par  la  ville,  les  Jésuites  donnent  le  régal 
d'une  soirée  dramatique  ;  en  1601,  un  «  martyre 
de  sainte  Julienne  »  y  dénote  d'ultimes  ferveurs 
pour  le  drame  religieux.  A  Cambrai,  c'est  en  iôyo 
que  la  première  comédie  latine  obtient  droit  de 
cité  ;  à  Douai,  où  une  université  catholique  fut 
fondée  par  Philippe  11,  il  faut  attendre  i5q3  ; 
mais  qu'y  penser  d'un  mystère  de  1600,  et,  mal- 
gré une  forme  évidemment  classique,  n'est-il  pas 
significatif  que  les  seules  mentions  postérieures 
attestent,  pour  1609  et  161 3,  des  thèmes  em- 
pruntés à  l'histoire  chrétienne  *. 

Plus  à  l'est,  le  cas  n'est  pas  différent.  Des  comptes 
communaux  nous  ont  conservé  -,  à  Namur,  le  sou- 
venir de  représentations  dévotes  en  1439,  en  14/17, 
en  1448,  en  1449  et  au  cours  des  années  sui- 
vantes ;  en  1405,  sept  cents  personnes  y  partici- 
pent, et  des  milliers  de  spectateurs  affluent  devant 
les  tréteaux,  dressés  sur  la  place  du  Marché  ou 
sur  la  place  Saint-Remy.  A  mesure  qu'on  avance 
en  date,  les  représentations  se  multiplient  ;  mais 
il  faut  arrivera  i556  pour  qu'à  «  l'école  d'huma- 
nités »  on  joue  une  moralité  et  une  farce  en 
latin,  curieux  compromis  entre  deux  esthétiques. 


1 .  Voyez  Faber,  Histoire  du  Théâtre  français  en  Belgique,  t.  I,  et 
G.  Lanson,  dans  la  Bévue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  igo/j. 
Voyez  ibid.,  p.  55 1,  les  très  intéressantes  observations  sur  les  drames 
sacrés,  écrits  en  latin  aux  Pays-Bas,  et  dont  la  mode  se  propagea 
jusqu'à  Metz  (iâoa)  à  Test,  jusqu'à  Lille  à  l'ouest. 

2.  J.  Borgnct,  Becherches  sur  les  anciennes  fêles  namuroises,  p.  19 
et  suiv. 
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En  1610,  les  Jésuites  reçoivent,  à  leur  tour,  un 
subside  pour  une  comédie,  et  désormais  c'est 
bien  fini  des  jeux  de  rhétorlqueurs,  qui  avaient 
pendant  des  siècles  diverti  le  bon  peuple  namu- 
rois  i. 

Depuis  cinquante  ans,  sinon  davantage,  le  reste 
du  pays,  mais  surtout  la  Flandre,  est  en  proie 
aux  troubles  civils  et  religieux.  Politique  sous  les 
ducs  de  Bourgogne,  la  littérature  va  devenir,  sous 
leurs  successeurs,  une  arme  pour  les  partis 
et  les  confessions,  au  lieu  d'un  instrument 
de  règne.  Pourtant  la  culture  reste  française  : 
«  La  Belgique  se  contente  de  lire  les  livres  de 
«  France  ;  ses  femmes  dévorent  les  romans  fran- 
«  çais,  et,  dès  son  apparition,  l'histoire  de  Panta- 
«  gruel  sera  le  livre  de  chevet  de  sa  haute  no- 
«  blesse...  ;  pendant  que  la  littérature  s'éteint, 
«  l'emploi  de  la  langue  française,  déjà  si  répandu 
«  au  moyen  âge,  fait  de  nouveaux  et  surprenants 
«  progrès2.  »  Une  ordonnance  de  i5oo  et  d'autres 
documents  constatent  ces  progrès  et  la  coutume 
d'aller  se  perfectionner   en  France  dans  la   con- 

1.  Strictement  j'aurais  dû  réserver  une  partie  de  ces  dévelop- 
pements pour  le  m*  chapitre,  celui  où  j'étudie  l'évolution  litté- 
raire dans  l'est  et  le  sud  du  Pays-Bas.  Mais  je  n'ai  pas  cru  pou- 
voir scinder  ce  qui  est  uni  par  les  lois  de  l'histoire,  alors  que 
l'inspiration  individuelle,  prépondérante  dans  d'autres  domaines, 
ne  légitimait  pas  là-bas  une  mention  à  part  de  phénomènes  essen- 
tiellement collectifs  et  dont  les  analogies  éclatent  aux  yeux. 

2.  Pirenne,  III,  3i5.  Voyez  encore  ce  que  dit  Guicciardin  en 
i5r>o.  L'Espagnol  Enzinas,  tant  il  est  accoutumé  d'entendre  le 
français  pendant  son  séjour  aux  Pays-Bas,  n'hésite  pas  à  écrire 
que  c'est  la  langue  maternelle  des  habitants. 
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naissance  d'un  idiome  si  nécessaire.  En  i5qi,  le 
lexicographe  Melléma,  en  tête  de  son  dictionnaire 
flamand- français,  place  une  épître  dédicatoire 
adressée  au  magistrat  de  Harlem.  Or,  dans  cette 
épître,  à  la  suite  d'un  éloge  enthousiaste  de  «  la 
«  très  noble  et  très  parfaite  langue  française, 
«  laquelle...  règne  et  s'use  pour  la  plus  com- 
«  mune,  la  plus  facile,  voire  la  plus  accomplie 
«  de  toutes  les  autres  en  la  chrestienté...  »,  il 
ajoute  :  «  que  si  nous  voulons  juger  sans  passion, 
«  il  nous  faudra  confesser  que  tous  les  Flamands, 
«  avec  leurs  seize  provinces  nommées  le  Pays-Bas, 
u  s'en  servent  quasi,  comme  les  Valons  et  Français 
«  mesmes,  es  marchez,  es  foires,  es  cours,  les 
«  paysans  en  assez  grand  nombre,  les  citoyens  et 
«  les  marchands  pour  la  plupart,  les  gentils- 
«  hommes  :  brief  les  parlements  et  secrétairies,le 
«  clergé  avec  les  estudians  l  ». 

Témoignage  précieux.  Il  n'est  pas  isolé.  Un 
autre,  d'une  portée  plus  restreinte  sans  doute, 
nous  est  fourni  par  les  biographes  de  VanderNoot, 
c'est-à-dire  d'un  des  rares  poètes  néerlandais  de 
l'époque.  Lié  avec  des  confrères  français,  dont 
l'un,  Guillaume  de  Poitou,  l'appelle  «  le  Ronsard 
flamand  »  et  lui  dédie  son  livre,  Liesse  et  Labeur 
(i565),  il  u  s'exprimait  presqu'aussi  facilement 
dans  notre  langue  que  dans  la  sienne2  »,    et  ses 


i .  Thurot,  Histoire  de  la  prononciation  française,  I,  p. 
2.  A.  Vermeylen,  Van  der  Noot.,  p.  19. 
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obligations  au  lyrisme  de  la  Pléiade  attestent  ses 
fréquentations  intellectuelles. 

C'est  par  des  fréquentations  analogues  et  par  le 
juste  sentiment  des  prédilections  de  ses  compa- 
triotes que  s'explique,  chez  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde,  l'emploi  de  la  langue  française1.  Non 
certes  que  le  véritable  créateur  de  la  prose  néer- 
landaise professe  pour  le  parler  populaire  le 
mépris  trop  général  de  son  temps  :  «  Quant  à  la 
«  manière  de  s'exprimer,  écrit-il,  nous  devons 
«  dire  à  notre  honte  que  nos  compatriotes,  natifs 
«  des  Pays-Bas,  rejettent  leur  propre  langue  raa- 
«  ternelle2  ».  Aussi,  dans  certains  écrits  polémi- 
ques, dans  le  BijenkorJ,  satire  mordante  et  didac- 
tique, dans  des  traductions  de  la  Bible,  dans  le 
Wilhelmuslicd,  s'il  est  de  lui,  Marnix  usera  de 
cette  langue  des  simples,  instrument  fruste  et 
lourd,  qu'il  s'efforcera  de  polir  afin  d'en  tirer  un 
meilleur  parti.  Mais,  lorsqu'il  parlera  aux  gens  de 
sa  classe,  aux  pouvoirs  publics,  aux  lecteurs 
étrangers,  il  sera  contraint  d'employer  le  français. 

i.  C'est  avec  surprise  que  je  constate  que  ni  M.  Lanscm,  ni 
M.  Birch-Ilirschfeld  ne  le  nomment,  et  que  dans  le  grand  ouvrage 
de  Petit  de  Jnlleville,  il  n'est  l'objet  que  d'une  mention  rapide  et 
dédaigneuse.  L"éclipse  a  donc  recommencé  pour  lui  ? 

2.  «  ...  moeten  wij  segghen  das  vvij  ons  schamen  dat  onse  inge- 
borene  Nederlanders  haere  eijgenc  moederspraeke  verwerpen  ». 
(A.  Lacroix  et  F.  Van  Meenen,  Notice  historique  et  bibliographique 
sur  Philippe  de  Marnix.  Bruxelles,  1808,  page  90).  «  Il  se  piqua,  dit 
«  Bayle  dans  son  Dictionnaire  critique,  de  ne  se  servir  que  des 
<c  mots  ilamans  et  il  prit  le  contrepié  des  poètes  de  sa  nation  qui 
«  fourroient  dans  leurs  ouvrages  une  infinité  de  termes  pris  du 
«  François  »  (édit.  de  1702). 
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Son  Advls  d'un  affectionné  au  bien  publique,  adressé 
à  la  bourgeoisie  d'Anvers,  est  un  curieux  échan- 
tillon d'une  verve,  qui  se  prodigue  au  service  de 
la  nouvelle  foi.  A  l'assemblée  de  Dordrecht  (1572) 
il  prononce  un  Discours  rédigé  en  français,  pour 
demander  que  le  commandement  en  chef  des 
révoltés  soit  confié  à  Guillaume  d'Orange.  De 
même  au  Grand  Conseil  de  Malines  et  devant  les 
Etats  Généraux,  il  s'exprime  dans  notre  langue  1  ; 
au  lendemain  de  la  mort  du  prince  d'Orange,  il 
s'en  sert  pour  rédiger  son  Mémoire  pour  faire  voir 
quil  convient  d'offrir  à  la  France  toutes  les  pro- 
vinces en  général  (y  compris  la  Hollande  et  la 
Zélande)  ;  c'est  en  français  qu'il  correspond  avec 
Jean  et  Louis  de  Nassau,  comme  il  avait  fait  avec 
le  Taciturne  ;  enfin  c'est  en  français  qu'il  compose 
son  grand  ouvrage  Tableau  des  différends  de  la 
religion  : 

«  Je  m'étais  toujours  demandé,  dit  Edgar 
a  Quinet,  comment  il  se  pouvait  que  la  langue 
«  française  n'eût  produit  au  xvi°  siècle  aucun  de 
«  ces  ouvrages  hardis  qui,  chez  les  autres  peuples, 
«  marquent  les  représailles  de  la  renaissance  contre 
«  la  foi  du  moyen  âge...  Quoi  donc  !  l'esprit  fran- 
«  çais  aurait-il  gardé  pendant  tout  ce  grand  siècle 
«  une  réserve  si  prudente  en  face  des  échafauds  ! 
«  La  langue  française  ne  répondra  t-elle  que  par 

1.  De  môme  le  Compromis  des  nobles  (i5Gô)  et  la  Requcste  des 
nobles  des  Pays-Bas,  ces  documents  fameux  de  l'insurrection 
contre  l'Espagne,  ont  été  rédigés  en  français. 
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«  des  épigrammes  à  la  Saint-Barthélémy  ?  Non. 
«  Le  Tableau  des  différends  de  la  religion,  publié  à 
«  La  Rochelle  aussitôt  qu'à  Leyde,  remplit  ce  vide  ; 
u  il  est  pour  nous  ce  que  sont  pour  les  Allemands 
«  les  Triades  d'Ulrich  de  Hutten,  pour  les  Hollan- 
«  dais  la  Folie  d'Erasme1  ». 

Mais  pourquoi  l'œuvre  de  Marnix  offre-t  elle 
seule  ces  caractères  d'indépendance  dogmatique, 
de  véhémence  oratoire  et  d'originalité  métapho- 
rique ?  Quinet  ne  se  l'est  pas  demandé.  Ou  plutôt 
il  a  cru  que  les  événements  tragiques,  auxquels 
avait  été  activement  mêlé  l'écrivain,  suffisaient  à 
expliquer  la  puissance  et  l'âpreté  de  son  souffle 
dans  la  polémique  religieuse.  Pourtant  il  fait  aussi 
une  rapide  allusion  à  a  la  manière  abondante  »  et 
au  «  génie  plantureux  des  Flandres  »  qui  sont 
fidèlement  reflétés  dans  le  Tableau.  Il  importe  peu, 
en  effet,  que  né  d'un  père  franc-comtois  et  d'une 
mère  wallonne,  Marnix  ne  soit  qu'une  sorte  de 
Flamand  d'adoption.  Toutes  les  influences  édu- 
catives, toutes  les  contagions  du  sentiment  et 
toute  l'originalité  de  sa  culture  en  ont  fait  un 
«  fils  de  mère  Flandre  ». 

«  En  comparant  au  vocabulaire  de  Rabelais 
«  celui  de  Marnix,  dit  encore  Quinet,  on  voit 
«  combien  là  aussi  il  est  créateur,  combien  il 
«  ajoute  de  mots  heureux,  pittoresques,  à  l'idiome 
u  de  Gargantua...  »  S'il  n'ajoutait  que  des  mots! 

i.  EJgar  Quinet,  Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  p.  222-23. 
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Mais  c'est  aussi  au  trésor  naïf  de  la  sagesse  popu- 
laire que  Marnix  a  fait  de  multiples  emprunts; 
ce  sont  les  mille  façons  imagées  de  penser  tout 
haut  de  son  bon  peuple  qu'il  a,  sans  faux  scru- 
pule d'art,  insérées  dans  la  contexture  de  son 
ouvrage  M  En  ce  sens,  on  a  pu  dire  encore  qu'il 
«  complète  le  domaine  de  la  langue  française  »  et 
pourquoi  n'ajouter  point  qu'il  annexe  toute  une 
province  à  notre  littérature  ?  A  trois  siècles  d'in- 
tervalle, il  reprend  victorieusement  la  tradition 
des  lyriques  brabançons  ou  flamands  qui,  dans 
leurs  cités,  proclamaient,  par  leurs  compositions 
légères  et  joyeuses,  la  supériorité  du  «  gentil  lan- 
gage »  de  France,  et  il  sert  de  précieux  chaînon 
entre  ces  lointains  aïeux  et  les  écrivains   actuels, 


1.  Voici  quelques-unes  de  ces  tournures  énergiques  et  fami- 
lières, cueillies  au  hasard  d'une  relecture  des  cinquante  pre- 
mières pages  du  Tableau  :  «  Jetterons-nous  le  manche  après  la 
coignée  ?  —  le  cautère  que  le  grand  Prophète  Elie  appliqua  jadis 
à  la  gangrène  des  Prestres  de  Baal.  —  Dame  Catholique  ne 
marche  jamais  en  salle  que  Romaine  ne  lui  tienne  la  queue  :  Et 
l'une  ne  met  jamais  le  cul  sur  la  selle,  que  l'autre  ne  se  jette  en 
croupe  :  l'une  n'escorche  jamais  le  veau  que  l'autre  n'en  tiene  les 
pieds.  Bref,  ce  sont  deux  testes  en  un  chapperon,  ou  plutôt  deux 
fesses  en  un  haut  de  chausses.  —  Et  afin  que  l'eau  ne  t'en  vienne 
trop  long  temps  à  la  bouche...  —  le  monde  estoit  alors  mOult 
jeusne,  et  les  moustaches  ne  luj  estoient  encor  bourjonnées...  — 
ils  ne  soucient  pas  d'un  oignon  pourry  de  toutes  ces  dizaines...  — 
sans  troubler  l'eau  qui  faict  tourner  le  moulin  Catholique 
Romain...  —  L'autre  signification...  ne  nous  sçauroit  accom- 
moder les  chausses  au  talon  —  ...  soubs  lequel  mot  il  comprend 
les  catholiques  du  cabinet,  et  de  la  chaire  percée,  qui  sont  du 
conseil  privé  et  se  nomment  proprement  gens  d'Eglise  ou  ecclé- 
siastiques —  ...  vraiement,  voilàbien  d'un  autre  tonneau!  —  car 
c'est  elle  (la  subjection  au  Pape)  qui  meine  le  bal...  la  principalle 
broche  qui  fait  tourner  le  rost  et  fumer  la  cuisine.  » 
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qui,  nés  en  Flandre,  ont  enrichi  nos  lettres  d'un 
nouveau  filon  poétique. 

Mais,  avec  quelle  flamme  d'indépendante  origi- 
nalité va-t-il  à  la  conquête  de  ce  langage  et  s'en 
empare-t-il  de  vif  assaut,  comme  ses  frères 
d'armes,  les  Gueux  de  mer,  prenaient  une  ville 
close  !  Gomme  il  l'assouplit  à  des  tâches  qui  lui 
étaient,  sinon  étrangères,  du  moins  peu  fami- 
lières encore,  en  ses  écrits  où  s'allient  la  lente 
sévérité  d'un  raisonnement  philosophique  et 
l'allure  preste  et  mordante  du  pamphlet.  On  peut 
dire  qu'en  sa  prose  imagée,  qui  a  le  nombre, 
l'éclat,  le  mordant,  la  métaphore  heureuse  et 
multiple  et  le  tour  familier  du  parler  patrial, 
Marnix  apparaît  comme  l'ancêtre  vigoureux  des 
Charles  de  Goster,  des  Eekhoud  et  des  Yirrès,  de 
ces  trois  générations  de  coloristes,  possesseurs 
d'un  art  dont  le  contraste  est  frappant  avec  celui 
des  écrivains  de  France.  Lui  aussi,  il  semble  qu'il 
ait  déjà  eu  l'audacieuse  pensée  de  transposer 
quelques-uns  des  procédés  de  ses  peintres,  l'em- 
pâtement, le  coloris  puissant,  le  goût  des  détails 
fourmillants,  dans  un  domaine  qu'ailleurs  devait, 
au  contraire,  régir  de  plus  en  plus  une  géométrie 
de  pensée,  grave  et  simple.  Mais,  à  côté  de  cela,  eu 
lui  se  révèle  à  un  œil  attentif  le  géuie  sévère,  tour- 
menté, douloureux,  d'une  race  étrangère,  et  ce 
sont  là  les  trop  certaines  raisons  de  l'oubli  où  ce 
grand  écrivain  est  tombé. 

Néanmoins  il  s'est  nourri  de  la  moelle  française  ; 
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il  a  —  on  l'a  prouvé  d  —  lu  et  imité  Rabelais  ; 
il  s'est,  eu  écrivant  le  Tableau,  souvenu  de  Ylns- 
titution  chrétienne.  Gomment  aurait-il  agi  différem- 
ment? Aux  Pays-Bas,  est-ce  que  toute  la  propa- 
gande religieuse,  à  partir  de  i55o,  n'est  pas  due 
aux  prédicants  calvinistes,  dont  beaucoup,  venus 
de  France  ou  de  Suisse  romande,  ne  possédaient 
d'autre  langue  que  la  nôtre  ?  Van  Warnewyck 
nous  les  montre,  en  i566,  préchant  en  wallon  aux 
environs  de  Gand  -,  et  par  waelsch  il  entend  évi- 
demment le  dialecte  français  du  Hainaut  et  de  la 
Flandre  méridionale.  Wallons  sont  aussi  les  pre- 
miers martyrs  calvinistes  de  la  nouvelle  doctrine, 
et  parmi  eux  le  Montois  Gui  de  Brai,  rédacteur 
de  la  Confession  de  foi  des  Eglises  néerlandaises.  Le 
livre  de  chevet  des  réformés,  c'était  à  cette  date 
Y  Institution  chrétienne  de  Calvin  3.  Ainsi  se  re- 
nouvelait par  les  mêmes  voies,  dans  le  rajeunisse- 
ment des  consciences  flamandes,  l'œuvre  rédemp- 
trice des  Glunisiens  et  des  Cisterciens.  Pour  la 
seconde  fois,  sinon  pour  la  troisième,  la  Latinité 
apportait,  sur  celle  terre  encore  fruste,  mais 
admirablement  préparée  pour  la  recevoir,  la 
semence  spirituelle  qui  devait  régénérer  les 
âmes. 

Dans   des   temps    aussi  troublés   que  ceux  où 

i.  Voyez  G.  Cohen  dans  la  Revue  des  Etudes  rabelaisiennes,  t.  VI, 
p.  64. 

2.  Trad.  van  Duyse,  I,  p.  78. 

3.  Pirennc,  Hf,  p.  /ti3. 


!\1  LA  CULTURE  FRANÇAISE  EX  RELGIQUE 

Marnix  écrivait  en  français  son  Tableau,  ses 
libelles  religieux  et  ses  lettres  politiques,  l'art 
désintéressé  n'avait  de  refuge  ni  dans  les  cours 
princières,  agitées  de  projets  belliqueux  d,  ni 
dans  le  sein  des  cités,  d'où  la  paix  civile  avait 
fui.  Le  seul  lyrique  que  possédât  alors  la  Flandre, 
Alexandre  Van  den  Bussche,  le  comprit  et  se 
résigna  à  l'exil2. 

On  ignore  s'il  est  de  Gand  ou  d'Audenarde  ou 
d'Alost  ;  mais  lui-même  nous  certifie  son  pays 
d'origine  ;  s'il  change  son  nom  de  Van  den 
Bussche  en  celui  de  Sylvain  qui  en  est  la  traduc- 
tion harmonieuse,  ce  n'est  pas  qu'il  a  honte  de 
confesser  sa  patrie.  Il  signe  Alexandre  Sylvain  de 
Flandre  des  ouvrages,  écrits  sans  génie  mais  non 
sans  mérite,  qui  font  penser  à  l'inspiration 
tardive  d' Agrippa  d'Aubigné,  plus  encore  qu'à 
celle  de  la  Pléiade.  Chez  lui  se  maintient  et 
s'affirme,  avec  quelque  raideur,  une  tradition  du 
vers  que  les  artistes  actuels  assoupliront  suivant 
les  rites  d'un  art  plus  libre.  Mais  ce  qu'il  a  déjà 
de  commun  avec  eux,  et  aussi  avec  le  grand  pro- 
sateur du  Tableau,  c'est  qu'il  est  coloriste.  Il  aime 
la  nature    et  il   la  sent    aussi  profondément  que 


i.  Marguerite  d'Autriche,  fille  de  Maximilien,  sera  la  dernière 
princesse  dont  un  poète  pourra  dire  qu'elle  «  s'exerce  louable- 
«  ment...  en  rhétorique,  tant  en  langue  française  comme  castil- 
«  lane.  »  (J.  Lemaire,  Œuvres,  IV,  p.  m). 

2.  Œuvres  choisies  d'Alexandre  Sylvain  de  Flandre,  édition  Hel- 
big,  1861. 
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Ronsard  lui-même  *.  Son  réalisme  ne  recule  pas 
devant  certaines  audaces  descriptives,  rarement 
tolérées  chez  un  poète  de  cour.  On  retrouve  bien 
en  lui  le  descendant  de  ces  rimeurs  artésiens,  à 
qui  le  fond  de  religiosité  grave,  les  élans  mys- 
tiques, l'appréhension  de  la  mort,  l'évocation 
suggérée  jusque  dans  le  détail  concret  des  sup- 
plices infernaux,  inspirent  des  tableaux  effroyables 
dans  leur  précision,  destinés  à  hâter  l'amende- 
ment du  pêcheur.  Gomme  Hélinand,  le  reclus  de 
Moiliens,  plus  tard  Gillon  le  Muisit,  il  ne  crain- 
dra pas  de  peindre  la  hideur  des  os  rongés  dans 
le  tombeau,  des  sanies,  des  lambeaux  de  chair 
épars  : 

i.  Voici  le  début  d'un  poème  adressé  à  Madame  de  la  Chastre  ; 
il  évoque,  en  dépit  de  la  gangue  classique,  le  souvenir  ému  des 
vieux  miniaturistes,  d'un  Pol  de  Limbourg  narrant  l'épopée  des 
travaux  rustiques  dans  son  illustration  des  Heures  du  duc  de 
Berry  : 

Quand  les  jours  vont  perdant  de  leur  droit,  et  les  nuits 
L'usurpent  finement,  quand  l'automne  s'avance 
Par  le  soleil,  qui  est  moins  juste  en  sa  balance  ; 
Quand  de   Cérès  les  fruicts  sont  siez  et  serrez 
Et  que  les  laboureurs  sont  prompts  et  préparez 
Pour  laisser  le  fléau  et  le  van  en  la  grange, 
Pour  coupper  les  raisins  et  faire  la  vendange, 
C'est  lors... 

Comparez  les  Mois  d'Emile  Verhaeren  (octobre)  : 

C'est  l'automne,  l'automne  ardente  et  enivrée, 
Les  mains  rouges  de  venaisons  ; 

En  bas,  dans  la  vallée,  auprès  des  eaux  tranquilles, 

Fours  et  granges  restent  blottis; 

Petits  clochers  et  villages  petits 

En  jeux  de  quilles. 

Chaumes  pauvres  et  pauvres  gens, 

Frileux  de  vie  et  sans  argent. 
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Si  tous  ne  dévoient  mourir 

Et  pourrir, 
Le  soin  seroit  excusable, 
Qui  nous  tient  les  cœurs  transis 

Et  saisis 
D'un  soucy  trop  misérable. 

Mais  la  cruelle  Atropos 

De  nos  os 
Farcira  toute  la  terre... 

Et  encore,  pour  évoquer  le  jugement  dernier  : 
Lors,  le  plus  asseuré  sera  tremblant  et  blesme, 

Pressé  de  plus  d'angoisse  que  n'est  la  femme  enceinte. 
Et  cacheront  la  teste  entre  les  deux  genoux. 
Disant  aux  creux  rochers  :  las,  tombez  dessus  nous  ! 

Même  dans  les  heures  claires  de  tendresse 
humaine,  Sylvain  de  Flandre  trouvera  d'autres 
accents  que  les  mignards  poètes-courtisans  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III  :  Yosjorts  liens,  dit-il 
à  l'Amour: 

Vos  forts  liens,  ne  sont-ce  pas  les  tresses 
De  celles,  qui  après  sont  nos  maîtresses  ? 

De  leurs  dents  la  cloison 
Qu'en  achevant  de  parler  elles  serrent, 
Ne  sont-ce  pas  de  nos  esprits  qui  errent 

L'amoureuse  prison? 

Et  son  symbolisme  fait  déjà  penser  à  celui  d'un 
Rodenbach,  sinon  d'un  Verhaeren,  voluptueux 
et  mélancolique  à  la  fois,  alternant  les  images 
animées  et  tendres  des  groupes  entrelacés  avec 
des  visions  lugubres  ou  monotones  de  béguinages 
et  de  canaux. 


VI 


Les  xvii0  et  xviii0  siècles  ne  modifient  guère 
un  état  aussi  avantageux  pour  la  culture  fran- 
çaise dans  les  Pays-Bas  méridionaux.  Les  témoi- 
gnages et  les  documents  abondent,  qui  nous 
confirment  la  subordination  volontaire  et  avouée 
où  ils  sont  vis-à-vis  des  écrivains  de  Paris.  Il  en  est 
d'autres,  aussi  caractéristiques,  pour  nous  ren- 
seigner sur  le  délaissement  où  végétaient  les  dia- 
lectes populaires  de  la  région  flamande.  C'est, 
par  exemple,  l'anversois  Geulinx,  le  meilleur 
disciple  du  cartésianisme  en  Belgique,  qui  s'écrie: 
«  Où  est  donc  la  langue  flamande  ?  Elle  est  dans 
<(  ce  coin  de  terre  ;  mais  elle  n'y  est  que  servante  ; 
<(  elle  retentit  dans  les  cuisines  et  les  cabarets  de 
«  la  plèbe  ;  à  la  cour  fréquente  la  langue  fran- 
«  çaise,  à  l'université  la  latine  4...  »  Ou  bien 
c'est  le  Père  Bouhours,  l'ami  de  Madame  de  Sévi- 
gné,  qui,  vers  1670,  fait  converser  deux  de  ses 
compatriotes  au  bord  de  notre  mer  du  Nord,  et 
selon  toute  vraisemblance  à  Ostendc  :  «  Ceux  qui 
u  haïssent  le  plus  notre  nation,  dit  l'un  des  inter- 
«  locuteurs,  aiment  notre  langue  ;   dans  le  païs 

1.  Vanderhacgcn,  Geulinx,  p.  23. 
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((  où  nous  sommes,  les  personnes  de  qualité  en 
«  font  une  étude  particulière,  jusqu'à  négliger 
«  tout  à  fait  leur  langue  naturelle  et  à  se  faire 
«  honneur  de  ne  l'avoir  jamais  apprise.  Les  dames 
«  de  Bruxelles  ne  sont  pas  moins  curieuses  de  nos 
«  livres  que  de  nos  modes;  le  peuple  mesme, 
<(  et  ceci  est  d'importance,  tout  peuple  qu'il  est, 
«  est  en  cela  du  goût  des  honnestes  gens  :  il 
«  apprend  notre  langue  presqu'aussi  tost  que  la 
«  sienne1.  » 

Quelques  années  plus  tard,  voici  ce  qu'écrit 
Regnard,  dans  son  Voyage  de  Flandre  et  de 
Hollande  :  «  Anvers,  la  première  et  la  plus  grande 
«  ville  du  Brabant,  surpasse  toutes  les  autres 
«  villes  que  j'ai  vues  à  l'exception  de  Naples, 
u  Rome  et  Venise,  non  seulement  par  la  magni- 
«  ficence,  mais  aussi  par  les  manières  de  ses 
«  habitants,  dont  les  plus  polis  tâchent  à  se 
«  conformer  à  nos  manières  françaises,  et  parles 
u  habits  et  par  la  langue  qu'ils  se  font  gloire  de 
«  posséder  en  perfection  -.  » 

Les  relations  littéraires  entre  la  France  de 
Louis  XIV  et  les  Pays-Bas  n'ont  pas  encore  été 
étudiées,  et  on  peut  le  regretter.  En  feuilletant 
l'agréable  recueil  de  M.  Helbig,  Fteurs  des  vieux 
poètes  liégeois,  on  y  note  L'influence  exercée  par  Les 
grands  écrivains  du  xvir9  siècle  sur  d'obscurs 
ri  meurs,   dont  les  uns  étaient  nés  sur  les  bords 

i.  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène,  éd.  d'Amsterdam  (1G82),  p.  /|3. 
2.   Voyage,  etc.,  éd.  Didot,  p.  lin, 
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de  la  Meuse,  tandis  que  d'autres  (tel  Breuché) 
étaient  venus  du  Midi.  Le  cas  ne  fut  pas  plus  rare 
à  Bruxelles  sans  doute  et  dans  les  villes  flamandes, 
où  une  ancienne  tradition,  qui  n'est  pas  éteinte, 
favorisait  la  seule  culture  qui  fut  nationale. 

Les  relations  littéraires  ne  furent  pas  les  seules 
nouées  entre  les  deux  pays,  que  divisait  pourtant 
l'ambition  politique  de  leurs  princes.  Pendant  que 
les  troupes  françaises  bombardent  Bruxelles, 
le  Père  Quesnel  y  vit  dans  une  retraite  qui  évite 
les  suspicions1.  Pendant  trente  ans  il  dirige  de  là 
(et  aussi  de  Liège)  la  défense  des  principes  et  des 
adeptes  du  jansénisme  contre  la  Camarllla  moli- 
niste,  triomphante  à  Paris.  Avant  lui,  Arnauld 
avait  demandé  l'hospitalité  aux  provinces  qui 
avaient  donné  Jansenius  au  monde  et  à  l'activité 
spirituelle.  Réfugié  à  Mons,  puis  à  Bruxelles,  il  y 
composa  ses  pamphlets  religieux  et  entretint  une 
correspondance  passionnée  avec  ses  coreligion- 
naires. Il  y  mourut  paisiblement  le  8  août  1694. 
Nicole  séjourna  lui  aussi  à  Bruxelles2,  qui  fut 
longtemps  le  quartier  général  de  la  résistance 
port-royaliste.  Plus  tard  ce  fut  le  tour  des  pre- 
miers esprits   philosophiques,  et  avant  tous,  de 


1.  Voyez  Correspondance  de  Pasquier  Quesnel,  t.  I,  p.  368.  Voici 
un  passage  relatif  au  bombardement  de  Bruxelles  ;  il  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  l'histoire  littéraire  :  «  Comme  la  rue  de  la 
«  Madeleine...  a  été  rasée,  il  y  a  trois  libraires  presque  ruinés  : 
«  Lambert  Marchand  et  Fricx  et  un  troisième.  Fricx  y  perd  pour 
«  trente  mille  écus  de  livres,  Marchand,  sept  maisons  ». 

2.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II6,  199  ;  V,  292. 
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Bayle,  dont  la  vie  devait  s'écouler  en  grande 
partie  en  Hollande,  où  il  occupa  des  fonctions  et 
exerça  une  influence,  dont  on  aurait  tort  de  se 
désintéresser  ici.  La  Hollande,  en  effet,  est  alors 
une  terre  de  liberté  pour  la  pensée  française.  Là 
s'éditent  les  livres  qu'arrête,  en  France,  la  censure 
gouvernementale,  et  les  autres,  ceux  du  moins, 
qui  font  quelque  bruit,  sont  aussitôt  réimprimés 
et  répandus  à  travers  l'Allemagne  et  jusqu'en 
Angleterre  et  en  Russie.  Tout  ce  qui  lit  aux  Pays- 
Bas  suit,  avec  un  intérêt  concevable,  le  mou- 
vement de  la  production  littéraire  et  philoso- 
phique en  langue  française.  C'est  à  Amsterdam 
qu'on  publie  la  première  revue  littéraire,  les 
Nouvelles  de  la  République  des  letlres  (168/4)  qui, 
rédigée  par  Bayle,  conquiert  l'attention  du  public 
lettré,  se  crée  une  clientèle  à  Londres  aussi  bien 
qu'à  Paris4,  et  aide  à  la  diffusion  des  livres  fran- 
çais dans  l'Europe  entière  2. 

Au  xvme  siècle,  les  provinces  du   sud    restent 
accueillantes  pour  la  pensée  française,  malgré  le 


1.  Albert  Cazes,  Pierre  Bayle  :  «  Bayle  continua  cette  revue 
mensuelle,  qu'il  rédigea  seul,  jmqu'en  1687.  Elle  eut  un  succès 
énorme,  qui  lui  valut  les  félicitations  de  la  Société  royale  de 
Londres  (1 3  mai  168G)  ;  l'Académie  française  elle-même  le  remer- 
cia par  la  bouche  de  Benserade  de  l'envoi  de  son  journal  (18  mai 
168a)  ». 

2.  En  attendant  que  soit  écrite  l'étude  qu'on  peut  espérer  sur 
les  relations  entre  les  écrivains  français  et  leurs  éditeurs  hollan- 
dais, qu'il  me  soit  permis  de  signaler  dans  la  correspondance  de 
Jean-Jacques  la  place  qui  revient  à  Michel  Rey,  d'Amsterdam, 
à  Néaulme.  de  La  Haye,  etc.,  dans  la  diffusion  de  l'œuvre  de  l'il- 
lustre Genevois. 
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régime  d'obscurantisme  que  les  gouverneurs 
autrichiens  tolèrent,  s'ils  ne  l'encouragent,  s'ins- 
pirant  en  cela  de  la  pensée  qui  avait  guidé  les 
archiducs  de  l'époque  précédente.  Quelques  grands 
seigneurs  seuls  joignent  au  faste  extérieur  de  leur 
rang  (hôtel,  table,  habits,  etc.)  le  luxe  d'une 
culture  évidemment  superficielle,  et  surtout  le 
goût  d'une  hospitalité,  dont  bénéficient  déjà 
certains  exilés  de  lettres.  L'un  d'eux  est  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  qui,  banni  à  perpétuité  par 
arrêt  du  Parlement,  trouva  bon  gîte  et  le  reste  au 
palais  des  ducs  d'Arenberg1.  C'est  là  que  Voltaire 
vint  le  trouver  un  jour  et,  sans  trop  de  peine  ni 
de  probité,  lui  ravit  la  faveur  du  maître.  Plus 
lard  l'ami  de  la  marquise  du  Châtelet  devait,  en 
compagnie  de  celle-ci,  se  fixer  de  nouveau  à 
Bruxelles.  De  là  il  écrit,  en  1740,  à  M.  Berger, 
ces  mots  significatifs  :  «  C'est  ici  le  pays  de  l'uni- 
formité »,  jugement  moins  sévère  que  ceux  for- 
mulés plus  tard  par  V.  Hugo,  Baudelaire  et 
Octave  Mirbeau.  En  novembre  17/12,  son  exil 
dure  encore,  et  il  écrit  au  comte  d'Argental  : 
m  Nous  avons  mené  à  Bruxelles  une  vie  retirée, 
«  qui  est  bien  de  mon  goût  ;  j'y  ai  trouvé  peu 
a  d'hommes,  mais  beaucoup  de  livres.  » 

Quelques  années  plus  tard  Yollaire  se  fût  peut- 
être  montré  moins  sévère.  Charles  de  Lorraine 
devient,  en    17/44.    gouverneur  des   Pays-Bas.  Il 

1.  Voyez  Bévue  d'Histoire  littéraire  de   la  France,   VII,  5 /( G ,  sv. 
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inaugure  un  régime  plus  libéral  et,  aidé  de  mi- 
nistres capables  et  bien  intentionnés,  il  s'efforce 
de  relever  l'Instruction  publique.  La  Bibliothèque 
de  Bourgogne  est  ouverte  au  public.  L'Académie 
est  fondée.  Des  salons  littéraires  se  font  accueil- 
lants pour  la  pensée  scientifique  et  littéraire.  Un 
journal  est  fondé,  La  Littérature  Belge  (1765), 
dont  malheureusement  la  vie  est  éphémère.  On 
édite  et  surtout  on  lit  les  livres  des  Encyclopédistes. 
Entre  Paris  où  la  censure,  tantôt  brutale,  tantôt 
aveugle,  ne  laisse  pas  les  écrivains  maîtres  de 
leur  plume,  et  la  Hollande,  dont  les  imprimeries 
propagent  le  mouvement  réformateur,  les  pro- 
vinces belges  tiennent  une  place  intermédiaire. 
En  1768,  de  La  Place,  qui  avait  dirigé  Le  Mer- 
cure, vient  s'établir  à  Bruxelles  et  y  exerce  ses 
talents1.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  indifférent  qu'il 
ait  vécu  là-bas  ;  car  on  lui  doit,  avec  de  nom- 
breuses traductions  de  Shakespeare  et  d'autres 
Anglais,  un  discours  sur  le  théâtre  d'Outre- 
Manche  «  qui  est  certainement  ce  qu  il  a  écrit  de 
«  mieux...  Il  a  réponse  à  tout,  et  d'ailleurs  il  ne 
«  demande  pas  tant  à  ses  lecteurs  d'admirer  que 
«  de  connaître2.  » 

Mais   le  plus   grand   nom   de    cette  époque  est 
celui  du  Prince  de  Ligne,    né   Wallon,   dont  on 


1.  Voyez  J.  Iledgcock,  Garrick   e\  ses  amis  français,   p.    i54  et 
suiv. 

2.  Voyez  Jusserand,  Shakespeare   en  France  sons  V Ancien  Régime, 
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n'a  pas  encore  écrit  la  vie  et  analysé  l'œuvre  avec 
la  sagacité  qu'exigerait  nue  matière  ample  et 
difficile  *.  Avec  lui  l'esprit  européen  triomphe 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  souple,  de  plus  aisé  et  de 
plus  formellement  capable  de  s'adapter  à  une  vie 
de  petite  cour  et  à  l'atmosphère  morale  d'un  petit 
pays.  Sans  doute  l'adaptation  est  difficile  et  incom- 
plète. Le  Prince  de  Ligne  appartient  à  une 
société  qui  lui  ouvre  ses  salons  à  Paris,  à  Vienne 
et  à  Pélersbourg,  plutôt  qu'il  n'appartient  à  sa 
patrie  même.  Il  ne  fait  que  des  apparitions  à 
Bruxelles,  où  l'appellent  ses  devoirs  militaires, 
des  missions  honorables,  le  métier  de  courtisan, 
parfois  des  intérêts  de  cœur  2.  Mais  lorsqu'il  ne 
chevauche  point  à  travers  l'Allemagne  ou  l'Au- 
triche, il  préfère  se  retirer,  et  comme  se  retran- 
cher, dans  son  château  de  Belœil,  qu'il  orne  déli- 
catement et  où  sa  philosophie,  un  peu  superfi- 
cielle, des  hommes  et  des  choses  trouve  ou  invente 
des  délices,  qu'il  a  su  analyser  dans  un  de  ses 
meilleurs  écrits. 

En  quoi  il  est  de  sa  race  et  de  la  tradition  spi- 
rituelle de  celle-ci,  c'est  dans  la  froideur  qu'il 
marque  aux  nouveautés  philosophiques.  Quand  il 

i.  Voyez  le  petit  livre,  remarquablement  pensé,  du  liégeois 
Peetermans,  1 80 1 ,  V.  du  Bled,  Le  prince  de  Ligne  et  ses  conteiiqK)- 
mins,  Paris,  1890,  et  L.  Perey,  Charles  de  Lorraine  et  la  Cour  de 
Bruxelles,  où  il  y  a  surtout  de  l'anecdotique  et  du  pailleté. 

2.  Voyez  dans  Peetermans  et  L.  Perey  les  détails  de  sa  liaison 
avec  la  fille  de  M.  d'IIannetaire,  qui  fut  le  directeur  du  théâtre 
de  Charles  de  Lorraine  et  ouvrit  sa  maison  aux  écrivains  et  aux 
artistes  (p.  91,  suiv.).  C'est  tout  un  tableau  à  reconstituer. 
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écrit  à  Voltaire,  il  feint  de  prendre  celui-ci  pour 
un  bon  chrétien  et  un  bon  sujet  de  son  roi,  alors 
que  ce  grand  sceptique  ne  respectait  que  les 
formes  extérieures  de  la  dévotion  religieuse  et  de 
l'adoration  monarchique.  «  ...  Je  vous  assure 
«  sérieusement,  lui  dit-il,  que  les  sots  impies  de 
«  ce  temps-ci  ont  de  quoi  dégoûter  de  l'être.  Les 
«  athées  sont  dans  les  antichambres,  les  déistes 
«  dans  les  salons1...  »  Il  définit  ainsi  les  posi- 
tions que  les  gens  du  monde  ont  prises  dans  la 
grande  querelle  ;  mais  on  devine  de  quel  camp 
est  ce  général,  toujours  sacrifié  à  des  ambitions 
et  des  intrigues  autrichiennes,  et  que  nul  ne 
dépassa,  alors,  dans  l'art  militaire.  Gène  fut  ni  un 
Housseauiste,  ni  un  adepte  des  doctrines  sensua- 
listes,  ni  même  l'admirateur  sans  réserve  des  jeux 
de  pensée  d'un  Voltaire.  Que,  dans  ses  instants  de 
loisir,  il  ait  fait  le  pèlerinage  de  Ferney,  qu'il  ait 
connu  tous  les  hommes  de  lettres  dont  Paris  a  bâti 
la  gloire,  ou  la  gloriole,  cela  ne  change  rien  au 
fonds  d'une  nature  sérieuse,  volontaire,  agis- 
sante, dure  à  L'effort  et  âpre  au  plaisir.  Disons 
qu'il  aima  toujours  les  succès  de  salon  :  l'année 
de  Wagram,  on  vit  —  chose  piquante  —  ses 
Mélanges  obtenir  un  succès  fou  à  Paris,  comme 
à  Vienne  ou  à  Bruxelles  (i  éditions  en  1809)  ; 
d'autre  part,  qu'il  sût  vaincre  une  certaine  oppo- 
sition à  la  cour  et  dans  les   salons  parisiens   où 

1.  ibid.,  p.  8',. 
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d'abord,  suivant  Grimm  et  la  Du  Deffand,  on 
l'avait  accueilli  avec  défiance,  ou  qu'entré  dans 
l'intimité  de  Catherine  H,  il  étonnât  Ségur  par 
«  ses  saillies,  ses  impromptus  et  les  grâces  inta- 
rissables de  sa  conversation  »,  on  peut  dire  de 
lui,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve,  qu'il  aura  été 
un  des  trois  ou  quatre  étrangers  du  siècle,  ca- 
pables de  «  posséder  ou  jouer  l'esprit  fiançais  à 
merveille  »  *.  On  peut  se  montrer  plus  précis,  et 
affirmer  qu'avant  Maeterlinck,  ce  fut  le  seul 
Beige  qui,  favorisé  il  est  vrai  par  le  rang  et  la 
fortune,  fit  oublier  la  modestie  intellectuelle  de 
son  étroite  patrie. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  tenter  une  générali- 
sation et  chercher  aux:  Pays-Bas  des  émules  au 
Prince  de  Ligne.  Ce  serait  folie,  enfin,  de  s'illu- 
sionner sur  les  bienfaits  d'un  régime  de  demi- 
tolérance,  favorisant  des  modes  littéraires  impo- 
sées ou  propagées  par  les  salons  ;  celles-ci  ont 
rarement  servi  les  véritables  intérêts  de  la  cul- 
ture, et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Georges 
Sorel,  dans  la  rudesse  plébéienne  de  son  jugement 
a  écrit  :  «  Les  hommes  éclairés  du  xviue  siècle 
«  se  placent  toujours  au  point  de  vue  d'une  oli- 
«  garchie  savante  qui  gouverne  au  nom  de  la 
<(  raison.  Les  maîtres  ont  beaucoup  d'initiative, 
«  de  lumières  et  de  réflexion  ;  mais  les  agents 
u  sont  des  êtres  passifs,  travaillant  à  tâtons,  opé- 

i.  Premiers  lundis,  1,  p.  226. 
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«  ran t  par  l'astuce  ».  Les  agents  étaient  pis  que 
cela  en  Flandre  à  cette  date,  et  on  devine  ce  que 
pouvait  produire  une  instruction  stérilisée  par 
l'abus  du  méthodisme  et  l'horreur  de  toutes  les 
nouveautés.  Dès  1765,  Schoeptlin  écrit  :  «  La 
«  décadence  des  lettres  qui  se  manifeste  dans  les 
«  Pays-Bas  est  un  événement  auquel  on  ne  devait 
«  jamais  s'attendre  dans  une  si  belle  région  de 
«  l'Europe,  où  elles  avaient  brillé  depuis  qu'on 
«lésa  vu  renaître  ».  Et  dans  un  mémoire  aca- 
démique il  explique  cela  d'abord  par  les  lacunes, 
les  vices  de  l'enseignement.  En  1788,  Les  brous- 
sart  père  publie  un  travail  (De  réducatbn  en 
Belgique)  et  il  écrit  :  «  On  dirait  que  les  esprits, 
((  perdant  insensiblement  leur  vigueur  et  leur 
«  activité  naturelle,  vont  tomber  dans  l'inertie 
«  stérile  des  siècles  d'ignorance  ». 

Le  régime  politique  que  les  Pays-Bas  doivent  à 
la  Bévolution  d'abord,  à  Napoléon  ensuite,  ne  fut 
guère  plus  favorable  au  relèvement  de  l'esprit 
public.  Sous  l'Empire  une  surveillance  policière 
s'exerce  au  dépens  de  la  culture.  Bruxelles  n'a 
que  8  imprimeurs  tolérés.  Mons  en  avait  i4  jus- 
qu'en 1810.  On  n'en  laissa  subsister  que  7  en  leur 
imposant  un  serment  rigoureux,  celui  de  «  ne 
«  rien  imprimer  ni  vendre  qui  pût  porter 
«  atteinte  aux  devoirs  des  sujets  envers  le  souve- 
«  rain  et  à  l'intérêt  de  l'Etat  ».  Les  journaux  sont 
supprimés  ou  asservis.  M.  de  Mérode,  dans  ses 
Souvenirs,    nous    apprend   qu'il    fut    impossible 
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jusqu'en  i8i5  de  se  procurer  en  Belgique  les 
ouvrages  de  Mme  de  Staël.  Nous  savons  qu'avant 
cette  date  on  les  lisait  avec  passion  en  Russie  et 
en  Roumanie1.  Le  Mercure  belge  ne  note  que 
deux  ou  trois  livres  sortis  de  nos  presses  de  1790 
à  181 5.  Après  cette  date,  nous  ne  sommes  guère 
plus  libres.  On  veut  hollandiser  tout,  enseigne- 
ment, administration,  etc.  On  proclame  bien 
la  presse  libre,  mais  que  de  «  mesures  attenta- 
toires à  la  liberté  de  la  presse2  !  »  Pour  fonder 
un  journal  il  fallait  justifier  de  3oo  souscrip- 
teurs. Un  arrêté  du  20  avril  181 5  avait  con- 
sacré l'arbitraire  en  instituant  une  «  commis- 
sion spéciale  pour  juger  les  délits  de  presse  » 
et  l'application  fut  poussée  à  l'outrance  par  le 
roi.  En  i83o,  il  y  avait  une  poursuite  par  jour. 
Gomment  développer  le  goût  littéraire,  donner 
le  désir  de  s'instruire,  de  lire,  etc.,  dans  de 
telles  conditions  ! 

Est-ce  à  dire  que  la  fin  du  xvme  siècle  et  le 
début  du  xixe  n'avaient  point  vu  s'accompïîr 
une  révolution  morale,  profitable  d'indirecte 
façon  à  l'émancipation  des  esprits  ?  Jamais,  au 
contraire,  la  France  ne  fut  aussi  bienfaisante 
pour  les  Belges  qu'aux   époques  où  elle  les  con- 


1.  Voyez  Haumant,  La  culture  française  en  Russie,  Paris.  1910,  et 
P.  Eliade,  De  l'influence  française  sur  l'esprit  public  en  Roumanie, 
Paris,  1898. 

2.  Voyez  F.  Masoin,  Hisioire  des  lettres  belges  de  1815  à  1830, 
p.  287. 
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traignit  à  assister,  en  spectateurs  et  parfois  en 
acteurs,  à  ses  luttes  les  plus  meurtrières  avec  ses 
voisins.  Champ  de  bataille  de  l'Europe,  comme 
on  l'a  souvent  dit,  la  Belgique  d'alors  se  réveille 
lentement  à  l'intellectualité.  Elle  s'assimile  tardi- 
vement les  principes  de  justice  distributive.  de 
fraternité  humaine,  de  respect  de  l'individu,  dont 
elle  n'avait  eu  jusque-là  qu'une  notion  très  parti- 
culière et  singulièrement  arriérée.  On  a  trop  sou- 
vent confondu  la  liberté  et  les  libertés,  celles  ci 
ne  constituant  que  des  privilèges  offensifs  ou 
défcnsifs.  Ainsi  en  devait-il  être  dans  de  petits 
États,  rassemblés  en  surface  et  sans  cohésion 
intime.  L'un  des  fondateurs  de  la  monarchie 
actuelle  a  pu  écrire  que  c'était  «  grâce  à  certains 
effets  de  la  domination  française  »  que  la  révolu- 
tion belge  de  i83o  avait  sorti  ses  effets1.  Un 
autre  catholique  a  constaté  que  là-bas  on  s'était 
longtemps  opposé  de  toute  l'énergie  des  pouvoirs 
coalisés  et  appuyés  sur  une  opinion  aveugle  «  à 
l'établissement  du  régime  constitutionnel  ».  Or, 
en  quelques  années,  celui-ci  avait  été  rendu  pos- 
sible parla  domination  française2.  Et,  dans  un 
inventaire  de  nos  obligations  à  la  France,  M.  le 
professeur  Dupriez,  de  l'Université  catholique  de 
Louvain,    a  inscrit   «   l'égalité    devant  la    loi,  la 


i .  Nothomb,  Essai  historique  et  politique  sur  la  Révolution 
belge,  p.  6. 

2.  De  Decker,  Quinze  ans,  etc.,  cité  par  M.  F.  Foulon,  Jemmapes, 
p.  19. 
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«  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie,  enfin  la 
«  liberté  des  opinions1   ».  Ce  n'est  pas  à  dédai- 


i.  La  Nation  belge  (1900),  p.  5o.  11  suffit  de  consulter  quelques- 
uns  des  travaux  de  M.  Hubert  sur  le  régine  des  non-catholiques 
aux  Pays-Bas  vers  la  fin  du  xvm"  siècle,  pour  être  édifié  sur  l'ar- 
riérisme  intellectuel  des  pouvoirs.  Voyez  dans  son  Histoire  de  la 
torture  les  détails  sur  la  résistance  opposée  par  les  corps  d'Etat  à 
une  réforme  de  la  procédure,  destinée  à  la  rendre  inoins  cruelle. 


VTI 


Ici  doit  s'arrêter  un  exposé  qui  s'interdit  l'étude 
du  présent.  Et  pourtant  il  y  aurait  des  pages  à 
écrire  sur  le  rôle  de  l'émigration  française  d'abord 
aux  Pays-Bas,  plus  tard  dans  la  Belgique  des 
Cobourg.  Chaque  vague  qui  nous  apportait  le 
bateau  chargé  des  vaincus  des  luttes  civiles  et  de 
leur  triste  fortune  était  une  Arague  bienfaisante 
pour  nous.  On  vit  les  victimes  de  la  Terreur,  plus 
tard  celles  de  la  réaction  thermidorienne,  plus 
tard  celles  du  despotisme  napoléonien,  plus  tard 
encore  celles  de  la  restauration  bourbonienne, 
inonder  le  portique  des  palais  de  justice,  les  salles 
de  rédaction  des  journaux,  parler,  écrire,  agir 
partout  où  il  y  avait  une  influence  intellectuelle 
à  exercer  en  Belgique.  En  i8i5,  pendant  les  Cent 
Jours,  c'est  Gand  qui  est  le  boulevard  de  la  résis- 
tance royaliste.  Chateaubriand,  qui  avait  paru 
en  1792  à  Bruxelles  et  nous  a  laissé  un  récit  mer- 
veilleux de  ses  déceptions,  ira  donc  à  Gand,  où  il 
trouvera  Guizot,  Lally  Tollendal,  Berlin,  Pradcl 
et  tant  d'autres.  «  Louis  XVIII  était  là  dans  un 
coin,  complètement  oublié. . .  Un  homme  étranger 
à  la  politique  n'aurait  jamais  cru  qu'un  impotent 
caché  au  bord  de  la  Lys  serait  rejeté  sur  le  trône 
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par  le  choc  de  milliers  de  soldats  prêts  à  s'é- 
gorger... 4  a  Le  Moniteur  de  Gand  sera  le  premier 
journal  officiel  de  la  nouvelle  monarchie. 

Plus  tard,  Baron,  Gachard,  Froment,  Raoul, 
Rouillé  et  bien  d'autres  fonderont  un  enseigne- 
ment, défendront  des  doctrines,  exerceront  une 
influence  morale,  sans  quoi  la  Belgique  n'aurait 
probablement  point  été  mûre,  en  i83o,  pour  une 
vie  indépendante.  Presque  toute  la  littérature 
belge  du  régime  hollandais  est  l'œuvre  de  ces 
exilés,  de  même  que  le  journalisme  est  entre  leurs 
mains  plus  expertes»  qu'au  barreau,  dans  les 
sciences  et  les  arts,  leur  impulsion  intelligente 
et  autoritaire  crée  des  modèles  qu'on  ne  va  pas 
négliger.  C'est  David,  qui  achève  sa  vie  là-bas; 
c'est  Rude  qui  y  passe  douze  ans  ;  c'est  Arnault, 
l'auteur  tragique,  victime  de  la  sotte  rancune  de 
Louis  XVIII  et  séjournant  tantôt  à  Bruxelles,  tan- 
tôt en  Hollande,  «  selon  qu'il  y  était  forcé  par  les 
vexations  qu'une  autorité  ne  cessait  d'exercer  sur 
lui2  »  ;  c'est  le  jurisconsulte  Merlin  de  Douai; 
c'est  le  général  Mellinet  ;  c'est  enfin  Sieyès  qui 
vit  là-bas  dans  un  superbe  isolement3. 

Les  mêmes  constatations  pourraient  être  faites 
pour  i852  et  les  années  suivantes.  Mais  elles  ne 
seraient  pas  ici  en  leur  lieu.  Elles  attestent  pour- 

i.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  éd.  Biré,  IV,  16-17. 

2.  Cité  par  A.  Dietrich,  p.  xxxn  de  la  Préface  des  Souvenirs  d'un 
sexagénaire  (éd.  Garnier). 

3.  A  Liège  on  note  la  présence  de  Teste,  Bory  de  Saint- Vincent» 
Pocholle,  Cauchois-Lemaire,  etc.  V.  Masoin,  op.  cit.,  p.  5i. 
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tant  la  force  d'une  tradition,  que  corroborent 
la  légende  d'une  hospitalité  un  peu  fruste  mais 
loyale,  la  proximité  des  lieux,  les  analogies  lin- 
guistiques. Presqu'involontairement,  le  Français, 
que  les  circonstances  politiques  condamnent  au 
départ,  regarde  du  côté  de  ce  petit  pays,  où  les  am- 
bitions de  ses  rois  ont,  depuis  dix  siècles, multiplié 
d'assez  vaines  intrigues  en  vue  d'une  extension 
territoriale,  aussi  impossible  que  la  conquête 
intellectuelle  était  facile,  certaine  et  durable.  Au 
voyage  d'Italie,  voyage  de  plaisir,  d'instruction, 
de  polissement  intellectuel,  s'oppose  le  voyage  de 
«  Flandre  »  qui  est  l'éternel  en-cas  des  vaincus  de 
la  vie  privée  ou  publique.  Sans  doute  tous  les 
deux  avaient  été  aussi  pour  les  rois  de  France  le 
prétexte  de  chevauchées  conquérantes,  et  celles-ci 
plus  souvent  et  plus  obstinément  renouvelées  au 
Nord  qu'au  Midi  ;  mais  l'humeur  individuelle  ne 
les  confondit  jamais;  l'éloignement  de  la  pénin- 
sule, les  difficultés  d'un  passage  de  montagne  et 
d'autres  causes  encore  assurèrent  la  préférence 
un  peu  pressée  de  tant  de  catégories  de  fugitifs, 
où  les  apôtres,  les  soldais  et  les  coquins  se  con- 
fondent parfois  dans  un  même  tumulte. 


II 
LES  (X)NFLITS  LINGUISTIQUES 


La  Belgique  est  un  microcosme  .  Mêlées  socia 
les,  efforts  contrariés  vers  la  concentration 
industrielle  et  financière,  perturbations  fiscales, 
problèmes  de  races  et  de  langues,  elle  nous 
offre  la  réduction  de  tous  les  conflits  vitaux  qui 
agitent  les  grands  peuples.  Sillonnée  de  ses  rail- 
ways,  rougeoyante  du  feu  de  ses  usines,  elle  est 
pareille  aune  petite  Amérique.  Ses  gardes  bour- 
geoises ressemblent  fort  aux  milices  urbaines 
des  Etats-Unis  ;  ses  milliardaires  ont  le  faste 
insolent  et  la  générosité  étalée  de  ceux  de  New- 
York  et  de  Chicago  ;  ses  noirs,  à  elle,  ce  sont  les 
mineurs  qui  grouillent  dans  le  sein  de  la  terre  et 
dont  les  plaintes  répétées  sur  l'inégalité  de  leur 
condition  sociale  trouvent  des  échos  sur  les  som- 
mets. 11  n'est  pas  jusqu'à  la  colonisation  congo- 
laise, qui  ne  révèle,  chez  les  fiers  et  actifs 
citoyens  de  cette  petite  terre,  les  mêmes  appétits 
qui  ont  allumé  la  guerre  de  Cuba. 

Mais  de  tous  les  antagonismes  qui  entretien- 
nent une  agitation  à  la  fois  intellectuelle  et  poli- 
tique sur  un  sol  surpeuplé,  le  plus  redoutable 
peut-être  est  celui  qui  divise  en  deux  portions  à 
peu  près  égales  les  six  millions  et  demi  d'habi- 
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tants  de  ce  petit  royaume.  Non  pas  que  ses  habi 
lants  soient  tous  travaillés  d'une  égale  ardeur 
pour  la  défense  de  l'idiome  natif.  L'indifférence 
est  la  loi  des  majorités.  Les  entrecroisements  de 
races,  fréquents  chez  tous  les  peuples  bilingues, 
ne  le  sont  nulle  part  au  même  degré  qu'en  Bel- 
gique ;  il  résulte  de  là  bien  des  accommodements. 
D'autre  part,  les  oppositions  politiques  ne  coïn- 
cident pas  toujours  avec  les  aspirations  raciques. 
En  terre  wallonne,  les  catholiques,  groupés  en 
parti,  n'ont  cessé  de  soutenir  aveuglément  un 
ministère  flamand  et  une  politique  favorable  à 
la  prédominance  des  éléments  germaniques.  Ceux- 
ci  constituent,  d'ailleurs,  la  majorité  électorale. 
Ils  sont  surtout  la  majorité  conservatrice. 

Les  catholiques  ont  leurs  raisons  de  désirer  la 
pérennité  des  traditions  locales  en  Flandre  !.  La 
gallophobie  leur  a  toujours  réussi  ;  elle  est  con- 
forme à  leur  adoration  du  passé,  à  leur  haine  des 
nouveautés  politiques,  sociales  et  intellectuelles. 
Toutes  leurs    créations   des   cinquante   dernières 


i.  En  1870,  un  publiciste  catholique,  particulièrement  bien- 
veillant pour  les  revendications  germanophiles,  M.  P.  de  Ilaullc- 
ville,  rappelait  déjà  que  la  «  tendance  politique  du  mouvement  fla- 
mand proprement  dit  est  démocratique  et  fédéraliste.  Son  carac- 
tère religieux  est  généralement  chrétien  ».  Le  père  du  mouvement, 
J.-F.  Willems,  dont  la  statue  se  dresse,  comme  un  avertissement, 
devant  le  théâtre  national  flamand  à  Gand,  n'avait-il  pas  défini, 
en  18'j/j,  ((  le  caractère  indélébile  et  glorieux  de  la  littérature  et 
du  peuple  flamand,  consistant  dans  la  fidélité  religieuse  (gods- 
diensligheid)  »  ?  P.  de  Haullcville,  La  nationalité  belge  ou  Flamands 
<•/  ]\'allons,  p.   177  et  178. 
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années  portent  la  marque  d'unc,penséc  réaction- 
naire. Les  Boerenbonden,  qui  groupent  avanta- 
geusement les  petits  fermiers  pour  la  production 
et  la  vente  en  commun,  ne  sont  guère  qu'une 
résurrection  des  anciennes  corporations  régio- 
nales ;  les  réunions  de  plaisir  gardent  là-bas  le 
caractère  des  «  serments  »  d'autrefois  ;  le  tricorne 
y  voisine  avec  le  haut-de-forme  des  propriétaires 
ruraux  :  les  œuvres  de  solidarité  ouvrière  dans 
les  villes  dissimulent  à  peine  les  antiques  insti- 
tutions charitables,  dont  s'enorgueillissait  la  con- 
ception hiérarchisante  et  protectrice  des  rois 
catholiques. 

Les  partis  d'opposition  n'osent  s'affranchir  de 
convenances  et  de  coutumes  traditionnelles,  dont 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  contrarient  leurs 
efforts  d'émancipation.  Les  radicaux  et  les  socia- 
listes proclament  le  dogme  de  l'égalité  des  lan- 
gues. Ils  ont  la  candeur  d'escompter  que  la  libé- 
ration mentale  de  la  race  est  à  ce  prix.  Pourtant 
ce  dogme  de  l'égalité  des  langues,  qu'ils  accep 
tent,  n'est  nullement  constitutionnel  en  Belgique. 
Liberté  d'emploi  et  égalité  de  rang  sont  choses 
distinctes.  Aucun  pacte  fondamental  ne  fera  que 
le  néerlandais  devienne  un  outil  de  civilisation 
comme  l'est  le  français.  C'est  pourquoi  l'exemple 
de  la  Suisse,  souvent  invoqué  à  Bruxelles,  n'est 
nullement  démonstratif. 

En  Suisse,  c'est  entre  le  français,  l'allemand  et 
l'italien    que   s'établit    une    concurrence,    sanc- 
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tionnée  par  les  lois  fédérales.  Les  patois  rhéto- 
romans  végètent  dans  l'isolement  des  hautes 
vallées,  et  nul  ne  songe  à  les  guinder  à  une 
dignité  qui  ne  leur  sied  point.  Les  patois  néer- 
landais de  Belgique  connaissent  le  même  émiet- 
tement  et  la  même  poussée  obscure  ;  s'il  a  pris 
envie  à  quelques  écrivains  et  à  quelques  savants 
belges  d'écrire  le  bollandais,  cultivé  à  La  Haye 
et  enseigné  dans  les  chaires  de  Lcydc,  d'Ams- 
terdam et  de  Groningue,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  croire  que  cet  idiome,  jadis  propre  à  la  Néer- 
lande  seplentrionale,  maintenant  importé  au  Midi, 
sera  jamais  familier  aux  porte-faix  anversois  ou 
aux  tisserands  deGand  et  de  Courtrai.  Ceux-ci  sort 
et  resteront  inaptes  à  lire  les  vers  d'Hélène  Swarth 
et  la  prose  de  Busken  Huet. 

C'est  ce  qui  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
rassurer  les  amis  de  la  langue  française.  En  Bel- 
gique flamande,  les  gens  cultivés  lui  restent 
fidèles  et  se  désintéressent,  pour  la  plupart,  des 
écrivains  indigènes,  surtout  lus  en  Hollande.  Le 
passé  national,  on  l'a  vu,  est  d'ailleurs  tout 
imprégné  de  la  pensée  française,  non  seulement 
dans  l'Est,  mais  aussi  dans  l'Ouest  delà  Belgique. 
Le  français  fut  au  long  des  siècles  la  seule  langue 
de  culture  à  Gand  et  à  Bruges,  quoique  les  rela- 
tions économiques  et  les  intérêts  dynastiques 
aient,  de  bonne  heure,  armé  la  Flandre  contre 
les  ambitions  de  Paris. 

Voilà  pour  les  langues  usitées  en  Belgique.  Ne 
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les  confondons  point  avec  ceux  qui  les  parlent. 
L'équation  race  =  langue  n'est  vérifiée  totalement 
nulle  part  ;  mais  il  n'est  pas  un  coin  de  terre  où 
elle  soit,  aussi  fortement  que  là-bas,  démentie 
par  la  réalité  quotidienne.  Des  milliers  de  Fla- 
mands ignorent  les  patois  néerlandais  ;  ils  n'ont 
entendu,  dans  leurs  demeures  bourgeoises,  et 
cela  dès  le  berceau,  murmurer  qu'un  français 
moins  pur  et  moins  riche  en  vocables  que  celui 
de  Paris,  mais  un  français  généralement  correct 
tout  de  même,  intelligible  et  de  parfaite  utilité 
véhiculaire.  C'est  dans  cette  langue  qu'ils  ont 
appris  à  bégayer  «  papa,  maman  »,  à  lire,  à  aimer 
et  à  vivre  leur  vie. 

Ces  Flamands,  on  tente  aujourd'hui  de  leur 
communiquer  d'autres  sentiments  et  d'autres 
desseins.  On  les  ameute  contre  le  «  fransquillon  » 
du  Sud,  mais  aussi  contre  celui  de  l'Est  qui  est 
son  compatriote  de  par  le  pacle  constitutionnel 
de  i83o. 

Dix  siècles  de  vie  les  avaient  séparés  politique- 
ment des  Wallons.  Trente-cinq  ans  de  vie  com- 
mune rapprochèrent  et,  en  quelque  façon,  sou- 
dèrent ces  voisins  souvent  animés  les  uns  contre 
les  autres.  Séparés,  par  la  tourmente  révolution- 
naire, de  leurs  frères  des  Pays-Bas  septentrionaux, 
les  Belges  semblèrent  un  peu  étourdis,  incertains 
de  leur  future  orientation  intellectuelle  ;  la  force 
même  de  l'habitude  les  contraignit  le  lendemain 
à  penser  comme  la  veille,  à  se  confiner  dans  les 
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groupements  et  à  se  mouvoir  dans  les  cercles  d'ac- 
tivité physique  qui  leur  étaient  familiers.  Les 
Wallons  restèrent  Wallons,  les  Flamands  restèrent 
Flamands,  les  uns  apparentés  à  la  France  par 
leur  langage,  leur  humeur  et  leur  complexion, 
les  autres  Germains  de  sang,  de  flegme  indivi- 
duel, dïdiome  et  de  mœurs. 

Sans  doute,  le  bilinguisme  avait  été  la  loi  de 
tous  ces  petits  Etats  qui,  avant  Napoléon  et  la 
monarchie  belgo -hollandaise  de  i8i5,  avaient 
végété  sous  l'apparence  unitaire  d'un  pouvoir 
despotique.  La  moitié  de  la  Flandre  était  fran- 
çaise, la  moitié  du  «  Liège  »  (comme  on  disait) 
était  flamande. 

Malheureusement  les  diplomates  ne  sont  ni  des 
linguistes,  ni  des  historiens.  On  les  voit,  dès  le 
début  du  xvi°  siècle,  pactiser  avec  l'esprit  conqué- 
rant des  rois  pour  déplacer  l'axe  politique  aux 
Pays-Bas.  La  Bourgogne  est  perdue,  perle  irrépa- 
rable pour  l'influence  française  dans  le  Nord,  pour 
les  artistes  et  les  littérateurs  qui  y  avaient  trouvé 
une  hospitalité  généreuse  et  multiplié  leurs  ou- 
vrages. En  revanche,  la  Frise  est  rachetée.  Avec  la 
province  d'Over-Yssel  (1628)  et  la  principauté 
d'Utrecht,  la  Drenthe  cl  Groningue  (i536),  enfin 
la  Gueldre  et  Zutphen  (i54i),  c'est  un  singulier 
renforcement  du  germanisme  qui  s'opère.  Puis, 
au  xvuc  siècle,  l'ambition  de  Louis  XIV  voudra  des 
satisfactions  plus  redoutables  pour  l'équilibre  lin- 
guistique aux  Pays-Bas.  Et  successivement  le  traité 
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des  Pyrénées  (1609),  la  paix  d'Aix  la-Cha- 
pelle (1668),  le  traité  de  Nimègue  (1678)  am- 
putent la  Flandre  de  tout  son  territoire  français, 
après  lui  avoir  soustrait  l'Artois  proprement  dit; 
le  Hainaut  lui-même  sera  coupé  en  deux  tronçons, 
dont  le  meilleur  (Cambrai,  Condé,  Yalenciennes, 
Bavay,  etc.),  si  riche  en  souvenirs  historiques 
pour  les  Belges  et  qui  leur  avait  donné  Froissait, 
Beaunevcu  et  Jean  Lcmaire,  est  rattaché  à  la  cou- 
ronne de  France. 

Telle  avait  été  l'œuvre  funeste  des  diplomates. 
En  i8i5,  ils  ne  furent  guère  mieux  inspirés.  Car 
en  un  moment  où  les  acquisitions  de  la  vieille 
monarchie  étaient  remises  en  balance  et  inven- 
toriées sans  excès  de  scrupule,  ils  sacrifient  encore 
une  fois,  en  constituant  le  royaume  des  Pays-Bas, 
puis  en  reconnaissant  le  royaume  de  Belgique, 
quelques-unes  de  ces  moitiés  complémentaires, 
grâce  auxquelles  chaque  Etat  historique,  concou- 
rant à  la  création  du  nouvel  Etat,  avait  jadis  offert 
celte  précieuse  dualité,  gage  de  paix  et  de  con- 
corde entre  tous.  Plus  de  Flandre  française,  Lille, 
Douai  et  An-as  ayant  définitivement  fait  retour  à 
la  France  ;  plus  guère  de  u  Liège»  flamand,  les 
nouveaux  Pays-Bas  du  Nord  ayant  réclamé  et 
obtenu  une  large  bande  du  territoire  germanique, 
qui  s'opposait  au  territoire  roman  dans  l'ancienne 
principauté  de  Liège.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Bra- 
bant  septentrional  qui  n'ai  tété  largement  échancré 
par  les  ciseaux  diplomatiques. 
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De  là  une  prédominance  du  Flamand  a  l'Ouest, 
du  Wallon  à  l'Est  du  pays  ;  de  là  aussi  une  dua- 
lité autant  périlleuse  que  l'ancienne  dualité  était 
rassurante.  Le  sentiment  local,  legs  irrémissible 
du  passé,  dominait  dans  chaque  portion  du  nou- 
vel Etat  ;  mais  il  n'était  plus  tempéré  par  l'égalité 
de  forces  des  fds  de  race  germanique  et  des  fils 
de  race  latine.  Aussi  longtemps  que  trois  Etats 
bilingues  avaient  coexisté,  distincts,  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  et  hostiles  à  plus  d'un 
moment  historique,  la  question  des  races  et  des 
langues  ne  s'était  guère  posée.  Mais  voici  qu'il 
s'opère  un  rapprochement  des  populations  wal- 
lonnes comme  d'autre  part  des  populations  fla- 
mandes, qu'il  se  fait  une  coagulation  de  toutes 
ces  parcelles  qui,  pendant  de  longs  siècles, 
avaient  été  isolées  les  unes  des  autres  par  la  dif- 
férence de  conscience  morale  et  politique,  par 
la  diversité  des  attaches  dynastiques,  parl'écarte- 
ment  des  intérêts  économiques.  C'est  à  peine  si 
les  Wallons  de  Mons,  de  Namur  et  de  Liège  se 
connaissaient  ;  ils  avaient  jusqu'au  xve  siècle  eu 
des  relations  plutôt  hostiles,  et,  même  après  la 
Réforme,  les  invasions  françaises,  le  régime  de  la 
Barrière,  l'orientation  antithétique  du  commerce 
et  de  l'industrie  avaient  créé  entre  eux  des  oppo- 
sitions qui  semblaient  irréductibles.  Maintenant 
ils  constatent  qu'ils  sont  de  même  race,  de  même 
langue,  de  mêmes  mœurs,  de  même  humeur  ; 
qu'ils  ont  les  mêmes  occupations  professionnelles 
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(usiniers,  charbonniers,  armuriers,  forestiers, 
etc.),  tandis  que  leurs  frères  du  Nord  sont  dis- 
semblables d'eux  à  tant  d'égards. 

Et  il  arrive  alors  que  ces  atomes  de  peuples 
longtemps  disséminés,  maintenant  rapprochés  et 
soudés,  prennent  corps,  conquièrent  une  âme 
commune,  aussi  bien  qu'une  vie  propre.  C'est  en 
ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  y  a  une  âme  wal- 
lonne, une  âme  flamande  aussi,  tandis  qu'il  n'y 
en  avait  pas  avant  i83o.  Les  80  ans  de  nationa- 
lité belge  ont  fait  cela,  au  lieu  de  le  défaire, 
comme  l'imagine  trop  aisément  l'optimisme  des 
politiciens.  Le  nationalisme  de  race  date,  chez 
nous  (cela  est  vrai  d'autres  pays,  de  l'Autriche 
par  exemple)  du  jour  où  il  y  a  eu  nationalité  de 
fait.  La  prédominance  des  Wallons  à  l'est,  des 
Flamands  à  l'ouest,  a  eu,  on  l'a  dit  tantôt,  les 
effets  les  plus  contraires  à  l'union  intime,  à  la 
fusion.  L'équilibre  en  a  été  rompu.  Il  l'a  été 
d'abord  et  longtemps  au  profit  des  populations 
de  langue  française  ;  il  l'a  été  ensuite  au  profit 
des  populations  de  langue  germanique.  De  là  ce 
qu'on  a  appelé  le  mouvement  flamand,  de  là 
aussi    le    réveil   wallon. 

A  de  petits  Etats  dualistes  a  succédé,  sur  la 
carte  européenne,  un  Etat  plus  grand,  mais  non 
moins  dualiste,  ou  plutôt  qui  l'est  davantage 
par  la  conscience  plus  claire  que  ses  habitants 
ont  acquise,  en  vivant  ensemble,  de  l'antinomie 
de  certains  intérêts  distincts.   L'unification  poli- 
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tique  et  administrative  n'a  pas  été  une  unification 
morale  et  intellectuelle. 

Elle  n'aurait  pu  l'être  qu'en  s'opérant  à  la 
façon  dont  elle  s'est  faite  en  France  et  en  Angle- 
terre. Là  le  latin  évoluant  en  des  dialectes  gallo- 
romans,  ici  le  saxon  en  incorporant  le  normand, 
ont  réalisé,  après  des  efforts  séculaires,  cette  unité 
qui  est  devenue  un  des  éléments  les  plus  stables 
de  l'unité  nationale.  En  Belgique,  ce  n'est  pas  le 
flamand  qui  pouvait,  méprisé,  inculte,  subor- 
donné de  tous  cotés  à  la  langue  générale,  s'ar- 
roger l'ambition  de  jouer  ce  grand  rôle.  Il  échut 
donc  au  français,  et,  d'un  certain  point  de  vue, 
il  est  regrettable  que  la  pensée  des  Constituants 
n'ait  pas  été  celle  de  tous  leurs  successeurs.  Cer- 
tes, les  droits  des  dialectes  flamands  et  de  ceux 
qui  les  parlent  sont  respectables;  mais,  en 
vérité,  l'intérêt  général  eût  dû  les  primer.  Il  les 
prima  toujours  pour  Charles  Rogier  et  pour 
Frère  Orban.  Les  Annales  Parlementaires  sont 
pleines  de  déclarations  formelles  de  ces  grands 
hommes.  Ils  échouèrent  parce  qu'ils  avaient  le 
malheur  d'être  les  ministres  d'un  petit  pays  ; 
mais  si  la  Belgique  avait  compté  quinze  ou  vingt 
millions  d'habitants,  on  l'eût  préservée  du  bilin- 
guisme officiel. 

La  centralisation  politique  et  administrative  a 
donc  longtemps  marché  de  pair  avec  la  centra- 
lisation intellectuelle.  Toutes  les  écoles  étaient 
françaises,    et    les    universités,    la    plupart    des 
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athénées  et  des  collèges  libres  ont  gardé  un 
régime  qui  est  excellent  et  qui  a  l'approbation  de 
la  majorité  des  pères  de  famille.  Gela  n'eût  pas 
empêché  les  Flamands  de  connaître  leurs  patois; 
mais  ils  eussent  unanimement  acquis,  avec  les 
bénéfices  d'une  langue  de  grande  circulation,  les 
bénéfices  non  moindres  d'une  orientation  plus 
largement  humaine. 


II 


Il  ne  suffît  pas  d'avoir  signalé  les  causes  histo- 
riques du  mouvement  flamand  ;  il  convient  de 
résumer  brièvement  les  vicissitudes  par  lesquelles 
celui-ci  a  passé  avant  d'atteindre  au  paroxysme 
actuel. 

En  attribuant  à  J.-F.  Willems  le  mérite  d'une 
paternité  spirituelle,  qui  serait  unique  dans  les 
annales  humaines,  les  Flamingants  ont  singuliè- 
rement simplifié  l'histoire.  Le  mouvement  fla- 
mand se  dessine  au  xvie  et  au  xvne  siècles,  et  on  a 
vu  pourquoi.  L'équilibre  est  devenu  inslable,  aux 
Pays-Bas,  entre  les  forces  opposées  du  germa- 
nisme et  du  romanisme.  Ajoutez  que  la  Réforme 
et  l'Humanisme  coopèrent  à  aggraver  les  pre- 
miers malentendus  entre  Flamands  et  Wallons. 
La  Réforme  échoue  devant  le  scepticisme  assez 
mol  de  ceux-ci  ;  elle  s'enracine  profondément 
dans   les  cerveaux   durs    de    ceux-là1.    L'Huma- 


i.  Je  ne  crois  pas,  autant  que  M.  Pirenne  (Histoire  de  Belgique, 
t.  III,  pp.  356,  4i8,  A/ji  ;  IV,  293,  3oo  sv.),  à  une  corrélation  entre 
la  vie  économique  et  la  révolution  mentale  à  cette  époque  ;  si 
jamais  les  théories  bien  connues  de  l'historien  sont  soumises  à 
une  rude  épreuve,  c'est  en  cette  occurrence.  Mais  il  n'importe  ; 
on  peut  s'en  abstraire  ici  et  s'aider  de  ses  dénombrements.  Avant 
l'apparition    du  calvinisme  il   note  que  «  sauf  aux  environs  de 
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nisme,  pour  lequel  l'Université  de  Louvain  sera 
un  foyer  qui  manquera  en  Wallonie,  trouvera  un 
double  aliment  dans  les  provinces  du  Nord  ;  on 
veut  que  les  frères  de  la  vie  commune  en  aient 
été  les  introducteurs  dans  l'enseignement  monas- 
tique, alors  que  dans  d'autres  contrées  les  ordres 
religieux  se  montrèrent  nettement  réfractaires  *  ; 
d'autre  part  l'influence  de  la  Renaissance  fran- 
çaise et  italienne  se  fera  sentir  par  un  retour  de 
faveur  des  auteurs  anciens,  et  des  écrivains 
comme  Marnix,  Yan  der  Noot,  Houwaert,  etc., 


Lille  et  de  Tournai,  les  contrées  wallonnes  furent  très  faiblement 
atteintes  par  les  nouvelles  doctrines  »  ;  lorsque  les  pasteurs  fran- 
çais et  anglais  inondent  le  pays,  vers  i56o,  de  leurs  prêches  et  de 
leurs  pamphlets,  c'est  encore  une  fois  la  Flandre  qui  est  touchée, 
et  la  clarté  éloquente  de  leurs  raisonnements  en  assure  le  <(  succès 
«  parmi  les  nobles  et  les  bourgeois,  chez  qui  la  langue  française 
«  était  depuis  longtemps  en  usage.  Us  n'avaient  pu  lire  Luther 
«  que  dans  des  traductions  ;  mais,  lisant  Calvin  dans  son  texte 
«.  original,  ils  se  sentaient  plus  proches  de  lui...  »  ;  en  revanche 
leur  propagande  «  n'entame  que  très  faiblement  les  forgerons  et 
«  les  mineurs  du  Namurois  et  du  pays  de  Liège  »  ;  le  Luxembourg 
reste  indemne  (p.  /120).  Cf.  p.  /i'n  :  «  Il  n'y  a  guère  que  le  ISainu- 
«  rois,  le  Luxembourg  et  les  parties  agricoles  du  Ilainaut  et  de 
«  l'Artois  où  l'on  ne  rencontre  point  de  calvinistes  ».  Voyez  la 
note  3,  où,  détail  significatif,  on  observe  que  le  mouvement 
((  a  gagné  beaucoup  de  partisans  dans  les  parties  flamandes  du 
«  pays  [de  Liège]  »  et  l'abondante  bibliographie  qui  suit  et  comp. 
IV,  297,  où  M.  Pirenne  reconnaît  que  la  courte  campagne  de 
Gérard  de  Groesbeck  suffit  à  y  arrêter  les  progrès  du  mal  et  que 
cette  répression  fut  très  bénigne.  Les  conversions  abondantes  de 
Lille  et  de  Tournai  s'expliquent  par  les  rapports  de  proximité 
avec  les  huguenots  de  France  (III,  p.  458). 

1.  C'est  du  moins  l'opinion  défendue  par  M.  Alph.  Roerschdans 
son  livre,  L'humanisme  belge  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Mais  elle 
semble  contestable.  En  tout  cas,  à  Liège,  les  choses  se  passèrent 
autrement. 
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chercheront  à  créer  une  conscience  de  race  et 
favoriseront  la  culture  littéraire  et  aussi  l'emploi 
vulgaire  d'un  idiome,  dont  ils  reconnaissent  qu'il 
est  tombé  dans  le  discrédit1. 

Les  humanistes  ne  se  contentent  pas  de  réim- 
primer et  de  commenter  les  textes  grecs  et  latins; 
leur  curiosité  est  universelle.  Certains  tachent 
d'épurer  la  langue  populaire.  En  i55oJoosLam- 
brecht  réforme  l'orthographe  du  néerlandais.  En 
i552  le  bailli  d'Anvers,  Jean  van  de  Werve,  pu- 
blie son  «  trésor  des  langues  germaniques  »  {tien 
schat  der  duitjscher  talcn)  où  il  s'efforce  déjà  de 
remédier  à  l'indigence  du  néerlandais  par  des 
emprunts  indistincts  à  l'allemand  ;  puis  c'est 
Ant.  Tsestich,  avocat  au  Grand-Conseil  de  Malines, 
qui  imprime  son  traité  De  orthographia  Unguœ 
belgicœ.  En  1 5-3  sort  des  presses  le  Thésaurus  theu- 
lonicœ  Unguœ,  en  1076  le  dictionnaire  llamand- 
français  de  Sasbout,  en  1081  la  Nederdujitsche 
Ortographle  de  Pontus  de  Huiler,  en  i583  le  célèbre 
Etymologelicon  de  Kilian.  Les  travaux  lexicogra- 
phiques  se  suivent  donc  avec  une  continuité  signi- 
ficative2; mais  l'état  de  désolation  et  d'affaiblisse- 
ment  moral  auquel  sont  réduites   les  provinces 


1.  Sur  Marnix,  voyez  supra,  p.  3(J  ;  sur  Van  der  Noot,  la  thèse 
déjà  citée  de  M.  Vermeylen,  Amers,  189g. 

2.  Stecher,  Histoire  de  la  littérature  flamande,  p.  222,  sv.  N'ou- 
blions pas  qu'à  la  dale  où  parait  l'essai  de  J.  Lambrecht,  Henri 
Kstienne  est  aux  Pays-lias  et  que  l'impulsion  a  fort  bien  pu  venir 
de  lui.  Le  Thésaurus,  édité  chez  Plantin  en  1073,  n'est  guère 
qu'une  traduction  du  Thésaurus  des  Eslienne. 
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du  Midi  leur  retirera  le  bénéfice  des  progrès 
accomplis  dans  ce  domaine,  et,  en  tout  cas,  nous 
n'en  constatons  point  la  répercussion,  comme  au 
xixe  siècle,  sur  le  sentiment  public  *. 

Celui-ci  reste  inexprimé,  ou  plutôt  il  est  inexis- 
tant, et  c'est  à  l'autre  bout  du  pays  qu'en  i565 
nous  enregistrons  une  réclamation  des  bonnes 
villes  flamandes  de  la  principauté  de  Liège.  Elles 
demandent  le  redressement  de  certains  griefs, 
dont  l'un  est  que  sur  les  iq  échevins,  constituant 
dans  la  capitale  de  l'Etat  le  tribunal  d'appel,  il 
n'y  en  ait  pas  au  moins  sept  qui  entendent  le 
néerlandais2.  Un  siècle  plus  tard  la  commune 
d'Ypres  protestera  contre  la  nomination  d'un 
évêque  ignorant  l'idiome  populaire.  En  i65i  «  le 
Conseil  de  Brabant  réprimande  le  magistrat  de 
Bruxelles  qui  lui  a  envoyé  un  rapport  en  fiançais  », 
et  si  le  fait,  signalé  par  M.  Pirennc3,  n'était  isolé, 
il  serait  un  indice  grave.  Sans  doute  on  reconnaît 
la  nécessité  d'apprendre  notre  langue  «  pour  pou- 
voir obtenir  des  fonctions  honorables  »  *;  mais  il 
ne  faut  voir  là  que  l'aveu  placide  d'une    hiérar- 


1.  La  vérité,  c'est  que  tout  ce  qui  n'était  ni  grammairien,  ni 
lexicographe,  mai?  poète,  dramaturge,  etc.,  se  trouvant  com- 
promis dans  le  mouvement  de  réforme  ou  bâillonné  par  le  pou- 
voir, émigra  dans  le  Nord  ou  en  Allemagne.  Le  plus  grand  écri- 
vain hollandais  du  xvn"  siècle,  Vondcl,  est  le  lils  d'un  chapelier 
anversois  réfugié  à  Cologne. 

a.  Voyez  Kurth,  op.  cit.,  p.  i3(j. 

3.  Tome  IV,  p.  456. 

!\.  Ainsi  s'exprime  (Pirenne,  IV,  457,  note  2),  une  supplique 
adressée,  en  i653,  au  magistrat  d'une  ville  flamande,  Sainl-Trond. 


78  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

chie  intellectuelle,  conforme  aux  exigences  de  la 
hiérarchie  sociale,  non  la  plainte  a  mère  de  citoyens 
lésés  dans  leurs  droits. 

En  revanche,  du  côté  liégeois  les  têtes  com- 
mencent à  s'échaufler.  En  1700,  un  «  juriscon- 
sulte »,  dont  le  nom  sonne  étrangement  pour 
qu'il  assume  cette  tâche,  Lambert  de  Ryckman, 
publie  une  satire  très  mordante,  Les  Aiwes  di 
Tongue,  où  il  raille  aigrement  la  fortune  que  les 
«  Tihons  »  ou  Flamands,  ces  «  sots  fanatiques  », 
vont  faire  par  suite  de  la  mirifique  découverte  de 
sources  minérales  dans  la  vieille  ville  romaine. 
En  1757,  un  futur  bourgmestre  de  Liège  (il  le  fut 
en  1769^  en  1779),  M.  de  Vivario,  s'associe  avec 
le  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale,  le  savant 
Hamal,  pour  composer  une  bouffonnerie,  Lifiesse 
di  Honte  s'i  plout,  où  les  Flamands  sont  bafoués. 
En  1778,  une  ordonnance  interdit  l'usage  du 
flamand  au  tribunal  de  Corswaren.  La  satire  et 
la  contrainte  s'unissent  donc  pour  créer  la  dis- 
corde dans  l'un  des  états  bilingues  des  anciens 
Pays-Bas. 

Au  surplus  le  flamand  tombe  dans  un  discrédit 
de  plus  en  plus  complet,  et  nul  ne  paraît  s'en 
soucier.  De  17^0  à  1780  il  ne  paraît  à  Gand  que 
u  des  almanachs,  des  placards  ou  des  livres  de 
piété  »  écrits  en  cet  idiome.  M.  Hamélius,  à  qui 
nous    empruntons   ce    renseignement1,    ajoute  : 

1.  Histoire  [)olili<iue  et  littéraire  du  Mouvement  flamand,  p.  18. 
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((  Une  recherche  minutieuse  n'a  révélé  que  l'exis- 
«  tence  de  neuf  grammaires,  de  deux  manuels  de 
«  poésies...  et  d'éditions  flamandes  de  V Abraham 
«  de  Hooghvliet  et  de  Cats.  »  Ecoutons,  d'autre 
part,  les  doléances  d'un  des  membres  de  la  com- 
mission nommée  par  Marie-Thérèse  ;  il  s'appelle 
Des  Roches  et  constate  la  profonde  indifférence 
des  habitants  pour  leur  idiome  :  «  Pour  moi,  je 
«  croirai  toujours  que  le  défaut  d'en  courage- 
ce  ment  et  l'espèce  de  mépris  que  nous  témoignons 
«  à  notre  langue  sont  les  seules  causes  qui  nous 
«  empêchent  d'avoir  des  poètes  ;  et  que  si  la  poé- 
a  sie  était  ici,  comme  chez  nos  voisins,  le  chemin 
«  pour  parvenir  à  la  plus  haute  considération  et 
«  le  moyen  de  se  faire  un  nom  immortel,  Apollon 
«  aurait  des  favoris  en  Flandre  comme  ailleurs1.  » 
C'est  en  1772  que  cela  est  écrit.  L'avocat  Ver 
looi,  en  1788,  s'exprime  peu  différemment  :  «  Dans 
«  les  Pays-Bas,  surtout  dans  les  Pays-Bas  autri- 
«  chiens,  nous  sommes  bien  inférieurs  à  nos  voi- 
«  sins  dans  les  arts  et  les  sciences.  Cela  n'a  pas 
«  besoin  d'être  démontré...  La  langue  flamande 
«  est  surtout  maltraitée  à  Bruxelles.  Dans  cette 
«  ville  elle  est  non  seulement  négligée,  mais 
«  encore  méprisée  :  on  n'y  parle  que  patois... 
«  d'autres  le  parlent  volontairement  mal  pour  pa- 
«  raître  élevés  en  français .. .  Nos  demoiselles  ne  se 
u  montrent  jamais  avec    un    livre    d'heures  fla- 

1.  Cite  d'après  Kurtb. 
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«  mand  :  si  pareille  chose  arrivait,  elles  devraient 
«  rougir  de  honte...  Notre  langue  est  bannie  des 
«  théâtres  ;  elle  est  reléguée  à  l'arrière  dans  nos 
«  conseils  les  plus  respectés1,  etc.,  etc.  » 


i.   Verhandeling  op  d'onacht  der  mocderlykc  tael  in  de  Nederlanden 
(cité  d'après  Hamélius,  op.  cit.,  p.  20). 


III 


Telle  est  donc  la  situation  à  la  fin  du  xvmc  siècle. 
Willems  et  ses  amis  vont  avoir  la  tâche  difficile 
pour  restituer  la  couleur,  la  chaleur  et  l'abon- 
dance lexicologique  à  cet  organisme  exsangue, 
totalement  anémié  et  décrépit.  Les  patois  flamands 
ne  contiennent  plus  que  les  mots  indispensables 
pour  les  échanges  les  plus  vulgaires.  Quant  au 
néerlandais  littéraire,  c'est-à-dire  à  l'idiome  qui, 
depuis  Hooft,  Vondel,  etc.,  n'a  guère  été  cultivé 
que  dans  le  Nord,  n'allez  pas  croire,  en  dépit 
d'une  santé  apparente,  qu'il  soit  riche  de  son 
propre  fonds.  Un  savant  de  là-bas,  M.  Salverda  de 
Grave,  a  consacré  un  gros  livre  à  étudier  les  em- 
prunts qu'il  a  faits  en  français1. 

On  est  étonné,  en  parcourant  les  listes  dressées 
par  lui.  de  constater  quelle  quantité  formidable 
de  mots  notre  langue  a  fournis  au  néerlandais2. 

i.  Sur  la  francisation  de  mots  et  de  tours  du  flamand  actuel, 
voyez  le  gros  volume  de  M.  Willem  de  Vrccse,  GalUcismen  in  hcl 
ciu'd'H'Jcrlandsch,  Gand,  1899,  6G2  pp.,  8°. 

2.  11  en  était  déjà  ainsi  aux  xii'-xnr  siècles,  ce  que  ne  peut 
négliger  un  linguiste.  Car  les  emprunts  à  la  langue  d'oïl,  loin 
de  consister  dans  des  mots  de  culture  isolés  et  plus  ou  moins 
nombreux,  portaient  alors  sur  des  procédés  de  morphologie  et  de 
composition  populaire  et  sur  les  tournures  syntaxiques,  c'est-à- 
dire  qu'ils  affectaient  dans  toute    sa  profondeur  l'organisme  lui- 

6 
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Encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  mots  techniques, 
de  termes  d'art  et  de  littérature,  du  vocabulaire 
des  sciences,  de  la  langue  diplomatique  !  Mais  il 
en  est  de  même  dans  la  pratique  du  droit  (advo- 
kaat.  affaire,  procès,  vol,  chlcaneren,  Ment,  con- 
Jrere,  pleldooi,  etc.),  dans  la  vie  parlementaire 
(incident,  invalideren,  rapporteren,  rapporteur, 
additioneel,  amendement,  groep,  centrum,  koalitie, 
initialief,  interpellatie ,  kabinet,  liberaal,  ministerieel, 
petitioneren,  sanktioneren,  etc.),  en  matière  finan- 
cière (tresorie,  Jinancie ,  amortiseren),  fiscale  (kadas- 
ter,  vérifier  en,  régie),  administrative  (centrcdisatie, 
kancdisatie,  nivelleren,  naturaliseren,  pensioneren, 
subsidiëren) .  Partout  le  français  a  introduit  des 
institutions,  des  principes  de  direction  et  des  mé- 
thodes d'organisation,  dont  les  dénominations 
ont  été  adoptées  avec  la  chose  elle-même.  Le  vo- 
cabulaire militaire  est  tout  français  ;  le  vocabu- 
laire de  l'Eglise  ne  l'est  guère  moins. 

Est-ce  tout  ?  Ce  n'est  rien  encore.  Car  là  où 
s'accuse  le  plus  puissamment  la  pénétration  du 
français,  c'est  précisément  dans  un  domaine  où 
elle  est  le  plus  inattendue.  Non  seulement  toute 

même.  C'est  ainsi  que  l'on  n'hésitait  pas  à  accoler  à  un  mot  fran- 
çais germanisé  un  préfixe  germanique  :  ver-negligeren,  ou  inver- 
sant un  préfixe  français  à  un  vocable  français  germanisé  : 
deballotage,  contrecédule  ou  à  un  vocable  germanique  :  contre- 
rnan  ;  qu'on  créait,  à  la  française,  des  substantifs  verbaux  à 
l'aide  d'un  verbe  d'origine  française  :  sur  le  type  port  de  porter, 
on  crée,  en  Flandre,  export  et  import  sur*  exporteren  et*  importeren  ; 
de  même  attest  provient,  là-bas,  de  attesleren,  etc.  (Salverda  de 
Grade,  op,  cit.,  p.  333  et  suiv.). 
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la  civilisation  néerlandaise  est,  dès  l'origine  des 
documents  qu'elle  nous  a  laissés,  remplie  des 
témoignages  d'une  subordination  que  l'histoire 
morale  et  politique  confirme  ;  mais  la  vie  privée 
des  Flamands,  comme  celle  des  Brabançons  et, 
en  général,  de  tous  les  habitants  des  Pays-Bas 
septentrionaux,  a  subi  l'influence  de  nos  voisins 
du  Midi  à  un  degré  au  moins  égal. 

Les  termes  de  métier  et  de  trafic  sont,  en 
grande  partie,  des  mots  français  (associëren,  exploi- 
tatie,  fabrickant,  mekaniek,  patent,  produktle,  arti- 
kele,  kapltaal,  magazijn,  protest,  negotiëren,  inté- 
resserez!, etc.)  ;  il  n'en  va  pas  autrement  de  la  vie 
agricole  (fontein,  moeras,  kanaal,  drainer  en,  inon- 
datie,  etc.),  des  noms  d'animaux,  d'arbres  et  de 
plantes,  de  mille  expressions  de  la  vie  urbaine 
(avenue,  galerie,  hôtel,  café,  passage,  trottoir,  allée,' 
spektakel,  illumincren ,  ballon,  journaal,  gazette, 
kœrant,  kollege,  etc.,  etc.). 

Enfin,  dans  l'habitation,  le  mobilier,  le  vête- 
ment, la  nourriture,  les  rapports  de  la  vie  ordi- 
naire, le  physique  et  le  moral  de  l'être  intime, 
c'est  par  centaines  que  se  comptent  les  vocables 
usuels  que  le  néerlandais  a  empruntés  au  français. 
L'humeur  du  Flamand  se  peint  à  l'aide  de  mots 
de  notre  langue  (amuseren,  plezier,  melankoliek, 
somber,  enerveren,  preokkupatie,  spijt,  ajjektione- 
ren,  repulsie,  kalm,  sentimentalileit)  et  jusqu'à  son 
caractère,  dont  les  nuances  se  déterminent  de  la 
même  façon  (mobiel,  nobel,  venerabel,   braaf,  koe- 
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razie,  frivool,  frivoliteit,  koket,  simpel,  etc.).  J'ai 
peut-être  trop  insisté  ;  mais  n'est-ce  pas  là  un 
côté  trop  généralement  négligé  de  la  question 
des  langues  en  Belgique  ?  Un  publiciste  écrivait, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  livre  intitulé  :  L'Ita- 
lie qu'on  voit  et  l'Italie  qu'on  ne  voit  pas.  J'estime 
qu'il  vaudrait  la  peine  d'en  écrire  un  autre  :  Le 
flamand  tel  qu'il  est  et  tel  qu'on  le  croit. 

En  fait,  cette  conquête  par  le  français,  qui  est 
devenue  la  cause  réelle  (et  aussi  le  prétexte)  de 
tant  d'oppositions,  de  protestations  et  de  colères, 
cette  conquête  est,  en  grande  partie,  accomplie 
de  par  la  force  immanente  des  choses. 

La  fin  du  xviuc  siècle  et  le  début  du  xixe  ne 
semblent  pas  accroître  les  chances  de  relèvement 
des  patois  flamands.  C'est  contre  eux  et  leurs 
pareils  qu'est  dirigé  le  célèbre  rapport  du  con- 
ventionnel Grégoire,  dont  le  rêve,  inscrit  dans 
l'intitulé  même,  est  «  d'universaliser  l'usage  de 
la  langue  française  ».  L'autorité  administrative  et 
la  pratique  judiciaire  s'allient  avec  l'école  pour 
achever  d'extirper  les  parlers  vulgaires.  Le  ni  vê- 
lement impérial  accentue  la  proscription.  Déjà 
en  i8o3  un  décret  stipule  que  tous  les  actes  offi- 
ciels, même  entre  particuliers,  «  devront  être 
écrits  en  langue  française  ».  L'humble  école  pri- 
maire échappe  à  l'absolutisme,  là  où  celui-ci  ne 
peut  exercer  sa  surveillance  ;  lycées,  collèges  et 
institutions  privées  sont  façonnés  à  la  française. 

On  a  attribué  au  clergé  le   mérite,  nullement 
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désintéressé,  d'avoir  sauvegardé  les  droits  de  la 
langue  néerlandaise.  Il  prêchait  dans  celle-ci,  il 
s'en  servait  au  village  et  même  dans  les  villes. 
M.  Hamélius  cite,  d'après  d'autres,  «  une  sorte  de 
sermonnaire  mélangé  de  vers  et  de  prose  »  d'un 
jésuite  hollandais,  qu'on  ne  cessa  de  réimprimer 
alors  et  qui  «  fut  le  seul  ouvrage  littéraire  répandu 
avant  181D1  ».  Avec  quelques  articles  d'éphé- 
mères gazettes  et  quelques  médiocres  représenta- 
lions  d'amateurs,  groupés  clans  des  chambres  de 
rhétorique,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'intellec- 
tualité  en  léthargie  nous  révèle  en  Flandre  avant 
i8i5. 

181 5,  c'est  comme  la  date  officiel  du  réveil  fla- 
mand ;  mais  quelle  distance  de  la  coupe  aux 
lèvres  !  Les  provinces  du  Sud  des  anciens  Pays- 
Bas  (ou  du  moins  ce  que  les  ciseaux  diploma- 
tiques en  ont  laissé)  sont  réunies  au  royaume  de 
Hollande.  Le  Nord  va,  pendant  quinze  ans,  l'aire 
la  loi  au  Midi.  Un  roi,  véritable  successeur  de 
l'empercur-philosophe  Joseph  IT,  va  tenter  de 
relever  moralement  des  populations  courbées  sous 
l'humiliation  d'un  régime  étranger.  Hélas,  il  lui 
en  coûtera  autant  qu'à  son  devancier  I 

Guillaume  Ior  est  un  calviniste  gallophobe.  Il 
s'aliène  donc  vite  tout  ce  qui  pense  en  Belgique, 
tout  ce  qui  prie  dans  les  temples  catholiques, 
l'aristocratie  et  le  peuple.  Et  c'est  ce  qui  rendra  à 

I.  Op.  cit.,  p.  29. 
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peu  près  vains  ses  efforts.  Sans  doute  il  fonde  des 
universités,  une  école  normale  de  pédagogues  ;  il 
réorganise  les  lycées  où  il  fait  enseigner  même 
les  langues  anciennes  en  néerlandais  ;  il  multiplie 
les  encouragements  à  l'instruction.  Mais  il  subs- 
titue une  tyrannie  à  une  autre,  et  la  nouvelle 
paraît  plus  lourde,  car  elle  opprime  les  êtres  qui 
pensent  et  font  l'opinion. 

Peu  à  peu  l'usage  administratif  du  hollandais 
va  devenir  obligatoire.  Dès  1819  il  est  rendu  tel 
dans  une  moitié  de  la  future  Belgique,  dont  les 
fonctionnaires,  pour  la  plupart,  possèdent  aussi 
mal  cette  langue  étrangère  que  dans  l'autre  moitié. 
Ils  se  voient  menacés  dans  leurs  plus  chers  inté- 
rêts, car  les  délais  qu'on  leur  accorde  ne  sont  qu'un 
sursis,  Il  est  stipulé  qu'à  partir  du  ier  janvier  182^ 
une  langue  qu'ils  ignorent  sera  la  seule  reconnue 
et  légale  dans  les  affaires  publiques.  On  déplacera 
progressivement  en  Wallonie  les  récalcitrants, 
et,  comme  des  Hollandais  occuperont  leur  place, 
voilà  un  grief  de  plus  contre  le  nouveau  régime. 

Les  Flamands  se  rebiffent.  Plasschaert,  membre 
de  la  deuxième  Chambre  des  Etats  généraux, 
auditeur  du  Conseil  de  Brabant,  rédige  un  pam- 
phlet où  il  exprime  parfaitement  le  sentiment  de 
ses  congénères.  Le  français,  dit-il,  est  la  langue 
nationale  des  Belges  :  «  Quel  est  l'habitant  des 
Pays-Bas,  sous  quelque  latitude  qu'il  se  trouve, 
qui,  avec  de  la  bonne  foi  et  du  sens  commun, 
puisse  manifester  une   opinion  contraire  ?  »   Le 
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Libéral  de  Bruxelles  du  25  janvier  1817  reconnaît 
la  haute  portée  de  cet  écrit,  et  il  applaudit  à  cette 
déclaration  de  l'auteur  qu'en  voulant  arracher 
leur  langage  à  ses  compatriotes,  on  les  invite  à  en 
«  balbutier  ridiculement  un  autre  qui  ne  leur 
offrirait  aucune  compensation  ».  L'article  se  clôt 
par  un  avertissement  sévère  au  roi,  qui,  s'il  s'obs- 
tine, libérera  ses  sujets  d'une  obéissance  impos- 
sible. 

Le  Journal  de  Gand  soutient  la  même  thèse 
(i4  janvier  1817).  Les  ordres  de  service  au  2e  régi- 
ment de  cuirassiers,  en  garnison  à  Bruxelles, 
ayant  été  lus  en  hollandais,  des  protestations 
énergiques  se  font  entendre.  La  presse  s'en  fait 
l'écho.  Elle  enregistrera  bien  d'autres  abus  admi- 
nistratifs. Les  députés  des  régions  flamandes  ne 
s'expriment  pas  avec  moins  d'énergie,  et  bientôt 
ils  portent  leurs  doléances  à  la  tribune  de  La 
Haye1.  Enfin  on  n'épargne  pas  aux  simples  pai> 


i.  Voyez  les  résumés  des  discours  prononcés  par  MM.  Angilles, 
Reyphins,  Van  Alphen,  etc.,  cités  par  de  Gerlache,  Histoire  du 
Royaume  des  Pays-Bas,  depuis  i8i/j  jusqu'en  i83o,  I,  435.  Le  pre- 
mier de  ces  députés  invoque  ses  souvenirs  d'ancien  membre  de 
la  députation  permanente  des  Etats  de  la  Flandre  Occidentale,  où 
l'on  ne  comprenait  pas  les  dépêches  envoyées  de  La  Haye  et  où 
«  il  était  arrivé  de  répondre  en  sens  contraire  de  ce  que  le  Gou- 
vernement avait  demandé  ».  Le  troisième  fait  la  même  constata- 
tion et  il  ajoute  :  «  J'ai  détesté  la  langue  française  quand  elle 
était  celle  de  l'oppresseur  de  mon  pays  ;  mais  alors  on  adulait 
aussi  bien  en  hollandais  qu'en  français...  j'en  ai  gémi.  Rendu  à 
sa  primitive  destination  d'exprimer  des  sentiments  de  franchise 
et  de  liberté,  je  la  chéris,  ma  langue,  et  je  désirerais  la  rendre 
générale  ». 
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ticuliers  les  vexations  les  plus  inutiles.  L'un 
d'eux  écrit  à  Y  Ami  du  Roi  et  de  la  Patrie  une  lettre 
qui  est  publiée  le  12  août  1823.  On  y  lit  avec 
stupeur  que  le  bureau  de  l'enregistrement  de 
Bruxelles  a  refusé  d'accueillir  une  procuration 
rédigée  en  français.  Pourtant  elle  émanait  d'un 
Wallon,  habitant  de  Wavre,  dans  le  Brabant 
français.  «  Si  je  n'eusse  pas  été  présent,  et  si  je 
«  n'eusse  pu  signer  à  l'instant  même  un  autre 
«  mandat  en  langue  flamande,  dont  je  ne  com- 
u  prends  pas  un  mot,  il  est  certain  que  mon 
«  mandataire  eût  manqué  la  conclusion  d'une 
«  affaire  dont  dépendait  ma  fortune,  parce  qu'il 
«  m'eût  été  impossible  de  réunir  une  seconde  fois 
u  les  nombreux  contractants  appelés  pour  le  jour 
c.  même1.  »  Voilà  comment  on  prépare  les  révo- 
«  lutions. 

Les  Flamands,  de  leur  côté,  avaient  d'excel- 
lents motifs,  répétons-le,  pour  s'insurger.  Ceux 
qui  possédaient  quelque  instruction  ignoraient  le 
hollandais  ;  le  français  était  leur  unique  langage; 
ils  charabiaient,  selon  les  nécessités  du  commerce 
le  plus  vulgaire,  quelques  mots  de  patois,  qui 
n'offraient  que  de  vagues  rapports  avec  l'idiome 
officiel  du  Gouvernement  de  La  Haye.  Le  Journal 
de  Bruxelles  du  10  novembre  182G  —  journal 
officieux  —  en  fait  l'aveu  sincère  :  «  On  a  beau 


1.  Bibliographie  van  den  vlaamschen  Taalstrijd,  I,  £i.  Voyez  ibid., 
54  :  «  il  (le  français)  est  aux  Etats-Généraux,  sans  exception, 
l'idiome  des  Flamands  comme  des  Wallons  ». 
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«  alléguer  que  jadis...  le  llamand  et  le  hollan- 
<(  dais  n'étaient  qu'un  ;  que  la  langue  des  sept 
«  provinces  unies  (du  Nord)  a  seule  changé,  et 
«  que,  par  conséquent,  le  flamand  actuel,  qui  est 
«  resté  le  même,  ou  à  peu  près,  doit  obtenir  la 
«  prééminence;  ici  l'invariable  possession  n'est 
«  point  un  titre...  Vouloir  introduire  maintenant 
((  comme  langue  nationale  le  flamand  actuel,  ce 
«  serait  adopter  l'erreur  de  celui  qui  prétendrait 
«  ressusciter  le  langage  de  Rabelais,  de  Marot  ou 
«  de  Voiture  au  préjudice  de  la  langue  de  Boi- 
«  leau,  de  Racine,  de   Fénelon   et  de  Voltaire.   » 

C'était  pis  encore  car  :  i°  les  Flamands  avaient, 
de  temps  immémorial,  adopté  le  français,  partout 
où  la  culture  et  la  sociabilité  maintenaient  leurs 
droits;  2°  le  néerlandais  du  sud,  même  au 
xvie  siècle,  n'était  qu'un  patois  ramifié  à  l'infini, 
en  quoi  il  différait  essentiellement  d'une  langue 
comme  celle  de  Rabelais  ou  de  Voiture1. 

On  comprendra  que  d'une  part,  d'excellents 
patriotes  aient  préconisé  plus  tard  l'extirpation 
complète  de  ces  patois2,    que  d'autres,  mus  par 


i.  C'est  ce  que  devait  proclamer  un  arrêté  du  iG  novembre  i83o 
du  Gouvernement  provisoire  :  «  Considérant  que  les  langues  fla- 
mande et  allemande,  en  usage  parmi  les  habitants  de  certaines 
localités,  varient  de  province  à  province  et  quelquefois  de  district 
à  district...  » 

2.  Un  juge  peu  suspect,  l'historien  flamingant  du  mouvement 
de  race  dont  on  résume  ici  l'histoire,  le  professeur  Paul  Frédéricq, 
note  que  de  i83o  à  1837  on  imprime  en  tout  cinq  ouvrages  en 
néerlandais,  et  que  ce  sont  cinq  livres  pieux  (Schets  eener  Geschic- 
denis  der  Vlaamsche  Beweging,  I,  10). 
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un  instinct  gallophobe,  aient  nettement  proposé 
de  substituer  l'allemand  au  flamand,  c'est-à-dire 
le  a  hochdeutsch  »  au  «  niederdeutsch  »  épars  et 
abâtardi.  Rares,  à  cette  date,  sont  les  Belges  qui 
rêvent  pour  ces  divers  charabias  la  dignité  de 
langue  commune  et  les  mêmes  prérogatives  que 
pour  le  français,  riche  d'un  passé  et  d'un  présent 
littéraire. 


IV 


Ce  serait  donc  se  méprendre  que  de  croire  à 
une  prompte  réussite  des  thèses,  dont  les  Flamin- 
gants d'aujourd'hui  se  sont  faits  les  funestes 
défenseurs.  Lorsque  la  Révolution  de  1800  éclate, 
Flamands  et  Wallous  sont  d'accord  pour  recon- 
naître la  primauté  du  français.  J.-B.  Nothomb, 
l'un  des  fondateurs  du  nouvel  Etat  et  son  meil- 
leur historien,  écrit  :  «  Pour  se  constituer  comme 
«  une  puissance  intelligente,  faut-il  à  la  Belgique 
«  une  langue  qui  lui  soit  propre  ?  Nous  rie  le  pen- 
«  sons  pas.  Qu'elle  adopte  ouvertement  la  langue 
«  française,  l'instrument  le  plus  universel  de  la 
«  pensée  humaine.  Il  lui  faudra  moins  d'efforts 
«  pour  s'approprier  cette  langue  que  pour  perfec- 
«  tionner  le  flamand.  Par  la  langue,  la  Belgique 
«  appartiendra  à  la  société  française  ;  par  le  fond 
«  de  la  pensée,  elle  doit  rester  neutre  entre  l'Alle- 
«  magne,  l'Angleterre  et  la  France,  n'accepter  de 
«  ces  trois  peuples  que  ce  qui  peut  s'approprier 
«  à  son  génie,  à  ses  traditions,  au  but  personnel 
«  qu'elle  doit  se  poser1.  » 

i.  D'après  un  extrait  de  la  3*  édition  de  VEssai  historique  et 
politique  sur  la  Révolution  belge,  reproduit  dans  la  Bibliographie* 
etc.,  I,  12/1. 
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Un  autre  catholique  de  grande  notoriété,  le 
comte  de  Robiano  de  Borsbeek,  s'exprime  peu 
différemment  en  i84o.  Ayant  à  émettre  un  avis 
sur  le  premier  pétitionnement  flamand,  il  dira  : 
a  Pour  nous,  Belges,  l'unité  nationale,  l'union 
«  nationale,  le  progrès  intellectuel,  les  sciences, 
«  la  littérature,  les  arts,  l'urbanité,  les  bonnes 
«  manières,  les  moyens  de  communiquer  avec 
«  d'autres  peuples,  le  moyen  de  ne  pas  être  infé- 
<(  rieur  aux  autres  nations,  la  simplification  des 
«  affaires  déjà  si  compliquées,  tout  cela  est  lié 
«  intimement  à  l'extension  et  à  la  connaissance 
(v  du  français.  Il  sera  même  facile  de  prouver  que 
<(  notre  nationalité  et  même  la  religion  sont  for- 
ce lement  intéressées  aux  progrès  du  français1.   » 

Paroles  sages,  et  que  les  événements  devaient 
rendre  prophétiques. 

Mais  il  est,  nous  l'avons  dit,  à  cette  date  quel- 
ques esprits  gagnés  aune  solution,  que  leur  suggè- 
rent des  rancunes  historiques.  Ces  rancunes  sont 
plus  fortes  que  le  souvenir  présent  du  service  que 
Talleyrand  et  les  soldats  du  maréchal  Gérard  ont 
rendu  aux  Belges  en  assurant  leur  indépendance, 
Ces  fanatiques  rêvent  sérieusement  à  une  union 
linguistique  avec  l'Allemagne.  Est-ce  une  survi- 
vance des  temps  lointains  où  certains  états  belgi- 
ques  furent  des  fiefs  de  l'Empire?  J'en  doute. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  i83q  la  Belgi- 

i.  Bibliographie,  etc.,  1,  199. 
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que  s'étendait  au  sud-est  fort  avant  dans  une 
région  qui  est  restée  allemande  de  langue;  il 
faut  se  souvenir  que  deux  siècles  de  domination 
autrichienne  avaient  créé  un  état  d'esprit,  nulle- 
ment défavorable  aux  pays  de  l'Est.  Le  prince  de 
Ligne,  en  un  an,  va  34  fois  de  Bruxelles  à  Vienne. 
L'allemand  était  la  langue  nationale  des  fonc- 
tionnaires et  des  soldats  envoyés  de  là-bas,  lors- 
qu'ils n'étaient  ni  Hongrois,  ni  Tchèques,  ni 
Croates.  Ajoutez  ce  sentimentalisme  que  les  Pan- 
germanistes  exploiteront  plus  tard,  mais  surtout 
les  analogies  linguistiques,  servies  par  les  ran- 
cunes contre  la  Hollande  et  engendrant  une  sorte 
de  chauvinisme,  qui  porte  certains  à  préférer 
l'adoption  de  la  langue  de  Berlin  à  celle  qu'on 
parlait  à  La  Haye. 

Puis  les  Allemands  viennent  nombreux  en  Bel- 
gique. Ils  y  enseignent  dans  les  universités,  les 
collèges,  etc.  Des  savants  comme  Mone,  Wolf, 
Hoffrhan  von  Fallersleben,  etc.,  consacrent  une 
attention  flatteuse  à  nos  vieilles  coutumes  et 
aux  écrivains  de  Flandre1;  d'autres  découvrent 
ce  pays  et  entonnent  ses  louanges  intéressées2, 
lorsqu'enfin  l'Ouest  du  pays  possède  un  roman- 
cier populaire,  Henri  Conscience.  C'est  d'abord  en 
allemand  (i845),  qu'il  est  traduit.  Mais  des  occa- 
sions plus  solennelles  prêteront  à  des   échanges 

i.  Voyez  de  Mone,  VUebersicht  der  niederlacndischcn  Lileratur,  de 
Hoffmann,  les  Horœ  belgicœ,  etc. 

2.  Voyez  la  bibliographie  dans  P.  Frédéricq,  op.  cit.,  p.  32,  n.  i. 
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plus  bruyants  entre  Allemands  et  fils  de  la 
Flandre.  Willems  ayant  remis  à  la  mode  les  con- 
cours de  rhétoriciens,  qui  avaient  eu  un  grand 
cclat  dans  le  passé,  on  vit,  en  i844,  à  l'hôtel  de 
ville  de  Bruxelles,  le  chef  des  Flamingants  boire 
à  l'Allemagne,  le  Docteur  Wolf,  au  nom  de 
[\o  millions  de  Germains,  boire  au  triomphe  des 
novateurs.  En  juin  i846,  eut  lieu  à  Cologne  une 
fête  non  moins  solennelle,  où  des  sociétés  musi- 
cales, venues  de  27  communes  flamandes,  chan- 
tèrent sur  la  même  estrade  que  des  orphéons 
d'Outre-Rhin.  Ils  étaient  là  2.3o4  exactement  qui 
fraternisèrent  avec  fièvre,  et  l'on  acclama  le 
poète  néerlandais  Prudens  van  Duyse,  dont  les 
discours  étaient  pleins  de  cette  fraternité  retrouvée. 
Le  même  poète  avait,  la  même  année,  fondé  avec 
le  docteur  Wolf  le  Vlaamsch-Duitsch  Zangerbond, 
et  rendu  possible  cette  manifestation  significative. 
L'année  suivante  i.5oo  Allemands  lui  rendaient 
la  politesse,  en  venant  à  Gand  recevoir  les  accla- 
mations populaires  :  les  étudiants  de  Bonn,  au 
retour,  fraternisèrent  avec  ceux  de  Louvain,  et 
on  entendit  les  discours  des  professeurs  Arendt, 
Mœller  et  Schwan,  dont  les  noms  parlent  assez 
haut'. 

Déjà  en  i834  Willems  correspondait  avec  Jacob 


1.  P.  Frédéricq  (loc.  cit.).  On  trouvera  là  l'écho  que  ces  mani- 
festations eurent  à  Paris.  Guizot  s'en  expliqua  à  la  Chambre  et 
il  prononça  des  paroles  justements  sévères  :  «  S'il  arrivait  qu'il 
«  se  fît  des  efforts  persévérants,  assidus,  avec  une  perspective  de 
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Grimm  et  lui  demandait  des  avis  ;  en  1839  un 
Wallon  gagné  à  ce  sectarisme,  Hubert  Delecourt, 
publiait  une  étude  où  il  préconisait  des  modifi- 
cations orthographiques  du  flamand,  destinées  à 
le  rapprocher  de  l'allemand  :  déjà  il  montrait, 
avec  une  sorte  de  fierté,  la  chaîne  ininterrompue 
des  parlers  germaniques,  allant  de  Dunkerque  à 
Dantzig  et  préludait  ainsi  aux  plus  audacieuses 
chimères  des  pédagogues  d'Outre  Rhin.  Quel- 
ques années  plus  tard,  on  se  remettait  à  l'œuvre, 
et  quand  en  1857  le  pangermaniste  Oetker  eut, 
après  un  séjour  aux  Pays-Bas,  exposé  le  conflit 
des  langues,  tel  qu'il  l'avait  observé,  et  conseillé 
énergiquement  l'action  politique,  il  trouva  dans 
De  Geyter,  J.  Vuylsteke,  etc.,  les  hommes  dis- 
posés à  accueillir  cette  suggestion  *, 

Ainsi  par  ses  maîtres,  par  la  force  de  l'exemple, 
par  les  fraternisations  populaires,  l'Allemagne  va 
contribuer  à  donner  aux  Flamands  une  cons- 
cience plus  claire  de  leur  destinée  propre.  Mais  si 
l'on  rapproche  les  dates  et  observe  qu'avant  i8y3 
aucun  succès  législatif  ne  vint  encourager  les 
efforts  des  novateurs,  une  autre  constatation  s'im- 
pose, et  l'historien  du  mouvement  flamand 
n'hésite  pas  à  la    faire2;    c'est  que  la  guerre  de 


«  succès  pour  attirer  plus  intimement,  plus  complètement  la  Bel- 
«  gique  dans  l'orbite  de  l'Allemagne,  pour  la  rendre  germanique 
((  au  lieu  de  la  laisser  indépendante  et  neutre  ;  si  cela  arrivait, 
<(  nous  saurions  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  »  (n  mai  i846). 

1.  P.  Frédéricq,  op.  cit.,  I,  p.  8/1. 

2.  Ibid.,  p.   106. 
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1870  et  le  triomphe  de  l'Allemagne  achevèrent 
d'insuffler  aux  gallophobes  de  Belgique  l'audace 
nécessaire  pour  rompre  avec  les  traditions  intel- 
lectuelles de  la  race  et  qu'alors  seulement  le  sen- 
timent public,  ébranlé  par  les  événements  ter- 
ribles qui  avaient  conduit  Guillaume  I"  à 
Versailles,  céda  à  des  sollicitations,  dont  il  s'était 
constamment  détourné  jusque-là. 

Telle  est  donc  —  et  il  y  aurait  d'autres  indices  * 
à  cataloguer  —  la  part  importante  que  les  Fla- 
mingants eux-mêmes  concèdent  à  l'intervention 
allemande  dans  la  marche  progressive  de  leur 
petite  armée  vers  la  reconquête  totale  de  la  supré- 
matie en  Belgique.  Cette  conscience  de  race, 
qu'ils  avaient  si  longtemps  perdue,  l'exemple  de 
l'Allemagne  de  Stein  et  des  frères  Grimm  a,  plus 
que  tout  le  reste,  contribué  à  la  leur  restituer. 
Lorsqu'on  étudie  de  près  les  origines  du  mou  ve- 
inent flamand,  on  est  même  frappé  d'un  certain 
servilisme  dans  l'imitation  de  ce  qui  s'est  fait 
Outre-Rhin  de  1800  à  181 5.  Pamphlets,  chants 
de  propagande,  articles  de  journaux  et  discours 
vous  remémorent  invinciblement  les  formes 
diverses  qu'a  revêtues  là-bas   l'action  des  Zahn. 


1.  Je  ne  citerai  qu'un  seul  fait.  M.  Pol  de  Mont,  discourant  à 
Dresde  et  s'exprimant  il  y  a  quelques  années,  plus  en  Germain 
«m'en  citoyen  d'un  pays  libre.  Aux  Congrès  de  Bruges  (1863)  et 
de  Louvain  (1869)  des  orateurs  proposèrent  sérieusement  «  d'em 
brasser  dans  une  vaste  unité  tous  les  dialectes  bas-allemands  et  dé 
refouler  la  langue  haut-allemande  vers  la  Franconie  et  la  Saxe  » 
(Ilamélius,  p.  187). 
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des  Arnclt,  des  Gorres,  etc..*.  Mais  hélas,  il  man- 
qua à  la  Flandre  un  Fichte,  un  Schleiermacher 
et  surtout  un  Kôrner.  Pas  un  homme  de  génie 
pour  y  donner  le  branle  soudain  à  une  croisade 
véritablement  populaire  ! 

Surtout  pas  d'idiome  strictement  national. 
J.  F.  Willems  en  convient  lui-même.  Voici 
comment  il  s'exprime  dans  une  lettre,  écrite  le 
21  décembre  1818  à  un  érudit  amsterdamois  : 
J'aurais  voulu  écrire  mon  travail2  dans  ce 
qu'on  appelle  la  langue  hollandaise.  Pourtant, 
la  suite  de  mes  écrits  vous  le  montrera,  les 
Brabançons  et  les  gens  de  Flandre  ne  sont  pas 
encore  mûrs  pour  cela.  On  doit,  au  moins 
provisoirement,  reproduire  aux  Brabançons 
leur  langage.  Bientôt  on  s'efforcera  de  le  sou- 
mettre à  un  examen  approfondi  et  de  le  rendre 
pur  et  policé,  de  le  rapprocher  ainsi  du  hollan- 
dais, ce  qui  serait,  j'en  suis  assuré,  profitable 
à  tous  les  deux3.  » 
Rapprocher  les  patois  flamands  du  hollandais, 
voilà  le  but,  auquel  tend  toute  l'activité  littéraire 
de  Willems.  Il  s'en  explique  à  plus  d'une  reprise 
dans  sa  correspondance4,  et  si  les  événements  de 


1.  Voyez  d'ailleurs  Hamélius,  p.  89,  etc.,  et  à  titre  comparatif, 
G.  Gromaire,  La  littérature  patriotique  en  Allemagne,    Paris,  191 1. 

■2.  Verhandeling  over  de  Nederduytsche  Tael  en  Letterlcunde, 
opz'njtelyk  de  Zuydelylte  provintiën  der  Nederlanden.  Il  s'agit  du  pre- 
mier fascicule  ;   les  autres  parurent  de  1818  à  182/4,  à  Anvers. 

3.  Brieven  van  J.  F.   Willems,  éd.  du  Willems-fonds,  p.  1. 

!\.  Voyez  not.  Brieven,  etc,  pp.  0,  8,  9,  iG,  29,  02,  etc. 
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i83o  le  désolent,  c'est  parce  qu'ils  lui  semblent 
devoir  différer,  sinon  totalement  compromettre, 
une  réalisation  si  chère.  Encore  en  i844,  lorsque 
la  commission  officielle  a  doté  le  flamand  d'une 
orthographe,  l'abbé  de  Foere,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  proteste  contre  une  modification,  qui, 
selon  lui,  est  mal  accueillie  en  Flandre.  D'autres 
orateurs  «  combattent  la  remise  en  honneur  de 
la  langue  hollandaise,  qui  a  été  répudiée  par  la 
Belgique  en  i83o4.  »  Ainsi  il  semble  que  le 
patriotisme  belge  soit  intéressé  dans  une  diiï'é- 
renciation,  dont  l'abandon  devait  avoir  pour  effet 
de  réduire  nos  patois  du  Nord  et  de  l'Ouest  à  une 
sorte  de  servage 

Le  patriotisme  de  Willems  n'était  pas  celui-là. 
Belge  de  résignation,  il  avait  été  navré  delà  sépa- 
ration accomplie  en  i83o.  Dans  ses  lettres,  il 
s'emporte,  avec  une  sorte  de  passion  aveugle, 
contre  les  adversaires  de  la  monarchie  hollan- 
daise, dont  il  n'ignore  pourtant  pas  les  fautes,  et 
notamment  la  partialité  avec  laquelle  elle  répar- 
tissait  les  emplois.  Partout  il  voit  la  main  de  la 
France,  et  tantôt  ce  sont  les  jésuites,  tantôt  le 
«  roi  jacobin  »  qu'il  accuse  de  menées  funestes  à 
la  paix  de  son  pays2.  Le  i3  décembre  i83o  il 
écrit  :  a  Je  ne  veux  pas  devenir  Français  ;  atten- 
«  dez-vous  à  ce  que  je  prenne  la  fuite  et  me  retire 

i.  Histoire  parlementaire  de  Belgique,  compilée  par   L.  Hymans, 
N.  265. 

2.  Brieven,  etc.,  pp.  Si  et  89. 


LES    CONFLITS    LINGUISTIQUES  99 

«  en  Hollande,  si  la  France  vient  à  posséder  cette 
«  contrée.  Je  suis  trop  exécré  par  les  Français  qui 
c  l'habitent...  »  Il  est  plaisant  de  relever  dans 
ses  lettres  les  tours  et  même  les  mots  français  qui 
trahissent  soit  une  éducation  littéraire  néerlan- 
daise moins  profonde  qu'il  ne  le  voudrait,  soit 
surtout  l'indigence  d'un  vocabulaire,  qui  ne  lui 
permet  même  pas  d'exprimer  des  idées  fami- 
lières, sur  le  ton  d'une  correspondance  nulle- 
ment gourmée  '. 

L'œuvre  littéraire  et  scientifique  de  Willems 
est  médiocre  ;  il  se  dispersa  trop  ;  d'autre  part  il 
n'avait  pas  la  préparation  qu'eussent  exigée  des 
études  s'étendant  à  tous  les  siècles  de  la  culture 
flamande,  et  dans  lesquelles  il  eut  l'imprudence 
d'englober  même  des  monuments  d'autres  litté- 
ratures que  la  sienne.  Mais  ce  fut  un  organisateur 
admirable,  unissant  à  une  foi  de  charbonnier  la 
patience  inlassable,  l'esprit  d'initiative  et  ce  don 
de  communication  fervente,  sans  lequel  tous  les 
autres  ne  peuvent  rien.  Patriarcal  et  désinté- 
ressé, il  se  peint  au  vif  dans  ses  lettres,  avec 
l'unilatéralilé  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son 
cœur.  C'est  par  la  connaissance  litléraire  du  passé 
qu'il  entendit  opérer  ce   relèvement  chimérique 


1.  Voyez  pp.  5,-5,  1/1,  17,  27,  3i,  35,  36,  5o,  etc.  II  est  plaisant 
de  noter  que  la  plupart  des  lettres  étaient  adressées  à  un  homme, 
dont  le  titre  officiel  fut,  à  partir  de  i8r4,  (jriffier  en  chef  van' t 
seeretariaat  (préface  de  Max  Rooses,  VII).  Comparez  du  même 
Max  Rooses,  le  L-vensschets  van  J.  F.  Willems. 


IOO     LA  CULTURE  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE 

du  peuple  flamand  ;  méthode  tout  allemande, 
mais  qui  devait  être  autrement  fructueuse  dans 
un  grand  pays,  où  des  siècles  d'une  culture  en 
partie  originale,  entée  sur  une  langue  infiniment 
riche  et  souple,  la  fierté  d'un  destin  historique 
servi  par  de  puissants  organes,  un  génie  propre 
et  les  circonstances  elles-mêmes  devaient  colla- 
borer au  réveil  de  la  conscience  de  race,  un 
moment  assoupie. 

Autour  de  Willems  s'agitent  des  figures  de 
second  plan,  des  figures  de  littérateurs  surtout, 
dont  l'œuvre,  devenue  illisible  (sauf  peut-être 
celle  de  Ledeganck,  et  encore)  manque  de  per- 
sonnalité et  surtout  de  grandeur.  L'abondance 
fluide  de  Conscience  a  pu  faire  illusion,  même  à 
Paris  ;  mais,  si  l'on  excepte  quelques  tableaux  rus- 
tiques et  la  note  intime  de  quelques  récits,  il 
apparaît  une  sorte  d'Alexandre  Dumas  pro- 
vincial, sans  la  verve,  l'imagination  intarissable, 
le  don  du  dialogue  et  l'entrain  infernal  de 
l'auteur  de  Vingt  ans  après. 

De  cette  méthode  chère  à  Willems  et  ses  amis 
provient  la  lenteur  des  résultats  qu'ils  obtinrent. 
Il  fallut  plus  de  trente  ans  de  luttes  pour  qu'un 
premier  bout  de  loi  consacrât  des  revendications, 
dont  certaines  étaient  parfaitement  justifiées.  On 
gaspilla  dans  des  parlottes  de  congrès,  des  que- 
relles d'orthographe  et  des  polémiques  de  village, 
un  temps  qui  durait  dû  être  employé  à  l'action 
politique,  la  seule   efficace  dans  n'importe  quel 
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pays,  si  l'on  veut  émouvoir  les  masses1.  Or 
Willems  était  mort  depuis  longtemps2,  lorsque 
les  électeurs  eurent  à  se  prononcer  sur  un  pro- 
gramme de  nationalisme  flamand. 

Ce  programme,  il  l'avait  tracé  dès  18^0.  Le 
pétitionnement  dont  il  prit  l'initiative,  à  cette 
date,  et  qui  recueillit  cent  mille  signatures,  ré- 
clame la  substitution  du  flamand  au  français  dans 
toutes  les  sphères  administratives  et  aussi  devant 
les  tribunaux,  lorsque  les  accusés  ou  une  des  par- 
ties l'exigeront;  les  mêmes  prérogatives  pour  le 
flamand  que  pour  le  français  à  l'Université  de 
Gand  et  dans  toutes  les  écoles  de  la  région  néer- 
landaise ;  enfin  l'institution  d'une  Académie  en 
faveur  de  ce  langage  à  peine  sorti  de  ses  langes 


i.  Il  est  juste  d'ajouter  que  si  plus  tard  l'action  politique  n'a 
lias  peu  secondé  la  propagande  de  ces  gallophobes  dans  le  sein  des 
associations  politiques,  il  en  alla  toujours  autrement  lorsqu'ils 
présentèrent  directement  des  candidats  aux:  électeurs.  Là  où  l'in- 
trigue et  la  pression  plus  ou  moins  autoritaire  les  servaient,  le 
grand  jour  leur  était  régulièrement  fatal.  En  1872  la  candidature 
électorale  de  Henri  Conscience,  à  Anvers,  obtient  199  voix,  alors 
que  G.O00  votes  sont  donnés  aux  libéraux,  3.Aoo  aux  catholiques. 
,\  Bruxelles,  c'est  bien  pis.  En  1888,  sur  3o. 000  électeurs  il  y  en  a 
tout  juste  5o5  qui  appuient  le  candidat  flamingant,  M.  R.  De  Deyn. 
En  juin  1892,  M.  Josson  obtient  45o  suffrages  sur  un  total  de 
'10.000.  En  189/1,  le  suffrage  universalisé  est-il  plus  favorable 
à  la  politique  anti-française  ?  Hélas  !  /j.âoo  voix  sur  2Ô0.000  sont 
tout  ce  qu'elle  récolte.  En  1906  la  situation  empire,  car  il  y  a 
290.000  votes  émis  ;  les  catholiques  en  obtiennent  109.Ô00,  les 
libéraux  89.000,  les  socialistes  57.000,  les  démocrates-chrétiens 
G. 700,  d'autres  cléricaux  dits  «  indépendants  »  G. 800,  les  flamin- 
gants... 1.28/1  ! 

2.  En  18/1G  ;  Ledeganck  en  18/17;  1°  poète  et  pamphlétaire  van 
Rysvvyck  en  18/19. 


102  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

et  propre   tout  au  plus  à  l'expression  des    idées 
familières. 

Comment  réussir  à  imposer  de  telles  réformes? 
Par  la  persuasion,  mais  surtout  par  la  contrainte. 
Jamais  ni  Willems  ni  ses  successeurs  n'ont  varié 
là-dessus.  Jamais  ils  n'ont  escompté  le  libre  choix 
de  leurs  concitoyens.  Et  pourtant  c'est  en  toute 
liberté  que  ceux-ci  avaient  marqué  leur  préférence 
pour  la  langue  française.  Même  sous  la  domina- 
tion bourguignonne,  dont  l'origine  méridionale 
aurait  juslifié  une  attitude  plus  ou  moins  oppres- 
sive, l'on  n'avait  point  tenté  de  défendre  l'usage 
administratif  du  flamand  *.  Au  contraire,  dès 
1827  (et  Guillaume  I  avait  procédé  ainsi  avant  cette 
date)  Willems  n'hésite  pas  à  préconiser  les  moyens 
énergiques  pour  assurer  le  retour  de  faveur  de 
son  parler  natif2.  C'est  par  la  contrainte  que 
dans  les  conseils  où,  une  fois  majorité  de  nombre 
ou  d'influence,  ils  édictent  des  règlements  tyran- 
niques,  à  la  Chambre  enfin,  par  des  lois  anti- 
libérales,   ses  amis    s'efforcent  de    réagir  contre 


1.  Voyez  Pirenne,  t.  If,  p.  4i5. 

2.  Déjà  en  1827,  dans  une  note  des  «  Gewysde  van  den  Raed 
van  Braband  »  (reproduite  dans  le  t.  I  de  la.  Bibliographie,  etc., 
p.  5i),  Willems  écrivait:  «  ...  Aussi  longtemps  que  le  Gouverne- 
ce  ment,  au  lieu  de  favoriser  les  littérateurs  français,  n'encourage 
«  pas  plus  énergiquement  la  langue  néerlandaise  et  ne  fait  pas  ce 
«  qu'il  faut  pour  rendre  réelle  la  diffusion  de  cette  langue  même 
<c  dans  les  provinces  wallonnes,  inutile  de  rêver  d'un  sentiment 
«  populaire  néerlandais  (volksgeest)  ».  Et  Willems  rappelle  le 
mot  de  l'abbé  Grégoire  sur  la  nécessité  de  réaliser  «  l'unité  de 
langue  entre  les  enfants  d'une  même  famille  »,  ce  qui  est  une 
façon  de  préciser  la  portée  de  son  sectarisme. 
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l'indifférence  publique  et  d'imposer  un  régime 
linguistique  dont  l'élite  flamande  ne  veut  point. 

L'énumération  des  mesures  prises  depuis  i8641 
jusqu'aujourd'hui  pour  réaliser  le  programme 
flamingant  serait  aussi  longue  que  fastidieuse. 
Elle  n'aurait  d'autre  effet  que  de  démontrer  la 
ténacité  de  ces  singuliers  réformateurs,  dont 
l'œuvre  est  à  rebours  du  progrès  social  de  leur 
race.  Les  nationalismes  se  justifient  tous  plus  ou 
moins  par  une  pensée  de  relèvement,  qui  les  ins- 
pire au  lendemain  d'une  grande  défaite,  d'une 
grande  humiliation  de  tout  un  peuple.  C'est,  par 
exemple,  la  Prusse  vaincue  à  Iéna  ;  c'est  la  Hon- 
grie capitulant  à  Yilagos  et  confisquée  par  l'Alle- 
mand brutal  ;  c'est  la  Grèce  après  Missolonghi  ; 
c'aurait  pu  être  la  France  de  1871,  si  elle  n'avait 
connu  le  dérivatif  de  la  colonisation  et  le  candide 
agenouillement  devant  le  «  maître  d'école  vain- 
queur à  Sedan.  » 

En  Flandre,  ni  la  séparation  politique  d'avec 
les  Etats  du  Nord,  ni  la  prépondérance  de  l'esprit 
français  après  i83o  ne  consomment  la  grande 
iniquité,  qui  peut  provoquer  un  réveil  national. 


1.  Les  plus  importantes  sont  les  lois  de  i883  et  de  1910  sur 
l'emploi  du  flamand  dans  l'enseignement  secondaire;  la  loi,  plu- 
sieurs fois  aggravée  (notamment  en  1888,  en  1891  et  en  1907)  sur 
l'emploi  du  flamand  devant  les  tribunaux  ;  la  loi  de  1878  sur 
l'usage  administratif  de  cette  langue  (elle  a  reçu  des  extensions 
notables  en  1895  et  en  1898)  ;  la  loi  de  1887  sur  l'emploi  du  fla- 
mand dans  l'armée,  de  1897  sur  son  emploi  dans  la  garde-civique, 
de  1907  sur  son  emploi  dans  le  corps  des  ingénieurs  de  l'Etat,  etc. 
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Tout  cela  s'était  fait  du  consentement  de  la  ma- 
jorité, et  si  les  «  orangistes  »,  c'est-à-dire  les 
partisans  de  l'ancienne  union  hollando-belge, 
n'étaient  point  rares,  surtout  dans  les  villes  de 
l'Ouest,  ils  comptaient  dans  leurs  rangs  plus 
d'hommes  imbus  des  idées  de  laïcité  et  de  liberté 
philosophique  que  d'esprits  asservis  à  la  tradition 
politique  et  religieuse.  Or  c'est  parmi  ces  derniers 
que  le  flamingantisme  recruta  ses  premiers  et, 
longtemps,  ses  seuls  partisans.  On  a  vu  Willems 
concédant  le  caractère  religieux  du  mouvenent  ; 
les  meilleures  propagateurs  du  nouvel  évangile 
furent  les  catholiques  et  particulièrement  les 
membres  du  bas-clergé,  conscients,  par  leur  con- 
tact quotidien  avec  le  menu  peuple,  de  l'arme 
que  constituait  cette  défensive  contre  l'esprit  fran- 
çais, niveleur  et  voltairien. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  sous  la  pression  des 
événements  politiques,  que  le  libéralisme  se  ral- 
liera, du  moins  en  Flandre,  à  une  tactique  d'iso- 
lement intellectuel  dont  il  n'avait  longtemps 
voulu  voir  que  les  désavantages  et  les  dangers  trop 
réels.  La  surenchère  électorale  fera  taire  l'antipa- 
thie des  successeurs  de  Rogier  et  de  Frère-Orban  ; 
elle  provoquera  la  division  entre  leurs  intérêts 
locaux  et  ceux  de  leurs  coreligionnaires  de  Wal- 
lonie. En  revanche  elle  ne  coûtera  guère  au  socia- 
lisme, qu'une  idéalisation  facile,  et  conforme  à 
ses  thèses  doctrinales,  inclinera  à  considérer 
l'usage  du  flamand  comme  un  droit  acquis  au  plus 
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grand  nombre,  et  l'oppression  de  la  bourgeoisie 
francisée  comme  une  revanche  et  un  achemine- 
ment vers  un  régime  social  d'égalité  corporative. 
Mais  par  un  plaisant  retour  des  choses,  ce  sera 
le  cléricalisme  qui,  après  avoir  fomenté  et  secondé, 
sans  scrupules,  cette  gallophobie,  se  verra  con- 
traint, un  beau  jour,  de  refréner  le  zèle  maladroit 
de  ses  propres  amis.  Tant  que  la  part  de  plus  en 
plus  gourmande,  concédée  au  néerlandais  dans 
l'enseignement  public,  n'avait  eu  pour  effet  que 
de  dépeupler  celui-ci  au  profit  des  écoles  confes- 
sionnelles, où  l'on  instruisait  et  catéchisait  les 
enfants  en  français1,  le  haut  clergé  avait  paru 
indifférent  aux  protestations  «  fransquillonnes  ». 
Mais  l'ogre  flamingant  en  vint  peu  à  peu  à  exiger 
davantage.  Pourquoi  l'enseignement  libre  échap- 
perait-il aux  obligations  de  l'enseignement  d'Etat? 
Dès  1890,  sinon  plus  tôt,  la  résistance  épiscopale 
se  dessine.  On  refuse  l'absolution  à  des  élèves 
du  collège  de  lloulers  parce  qu'ils  manifestent 
avec  trop  de  véhémence  des  opinions  flamin- 
gantes. Le  cardinal-archevêque  de  Mali  nés  donne 
des  instructions,  rendues  publiques  en  avril  1892, 
défendant  à  tous  les  élèves  des  séminaires,  col- 
lèges et  instituts  épiscopaux  de  participer  à  la 
propagande  gallophobe  ;  c'est  le  «  respect  de  l'au- 


1.  L'opposition  des  pères  de  famille  à  Anvers,  Gand  et  Hasselt 
se  manifesta  avec  énergie  dès  i883  ;  voyez  les  textes  dans  P.  Fré-. 
déricq,  111,  iG5,  sv.  Mais  que  d'antres  témoignages  on  pourrait 
invoquer  ! 
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torité  »  qu'on  y  invoque,  raison  peut-être  insuffi- 
sante pour  tempérer  l'ardeur  de  cette  jeunesse.  En 
iqo4,  l'évêque  de  Bruges,  dans  une  allocution 
française,  prémunit  les  principaux  des  collèges 
soumis  à  son  autorité  contre  des  entreprises  qui 
pourraient  devenir  fatales  aux  intérêts  de  ceux-ci 
et  contre  la  «  sotte  prétention  »  de  zélateurs  in- 
considérés. Puis,  en  1906,  c'est  le  nouveau  car- 
dinal-archevêque de  Malines,  qui  fait  entendre 
un  langage  analogue.  La  même  année,  des  Ins- 
tructions collectives  précisent  la  part  qu'il  faudra 
faire  désormais  au  néerlandais  dans  l'enseigne- 
ment confessionnel  ;  le  caractère  international  de 
notre  langue  y  est  proclamé,  et  sa  supériorité, 
reconnue,  en  même  temps  que  la  nécessité  de  son 
emploi  dans  le  haut  enseignement  belge1.  Et  tel 
n'a  cessé  d'être  jusqu'ici,  malgré  d'apparentes 
concessions,  le  sentiment  des  autorités  ecclésias- 
tiques ;  mais  on  peut  se  demander  si,  de  recul  en 
recul,  le  haut  clergé  ne  sera  pas  contraint  à  des 
sacrifices  douloureux  dans  un  prochain  avenir  et 
si  l'expérience  qu'on  veut  tenter  à  Gand,  en 
néerlandisant  l'enseignement  qui  y  est  donné 
jusqu'ici  en  français,  n'entraînera  pas,  pour  l'Uni- 
versité catholique  de  Louvain,  les  mêmes  consé- 
quences que  la  loi  de  i883  sur  l'enseignement 
secondaire  de  l'Etat  a  eu,  en  19 10,  pour  l'ensei- 
gnement confessionnel  du  degré  moyen. 

1.  Les  passages  dans  P.  Frédéricq,  HT,  65,  97,  119,  u3,  22/1  et  2  34. 
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Telle  est  donc  la  situation  en  Flandre.  Ce  que  le 
fanatisme  religieux  a  fait  jadis  en  faveur  des 
revendications  raciques,  il  ne  peut  le  défaire 
maintenant.  Regrets  superflus  que  ceux  des 
hommes  clairvoyants  du  clergé  et  des  parlemen- 
taires catholiques  !  Ils  commencent  à  com- 
prendre que  le  mouvement,  dont  leurs  aînés  ont 
approuvé  toute  la  violence,  tend  moins  à  restitu- 
tuer  à  des  milliers  de  Belges  leur  conscience  de 
race  qu'à  les  fanatiser  dans  une  offensive,  ayant 
obligé,  bien  malgré  eux,  d'autres  Belges  à  s'armer 
à  leur  tour. 

La  frontière  des  langues  constitue  dès  mainte- 
nant une  ligne  d'arrêt,  en  deçà  de  laquelle  les 
Wallons  se  préparent  à  une  énergique  résistance. 
Vouloir  les  contraindre  au  bilinguisme  est  beau- 
coup plus  chimérique  que  d'avoir  tenté  d'enseigner 
le  français  aux  Flamands.  D'autre  part,  les  déclarer 
inférieurs  à  ceux-ci,  c'est  une  impertinence  greffée 
sur  un  mensonge.  A  part  une  petite  élite,  d'ail- 
leurs nullement  gallophobe,  les  Flamands  cultivés 
parlent  une  langue  qui  n'a  que  de  lointains  rap- 
ports avec  celle  de  Voltaire  ;  c'est  pourtant  leur 
seul  titre   administratif    à   une    préférence    qui 
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devient  inquiétante.  Celui  qui,  comme  moi,  cor- 
rige annuellement  des  centaines  de  compositions 
écrites  par  des  pupilles  de  Willems  et  de  Lede- 
ganck,  sait  que  ce  n'est  qu'une  audacieuse  ou 
pitoyable  contrefaçon  du  français.  Mais  les  règle- 
ments ne  demandent  pas  davantage,  et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  étonner  ;  ils  sont,  pour  la  plu- 
part, rédigés  dans  le  même  charabia1. 

Il  reste  que  l'usage  du  néerlandais  (ou  flamand 
littéraire)  est  imposé  dans  l'école,  dans  l'adminis- 
tration, partout  où  le  flamingantisme  exerce  son 
contrôle  vexa  toi  re,  que  tous  les  rapports  d'affaires 
avec  L'Etat,  les  provinces  et  les  communes  du 
Nord  et  de  l'Ouest,  les  délibérations  munici- 
pales, etc.,  ont  été  peu  à  peu  soumis  à  l'usage 
obligatoire  d'un  idiome  appris  —  et  souvent  mal 
appris  —  qui  se  superpose  aux  patois  régionaux. 
La  bourgeoisie  se  défend  comme  elle  peut  contre 
une  tyrannie,  dont  elle  redoute  les  fâcheux  effets 
pour  ses  enfants  ;  elle  est  consciente  de  l'intérêt 
que  ceux-ci  ont  d'apprendre  et  de  parler  notre 
langue;  mais  elle  est  terrorisée  par  l'espionnage 


i,  Voyez  le  livre  déjà  cité  de  M.  de  Vreese  (Gallicismen,  etc., 
i8<)(>).  P.  iv,  on  y  lit  l'aveu  suivant  :  «  Beaucoup  de  nos  journaux 
<(  llamands  et  presque  toutes  les  traductions  des  pièces  officielles 
«  ne  sont  guère  qu'un  monstrueux  gallicisme  de  la  première  lettre 
«  à  la  dernière  ».  Comp.  p.  vm,  où,  après  avoir  reconnu  que  la 
portion  cultivée  du  public  hollandais  lit  énormément  de  fran- 
çais, l'auteur  ajoute  que  la  situation  est  bien  différente  (verschilleit 
hemelsbreed)  en  Flandre,  où  «  la  classe  supérieure  non  seulement 
«  lit  et  parle  le  français,  mais  ne  connaît  pas  et  ne  veut  pas  con- 
«  naître  d'autre  langue  ». 
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flamingant,  comme  elle  est  sensible  aux  avantages 
officiellement  reconnus  à  ceux  qui  emploient 
l'idiome  germanique.  Le  peuple  est  tiraillé,  lui 
aussi,  entre  ses  instructives  sympathies  pour  la 
culture  française  et  le  désir  de  solidarité  qui  le 
meut  vers  l'offensive  flamingante.  Comment  sacri- 
fierait-il son  patois  à  une  langue  supérieure,  lors- 
qu'on lui  persuade  que  le  maintien  de  ce  patois  est 
une  affirmation  de  sa  conscience  racique  et  qu'en 
lui  préférant  le  français,  il  trahit  ses  intérêts  et  se 
soustrait  à  une  obligation  de  solidarité  morale  ? 

Piperie  des  mois,  surenchère  électorale,  tout 
est  là.  Le  peuple,  éternel  enfant,  n'entend  que 
celte  cloche  d'alarme.  Ce  qu'il  ne  voit  pas,  c'est 
qu'il  s'interdit  l'accès  d'une  culture  libératrice. 
Mais  comment  le  verrait-il,  lorsque  tous  les  par- 
tis, là-bas,  inscrivent  dans  leur  programme  cette 
sottise  :  égalité  des  langues,  qu'ils  en  font  un 
complément  nécessaire  de  l'égalité  politique? 

Ya-t-on  laisser  faire?  Certes  non. Un  peu  partout, 
on  s'est  organisé  pour  la  résistance.  Elle  n'a  paru 
toutefois  opportune  que  le  jour  où  la  gallophobie 
a  revêtu  une  forme  politique,  où  elle  s'est  con- 
crétisée dans  des  cotes  de  préférence  accordées 
dans  les  examens,  dans  des  subsides  aussi  variés 
qu'exorbitants,  dans  un  boycottage  systématique 
des  défenseurs  de  notre  langue,  dans  l'insulte  et 
l'oppression.  Des  ligues  se  sont  constituées,  à  recru- 
tement populaire,  et  à  côté,  des  associations  d'in- 
tellectuels,  de  bourgeois  cossus,   d'industriels  et 
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de  commerçants,  ceux-ci  plus  menacés  peut-être 
que  les  petits  par  l'exclusivisme  de  leurs  adver- 
saires ;  car  on  tarit  les  ressources  de  la  richesse 
nationale  en  élevant  de  nouvelles  barrières  entre 
nations-sœurs  ;  une  prohibition  linguistique  est 
cent  fois  pire  qu'une  prohibition  douanière. 

Cette  prohibition  est  plus  malaisée,  sans  doute. 
Elle  ne  peut  anéantir  le  produit  jadis  importé 
sans  frais  ni  risques,  ou  plutôt  nationalisé,  tant 
l'importation  était  devenue  insensible.  Mais  la 
raréfaction  qui  résulte  d'une  guerre  faite  aux 
idées  et  à  leur  moyen  d'expression,  n'est-clle  pas 
dommageable  ?  Songez  qu'en  rendant  plus  diffi- 
cile la  connaissance  du  français,  on  prive  des  mil- 
liers déjeunes  gens  des  notions  générales  absentes 
d'un  parler  régional,  mais  qu'une  vieille  langue 
internationale  charrie  dans  son  cours  naturel, 
qu'on  rétrécit  le  cercle  mental  où  se  meut  un 
peuple,  la  vision  qui  lui  est  familière,  le  vocabu- 
laire dont  il  a  besoin.  Sa  sensibilité  même  est 
altérée  dans  ses  proportions  les  plus  nobles  ;  il  ne 
lira  plus  les  livres  français,  il  ne  récitera  plus  les 
vers  de  La  Fontaine  et  de  Victor  Hugo  ;  il  ne 
chantera  plus  les  belles  chansons  des  provinces 
françaises  ;  il  perdra  —  du  moins  on  s'en  flatte  — 
jusqu'à  l'envie  de  les  visiter. 

C'est  ce  que  les  congrès  de  la  Fédération  inter- 
nationale pour  l'extension  et  la  culture  du  fran- 
çais ont  mis  dans  la  plus  nette  évidence. 

Cette  Fédération  date  de  ioo5.  Elle  fut  fondée 
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à  l'issue  d'un  congrès  où,  pour  la  première  lois, 
les  défenseurs  de  la  culture  française  furent  con- 
voqués de  partout.  Du  Canada,  de  Russie  et  de 
Suède,  on  répondit  à  l'appel  d'un  Comité  où  sié- 
geaient des  hommes  d'étude  et  des  hommes  de 
lettres.  M.  Novicow,  d'Odessa,  M.  Wahlund,  de 
l'université  de  Lund,  M.  Van  Hamel,  le  regretté 
savant  de  Groninguc,  bien  d'autres  siégèrent  à 
côté  des  Français  les  plus  distingués,  d'un  Paul 
Meyer,  représentant  l'Institut  et  la  philologie 
romane,  des  délégués  de  Y  Alliance  française  et  de 
la  Mission  laïque,  de  M.  Jules  Gautier,  qui  repré- 
sentait le  gouvernement  de  la  République,  de 
MM.  Bouvier  et  Bonnard,  envoyés  spécialement 
par  les  autorités  suisses,  etc. 

Des  délibérations  du  congrès,  que  j'eus  l'hon- 
neur de  présider,  il  sortit  un  évangile  que  l'on  a 
commencé  à  prêcher  sur  les  rives  de  la  Meuse, 
nouveau  Jourdain.  Cinquante  rapports,  lus  et  dis- 
cutés là,  établirent  la  puissance  d'attraction 
qu'exerce  encore  le  français  dans  le  monde  ;  on 
en  nota  les  altérations  en  Belgique,  le  recul  trop 
certain  dans  d'autres  pays,  notamment  dans  le 
Grand-Duché  de  Luxembourg,  au  Canada,  etc., 
ses  chances  de  pénétration  dans  l'Amérique  du 
Sud  ;  on  y  indiqua  les  méthodes  les  plus  sûres 
pour  le  propager,  l'enseigner  et  le  défendre,  et, 
le  3  septembre,  sur  l'une  des  collines  surplom- 
bant la  cuve  fertile  où  s'éparpillent  les  maison- 
nettes claires  de  Malmédy,  en  Prusse  rhénane,  les 
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congressistes  souhaitèrent  longue  vie  au  dialecte 
wallon  que  s'entêtent  à  parler  ces  enclavés  mal- 
gré eux,  et  à  l'idiome  littéraire,  dont  ils  conti- 
nuent à  se  réclamer  malgré  l'aigle  allemand. 
Trois  ans  plus  tard,  les  Luxembourgeois  s'asso- 
ciaient, dans  leur  petite  capitale,  à  une  fraterni- 
sation analogue  ;  eux  aussi,  bourgmestre  et 
notables  réunis,  prêtaient  le  serment  de  fidélité  à 
notre  culture. 

En  1908,  en  effet,  on  s'était  de  nouveau  assem- 
blé. Des  buts  mieux  définis  permirent  de  se  livrer 
à  un  travail  plus  fructueux  encore.  Et  tout 
d'abord,  en  choisissant  Arlon  pour  siège  du  nou- 
veau congrès,  on  avait  nettement  affirmé  une  inten- 
tion offensive.  Cette  ville,  d'origine  allemande  etde 
parler  populaire,  est  devenue  l'un  des  ouvrages 
avancés  de  la  défense  romane  ;  elle  partage  avec 
sa  rivale,  Luxembourg,  l'honneur  de  ce  poste 
difficile  et  parfois  périlleux.  On  y  reçut  le  meil- 
leur accueil.  La  cité  en  fête  mêla  sa  vie  et  sa  joie  à 
l'activité  des  congressistes.  Ceux-ci,  d'autre  part, 
trouvèrent  leur  tâche  mieux  délimitée.  La  section 
d'enseignement  fut  particulièrement  riche  en 
rapports  documentés.  Une  section  de  propagande 
avait  été  créée  ;  les  adhésions  y  affluèrent,  les 
présences  y  furent  nombreuses.  Des  exposés 
comme  celui  de  M.  René  Henry  sur  la  question 
des  langues  en  Suisse,  ou  celui  de  M.  J.  Dewachter 
sur  la  limite  des  langues  française  et  néerlan- 
daise,  curent  un  intérêt   révélateur.  Déjà  M.   T. 
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Wenger  put  rassurer  l'auditoire  sur  un  mal 
signalé  en  1900:  il  démontra  l'action  réparatrice 
de  plusieurs  cercles  fondés  dans  le  Luxembourg  à 
la  suite  du  congrès  de  Liège  ;  elle  a  été  confirmée 
depuis  par  M.  Hansen  {  ;  enfin  on  y  étudia  pour 
la  première  fois  la  question  passionnante  de  la 
langue  universelle,  etdes  travaux  de  MM.  Novicow, 
Baldensperger,  Fiïrstenhoff,  etc.,  étalèrent  avec 
un  légitime  orgueil  les  titres  du  français  à  cette 
nouvelle  suprématie. 

En  19 10,  une  troisième  réunion,  mais  d'un 
ordre  plus  restreint,  fut  tenue  à  Bruxelles.  Les 
adhérents  belges  de  la  fédération  s'y  retrouvèrent. 
Des  constatations  déjà  faites,  il  semblerait  résulter 
que  ce  troisième  congrès  aurait  dû  ne  mobiliser 
que  des  Wallons,  déterminés  à  défendre  leur  patri- 
moine linguistique.  Or,  parmi  ses  plus  actifs  orga- 
nisateurs et  ses  membres  les  plus  militants,  on 
comptait  des  Flamands.  Pourquoi  ?  Parce  qu'à  la 
différence  des  Wallons,  unis  de  plus  en  plus  étroi- 
tement dans  l'amour  de  leur  langue,  les  Flamands 
sont  profondément  divisés  sur  le  point  délicat 
qui  nous  occupe.  Il  en  est  —  ils  se  recrutent  même 
dans  la  classe  cultivée  —  qui  sont  conscients 
de  l'infériorité,  à  laquelle  l'ignorance  du  français 
condamne  leurs  frères  de  race.  Depuis  l'ouvrier 
des  Flandres,  qui  —  terrassier,  moissonneur  ou 


1.  Voyez  son  article  des  Marches  de  l'Est  (191 1)  et   sa  commnni 
cation  au  Congrès  des  amitiés  françaises  (191 1). 
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même  usinier  —  va  chercher  un  pain  moins  dur 
à  gagner  en  «  douce  France  »  jusqu'à  ces  robustes 
pacants  que  le  désir  d'un  haut  salaire  transforme 
en  charbonniers  dans  les  vallées  de  la  Meuse  et 
de  la  Sambre  ',  ils  sont  légion  —  la  légion  noire 
—  ceux  qui  chaque  année  pendant  la  belle  saison, 
ou  6  jours  de  la  semaine  sur  7,  sans  distinction 
de  mois,  passent  la  frontière  linguistique  pour 
mettre  leurs  bras  (plus  encore  que  leur  intelli- 
gence) au  service  de  l'industrie  urbaine  ou  agri- 
cole des  régions  où  l'on  parle  français.  Pour  ces 
exilés  volontaires  comme  pour  le  trafiquant 
sédentaire  des  villes  flamandes,  dont  les  affaires 
se  traitent  en  bonne  partie  avec  une  aristocratie 
bourgeoise  parlant  notre  langue,  ou  avec  des 
clients  étrangers  qui  y  ont  recours  parce  qu'ils 
ignorent  les  dialectes  néerlandais,  la  connais- 
naissance  du  français  est  aussi  précieuse  que  la 
force  physique  ou  le  sens  des  affaires.  Et  c'est  ce 
qui  expliquerait  déjà  la  présence  de  nombreux 
Flamands  à  un  congrès  français,  si  le  goût  pas- 
sionné de  notre  culture  ne  constituait  pour  la 
plupart  une  raison  suffisamment  déterminante. 

Mais  on  conçoit  que  la  présence  de  ces  étran- 
gers —  je  me  place  sur  le  terrain  linguistique  — 

1.  Je  conseille  à  ceux  que  ces  exodes  intéressent  l'étude  du 
livre  récent  de  M.  E.  Mahaim,  Les  abonnements  de  chemin  de  fer 
ouvriers  en  Belgique  et  leurs  effets  sociaux  Bruxelles,  1890.  Voir  ce 
que  je  dis  p.  120  des  inquiétudes  éveillées  au  «  pays  noir  »  par 
cette  invasion  de  travailleurs  manuels,  venus  des  régions  fla- 
mandes. 
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n'a  pas  été  sans  influencer  les  délibérations, 
peut-être  même  sans  modifier  le  programme  pré- 
paratoire du  Congrès.  A  lire  ce  programme  avec 
attention,  on  y  découvre  en  effet  un  souci  très 
prononcé  d'insinuer  le  goût  de  notre  langue  et 
d*en  pousser  la  divulgation  par  tous  les  inters- 
tices. Qu'il  s'agisse  d'enseignement,  de  récitation, 
de  conférence,  de  théâtre,  on  a  toujours  envisagé 
les  méthodes  les  plus  pratiques,  on  s'est  toujours 
raccordé  aux  institutions  existantes.  Pas  d'inno- 
vation audacieuse,  mais  un  sens  très  net  des  per- 
fectionnements possibles. 

Après  de  longues  et  vives  discussions,  les  con- 
gressistes s'entendirent  enfin  sur  un  certain 
nombre  de  points,  constituant  une  politique 
défensive. 

La  première  conclusion  de  leurs  débats  —  et  la 
plus  importante  —  c'a  été  que  désormais  tous  les 
défenseurs  de  notre  idiome  même  en  Belgique  se 
sont  enfin  comptés.  Ils  étaient  4oo  inscrits,  dont 
les  deux  tiers  ont' suivi  assidûment  les  séances. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  y  avait  dans  le  nombre 
78  délégués  d'associations  littéraires  et  drama- 
tiques, dont  on  évalue  les  membres  à  plus 
de  10.000.  Cette  délégation  est  une  nouveauté 
appréciable  et  révèle  un  embryon  d'organisation 
syndicaliste,  dont  on  peut  se  promettre  le  plus 
grand  profit.  Et  c'est  pour  lui  donner  une  consé- 
cration, pratique  et  définitive  à  la  fois,  qu'un 
bureau  central  a  été  créé,  ou  du  moins  qu'on  en 
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a  voté  le  principe1.  Désormais  il  ne  se  passera 
plus  rien  en  Belgique  qui  puisse  intéresser  l'ave- 
nir de  la  culture  française,  sans  que  les  anti- 
Flamingants  en  soient  avertis,  et  que  le  bureau 
soit  en  mesure  de  prendre  des  décisions. 

Ce  bureau,  dans  la  pensée  des  congressistes 
réunis  à  Bruxelles,  aurait  encore  une  autre  mis- 
sion. Il  devrait  organiser  la  propagande  littéraire  ; 
sa  réceptivité  serait  donc,  si  je  puis  ainsi  m'expri- 
mer,  doublée  d'une  activité  personnelle.  Il  fourni- 
rait notamment  les  conférenciers  dans  les  villes  où 
les  cercles  existants  ne  suffisent  pas  à  la  tâche, 
comme  aussi  dans  celles  où  les  cercles  font  dé- 
faut ;  il  servirait  d'intermédiaire  entre  Paris  et  la 
Belgique  pour  cette  mission  verbale  que  les  Fran- 
çais accomplissent  avec  une  activité  et  une 
aisance  plus  grandes.  Puis  il  aiderait  les  cercles 
dramatiques,  si  nombreux  en  Belgique,  à  varier 
leur  répertoire,  à  le  renouveler  au  besoin,  à  l'amé- 
liorer surtout  ;  il  donnerait  des  avis,  au  besoin  des 
brochures,  il  négocierait  avec  la  société  des  auteurs: 
les  détails,  secondaires  en  apparence,  de  régie, 
de  décors  et  de  costumes  ne  le  laisseraient  pas 


i.  Ce  bureau  est  constitué,  et  il  s'appuie  dès  aujourd'hui  sur 
une  fédération  de  plus  de  trente  mille  membres,  qui  ne  s'interdit 
pas  l'action  politique.  Déjà  plusieurs  échecs  de  Flamingants  aux 
élections  municipales  d'octobre  1911,  la  sage  évolution  d'un  leader 
de  gauche,  M.  F.  Masson,  le  succès  de  vente  d'un  Indicateur  des 
chemins  de  fer  purement  français,  une  intervention  qui  ne  fut  pas 
totalement  vaine  dans  les  élections  législatives  du  2  juin  1912,  etc., 
attestent  son  activité  vigilante. 
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indifférent.  Enfin,  là  où  l'on  préfère  les  récita- 
tions ou  les  lectures  aux  représentations,  il  appor- 
terait l'autorité  de  ses  conseils  littéraires  et  de  ses 
indications  bibliographiques  ;  au  besoin  il  créerait 
des  bibliothèques  circulantes  et  organiserait  le  prêt 
des  livres  et  des  revues. 

Je  pense  que  les  autres  conclusions  n'ont  pas  la 
portée  de  celle  qu'autorise  cet  ensemble  de  réso- 
lutions votées  à  Bruxelles.  Pourtant  il  en  est  qui 
ne  sont  point  méprisables. 

Il  n'est  pas  indifférent  qu'on  soutienne  en  pays 
flamand  les  milliers  de  bonnes  volontés  qu'y  ren- 
contre l'étude  du  français.  On  peut  varier  à  l'in- 
fini les  moyens  d'encouragement,  instituer  des 
cours  élémentaires,  récompenser  les  élèves  stu- 
dieux et  aussi  le  dévouement  des  maîtres,  rendre 
cet  enseignement  plus  littéraire,  plus  conforme 
aux  méthodes  nouvelles,  plus  efficace  aussi.  Et 
ici  une  remarque  collatérale  a  son  prix.  Qu'il 
s'agisse  de  leçons  ou  de  lectures  populaires,  il 
faut  tenir  compte  de  la  qualité  des  auditeurs,  de 
leur  âge,  de  leur  indigénat.  Un  mineur  borain 
n'a  pas  la  même  compréhension  qu'un  tisserand 
de  Gand  ou  de  Courtrai  ;  il  est  plus  dur  d'ouïe  et 
plus  lent  aussi  d'intelligence  qu'un  mécanicien 
liégeois1.  Il   a  été  dit  sur  ces  points  délicats  des 


1.  Qu'un  ouvrier  liégeois  ait  encore  beaucoup  à  apprendre 
pour  qu'une  cause  d'inégalité  sociale  de  plus  entre  lui  et  le  bour- 
geois vienne  à  disparaître,  c'est  ce  qu'a  montré  dans  un  lumi- 
neux rapport  un  député  socialiste  de  Liège,  M.  Troclet. 
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choses  excellentes  au  congrès  de  Bruxelles  et  il  s'y 
est  révélé,  à  côté  des  hommes  d'iniliative  vaillante 
et  sûre,  des  sortes  de  casuistes,  d'ailleurs  bien 
nécessaires. 

Mais  tous  les  efforts  doivent-ils  rester  indépen- 
dants du  pouvoir  ?  Ou  bien  doivent-ils  être  encou- 
ragés en  haut  lieu  ?  On  s'est  querellé  un  peu  à  ce 
sujet.  Car  il  y  avait  dans  l'assemblée  des  liber- 
taires et  des  protectionnistes  intellectuels.  En 
demandant  quelques  prix  littéraires  de  plus,  dont 
la  distribution  fut  entourée  de  garanties  sérieuses, 
on  n'a  pas,  je  crois,  été  trop  mal  inspiré. 

En  somme,  les  trois  congrès  organisés  par  La 
Fédération  en  iqo5,  en  1908  et  en  19101  ont  con- 
tribué à  dissiper  bien  des  malentendus.  Ils  ont 
aussi  rapproché  des  adversaires  politiques,  des 
croyants  et  des  libres  penseurs,  des  Wallons, 
qu'un  excès  de  quiétude  tenait  à  l'écart  de  nos 
luttes,  et  des  Flamands,  qui  depuis  leur  extrême 
jeunesse  se  battent  comme  des  lions  pour  «  la  li- 
berté des  langues  »,  c'est-à-dire  pour  le  libre 
usage  de  la  nôtre. 

Ce  congrès,  et  particulièrement  le  dernier,  ont 
apporté  des  précisions  qui  manquaient.  On  sait 
maintenant  que  des  simplifications  grammati- 
cales, imposées  par  la  Sorbonne  et  entérinées  en 
partie  par  l'arrêté  du  26  février  1901,    il  en  est 


i.  Voyez   les   Actes   et   Rapports  des  Congrès  de   190Ô,   1908  et 
1910,  en  dépôt  chez  Champion,   à  Paris. 
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quelques-unes  qui  sont  les  bienvenues  dans  un 
pays  où  près  de  4  millions  d'âmes  ne  peuvent 
apprendre  le  français  que  comme  une  langue 
étrangère.  On  sait  que  les  instituteurs  belges 
doivent  recourir  aux  leçons  d'orthophonie,  aux 
machines  parlantes,  voire  à  un  gramophone, 
pour  améliorer  la  prononciation  de  leurs  élèves 
(je  n'ose  dire  la  leur)  ;  on  ne  dédaigne  plus  aussi 
complètement  de  corriger  la  diction  des  ama- 
teurs, jouant  la  comédie  et  généralement  con- 
vaincus de  l'excellence  de  leur  prononciation, 
comme  aussi  de  leur  jeu.  Par  les  congrès  scienti- 
fiques, dont  la  langue  usuelle  est  le  français,  par 
les  bibliothèques  et  les  lectures  populaires,  par 
ces  représentations  d'oeuvres  françaises  que  mul- 
tiplient indéfiniment  les  cercles  de  nombreuses 
villes,  par  les  conférences  françaises  qu'on  fait 
partout,  même  dans  les  hôpitaux,  par  des  collec- 
tions spéciales  de  livres  destinés  à  l'enfance  et 
tous  composés  en  notre  langue,  on  réalise  peu  à 
peu  une  pénétration,  d'autant  plus  active  et  pro- 
fonde qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  insensible. 


VI 


En  faut-il  davantage  pour  conjurer  la  crise  du 
français  en  Belgique? 

Je  n'ai  pas  l'optimisme  de  certains  docteurs 
Tant-Mieux,  qui  croient  enfermer  dans  d'heu- 
reuses formules  un  problème  aussi  délicat.  Que 
d'éléments  négligés  par  eux  !  Le  plus  considérable 
est  la  résistance  qu'oppose  la  race  même.  Et 
quand  je  dis  la  race,  j'oublie  l'autre  moitié  des 
Belges,  qui  prononcent  méthode,  thétâtre,  etc.,  etc., 
qui  ont  desidiotismes  abondants  et  parfois  savou- 
reux. Je  ne  sais  plus  quel  critique  a  dit  :  «  Un  fait 
est  encore  plus  entêté  que  Caton  »  ;  je  pense  bien 
que  c'est  Sainte-Beuve  raillant  l'intransigeance  de 
Royer-Gollard  et  son  :  «  S'il  entre,  je  sors  », 
opposé  à  l'admission  du  verbe  baser  dans  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie  française.  Depuis  ce 
temps  bien  d'autres  vocables  y  sont  entrés  !  Eu 
Belgique  il  est  tout  un  assortiment  de  mots  qui 
gardent  leur  provincialisme  et  dont  on  s'honore, 
en  les  proférant,  comme  d'une  noblesse.  Il  serait 
puéril  de  les  vouloir  expulser.  Mais  il  le  serait 
moins  de  corriger  la  prononciation  courante  des 
autres,  de  ceux  que  l'on  possède  en  commun 
avec  la  France  et  dont  on  n'a  pas  toujours,  d'autre 
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part,  la  propriété  d'emploi.  C'est  affaire  aux  péda- 
gogues, en  se  réformant  eux-mêmes,  de  réformer 
leurs  justiciables,  et  ici  je  crains  bien  que  ni  les 
instructions  officielles,  ni  les  congrès  ne  puissent 
triompher  de  l'obstination  d'un  usage  qui  ne 
choque  personne. 

Où  le  remède  est  plus  proche,  si  le  péril  est 
plus  grand,  c'est  là  où  il  s'agit  non  de  raffiner, 
mais  de  maintenir  ou  de  perdre  les  positions 
qu'occupe  le  français.  Dans  les  grandes  villes 
flamandes,  une  association  a  multiplié  les  cours 
du  soir  et  rattaché  ainsi  des  centaines  d'intelli- 
gence à  notre  culture,  au  moins  dans  son  degré 
rudimentaire.  Mais  dans  de  moindres  cités, 
l'usage  du  français  va  se  perdant  ;  il  n'est  défendu 
par  personne,  et  des  fanatiques  vont  prêchant 
partout  qu'il  doit  céder  le  pas  au  néerlandais. 
C'est  ici  que  la  mauvaise  foi  de  nos  adversaires 
éclate  aux  yeux,  lorsque  d'un  côté  ils  réclament 
la  première  instruction  en  néerlandais,  prétex- 
tant que  de  la  sorte  les  esprits,  déjà  meublés, 
s'ouvriront  plus  aisément  à  la  connaissance  de 
notre  langue.  Tandis  que  de  l'autre  côté,  ils  ambi- 
tionnent le  couronnement  des  études  dans  une 
université  où  l'on  enseignerait  en  ce  néerlandais, 
de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait  ni  la  racine,  ni  la 
tige,  ni  la  fleur  épanouie  au  sommet,  à  l'idiome 
préféré  jusqu'ici  par  la  plupart  des  gens  instruits 
des  régions  flamandes. 

La  question  de  1" Université  de  Gand  a  été,  en 
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effet,  posée  devant  l'opinion  publique.  Restera-t- 
elle  une  université  française,  ou  bien  va-t-on  la 
transformer  en  un  centre  de  culture  germanique, 
selon  le  vœu  des  promoteurs  du  mouvement  anti- 
français et  l'intention  de  ses  conducteurs  actuels  ? 
Les  catholiques  ne  peuvent  rien  pour  les  «  wal- 
lingants1  ».  Ils  sont,  par  leur  tradition  conserva- 
trice, attachés  à  la  notion  du  bilinguisme,  dont 
nous  avons  montré  les  fondements  historiques,  et 
établi  d'aussi  évidente  façon  qu'elle  était  périmée 
depuis  i83o.  Ils  affectent  d'ignorer  officiellement 
les  revendications  wallonnes,  quitte  à  se  rattraper 
et  à  se  contredire  au  besoin  dans  le  particulier. 
Leurs  électeurs,  plus  moutonniers,  ne  les  ont  pas 
encore  mis  en  demeure  nette  de  se  prononcer 
contre  les  exagérations  flamingantes.  Tout  au 
plus  s'enhardissent-ils  jusqu'à  blâmer  celles-ci. 
Mais  ils  n'ignorent  pas  que  c'est  aux.  milices 
flamandes  qu'ils  doivent  d'avoir  goûté,  pendant 
vingt-huit  années,  la  volupté  du  pouvoir.  Si  l'Ouest 
et  le  Nord  de  la  Belgique  ne  leur  avaient  assuré 
des  majorités  électorales,  qui,  même  affaiblies 
progressivement,  restent  imposantes,  il  y  a  belle 
lurette  qu'ils  seraient  chassés  du  Gouvernement2. 
En  Flandre,  dans  le  Limbourg  et  la  Campine 
anversoise,   se    massent  en  gros  bataillons  leurs 


i.  J'emploie  cet  affreux  néologisme,  parce  qu'il  est  clair,  en 
dépit  de  sa  conformation  défectueuse. 

a.  Les  élections  du  a  juin  1912  ont  encore  élargi  le  fossé  qui 
sépare  politiquement  les  deux  races. 
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meilleurs  soutiens,  grands  ou  petits  propriétaires 
terriens,  métayers,  ouvriers  agricoles,  courbés 
sous  la  houlette  de  pasteurs  énergiques.  Dans  les 
villes  mêmes  où  ils  sont  la  minorité  électorale 
(Gand,  Anvers,  Louvain,  etc.),  ils  forment  un 
parti  infiniment  plus  actif  et  moins  impopulaire 
que  dans  les  cités  wallonnes.  De  là  leur  condes- 
cendance pour  les  revendications  flamingantes  ; 
de  là  la  prédominance  dans  les  cabinets  succes- 
sifs qui  ont  gouverné  le  pays,  de  l'élément  ger- 
manique sur  l'élément  wallon  *.  Faut-il  ajouter 
que  la  France  de  la  Révolution  ne  plaît  que  mé- 
diocrement au  catholicisme  belge?  Celui-ci  croit 
avoir  tout  à  redouter  de  l'influence  et  de  l'exemple 
d'une  nation,  où  le  clergé  d'Etat,  l'enseignement 
confessionnel  et  le  respect  des  traditions  morales 
de  l'Ancien  Régime  ont  disparu  devant  un  nou- 
vel idéal  de  gouvernement. 

La  classe  ouvrière,  la  seule  qui  fasse  les  révolu- 
tions, s'est  longtemps  désintéressée,  en  Wallonie, 
du  mouvement  racique.  Elle  n'aime  point  les  Fla- 
mands, mais  ignore  le  flamingantisme,  ou  du 
moins  elle  l'a  ignoré  jusqu'au  jour  où  il  lui  est 
apparu  que  ses  intérêts  économiques  étaient  en- 
gagés dans    cet  antagonisme.    Sa    sensibilité  lui 


i.  Un  publiciste  wallon,  M.  Hector  Chainaye  a  montré  la  dispro- 
portion scandaleuse,  qui  n'a  cessé  d'assurer  une  influence  prépon- 
dérante aux  éléments  germaniques  dans  les  ministères  belges 
depuis  188/1.  Plusieurs  portefeuilles  sont,  depuis  28  ans,  mono- 
polisés par  des  Flamands. 
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avait,  dès  le  xvi'  siècle,  sinon  plus  tôt,  révélé  en 
son  frère  germain  un  excellent  thème  de  plaisante- 
ries. La  lourdeur  de  geste  de  celui-ci,  sa  lenteur  de 
parole,  une  sournoiserie  provenant  de  la  défiance 
et  de  la  crainte  à  la  fois,  tout  le  désignait  au  sar- 
casme de  ces  Latins  de  Belgique  au  verbe  prompt, 
à  la  mimique  abondante  et  aisée,  à  la  franchise 
et  à  l'accueillance  extrêmes.  Puis  d'autres  oppo- 
sitions surgirent.  Dès  la  seconde  moitié  du  xvi° 
siècle  elles  s'accusent  et  revêtent  une  signification 
politique.  C'est  en  i565,  on  l'a  vu,  une  réclama- 
tion des  «  bonnes  villes  »  flamandes  de  la  prin- 
cipauté de  Liège,  étalant  leurs  griefs  et  deman 
dant  que  des  i4  échevins  de  Liège,  constituant 
un  tribunal  d'appel,  7  au  moins  connaissent  leur 
parler  pour  juger  les  causes  les  concernant.  J'ai 
réuni  d'autres  témoignages  ',  attestant  d'autres 
malentendus,  surgis  entre  les  populations  unies 
sous  un  même  sceptre,  mais  dont  le  sang,  l'hu- 
meur et  les  moyens  d'expression  différaient.  Il  est 
donc  puéril  de  s'étonner  du  conflit  actuel  ;  il  a 
des  racines  historiques. 

La  constitution  d'un  parti  socialiste  ne  l'a  nulle- 
ment encouragé.  On  a  tout  fait,  à  l'extrême- 
gauche,  pour  étouffer  les  appels  de  la  conscience 
racique  ;  on  a  persuadé  aux  foules  wallonnes 
qu'elles  étaient  unies  par  la  fraternité  de  la  misère 
et  des    larmes  aux  foules   flamandes;  on   leur  a 

1.  Le   Wallon,  etc..  p.  99. 
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montré  la  communauté  d'intérêts  plus  immédiats 
et  plus  despotiques  que  ceux  de  la  langue  parlée, 
et  les  mêmes  institutions  (coopératives,  syndi- 
cats, etc.)  ont  discipliné  autant,  sinon  plus 
d'adhérents  sur  la  rive  de  la  Meuse  et  de  la  Sambre 
que  sur  celle  de  l'Escaut. 

Pourtant  des  yeux  se  sont  ouverts.  Dans  les 
charbonnages  et  les  mines  du  Pays  Noir  on  a  peu 
à  peu  redouté  la  concurrence  de  ces  rustres  à  la 
membrure  herculéenne  et  au  cerveau  opaque, 
qui  acceptaient  sans  rechigner  et  accomplissaient 
allègrement  les  taches  dures  et  disputaient  aux 
manouvriers  indigènes  un  pain  déjà  rare.  On  lésa 
vus  descendre,  eu  longues  théories,  des  villages 
de  l'Ouest  et  du  Nord,  s'en  retourner  le  samedi 
soir  après  avoir  mangé  sobrement  et  couché  sur 
la  dure  pendant  toute  la  semaine,  puis,  le  lundi 
malin,  reprendre  la  besogne  avec  cette  régularité 
obstinée  et  taciturne  que  le  Wallon  déteste  et  fraude 
lorsqu'il  le  peut  '.  Des  froissements,  des  que- 
relles, de  méchants  propos,  parfois  des  coups 
échangés  ont  insensiblement  modifié  le  sentiment 
populaire.    Les  échos  des   polémiques    engagées 


!..  D'un  livre  très  suggestif  de  M.  Ernest  Mahaim  (Les  abonne- 
ments ouvriers  etc.)  déjà  cité,  il  ressort  notamment  que  parmi  les 
ouvriers  du  Creusot  belge,  c'est  à-dire  des  usines  Cockerill  à 
Seraing,  il  en  est  qui  habitent  271  communes  différentes,  dont 
un  certain  nombre  sont  situées  loin  de  là,  en  territoire  llamand. 
«  La  grande  masse  des  ouvriers  qui  n'habitent  pas  Seraing  vient 
de  la  Hesbaye  et  de  la  région  comprise  entre  Tongres  et  Hasselt 
jusqu'à  Diest  »  (p.  161).  Toute  cette  région  est  germanique. 
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ailleurs,  l'activité  des  Ligues  Wallonnes,  quelques 
protestations  formulées  au  Parlement,  un  réveil 
d'obscures  antipathies,  que  favorisa  le  théâtre  en 
dialecte  où  le  Flamand  est  toujours  déplaisant  ou 
berné,  d'autres  circonstances  encore  devaient 
déterminer  un  changement  de  front,  qui  surprit, 
puis  inquiéta  les  chefs  socialistes  et  qui  les  décida 
enfin,  à  suivre  une  impulsion  plus*  forte  que  les 
intérêts  unitaires  du  parti.  Et  on  vit  successive- 
ment MM.  Jules  Destrée,  le  leader  de  Charieroi, 
Troclet,  Pépin,  Rover  prendre  attitude,  dans  les 
meetings  et  à  la  Chambre,  en  faveur  des  reven- 
dications wallonnes,  cependant  qu'en  dehors  des 
partis  constitués,  une  Fédération  de  cercles  de 
culture  révélait  l'ambition  de  donner  au  mouve- 
ment une  direction  consciente  et  de  lui  imprimer 
une  plus  vive  allure. 

Reste  le  troisième  parti,  celui  qui  détint  le 
pouvoir  pendant  près  d'un  demi-siècle,  puis  en 
fut  écarté  par  l'évolution  démocratique,  que 
son  imprévoyance  n'avait  ni  préparée,  ni  même 
soupçonnée.  On  a  déjà  dit  que  ses  dirigeants, 
et  parmi  eux  des  hommes  d'Etat  comme 
Charles  Rogier,  ce  demi-Français,  et  Frère- 
Orban,  n'avaient  cessé  de  soutenir  que  l'éga- 
lité des  langues  était  un  odieux  sophisme, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  l'égalité  des  ci- 
toyens. Wallons  pour  la  plupart,  les  chefs  du 
libéralisme  devaient  à  leur  origine,  comme  à  leurs 
mandants  politiques,  de  ne  s'enthousiasmer  point 
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pour  les  revendications  flamingantes.  Ils  le  de- 
vaient aussi  à  leurs  principes  qui  étaient  ceux  des 
doctrinaires  français  et,  au  delà  de  i83o,  des 
grands  Révolutionnaires,  à  leur  méthode  gouver- 
nementale, s' inspirant  d'un  rationalisme  tempéré 
par  l'instinct  des  véritables  nécessités  communes 
des  deux  races,  plutôt  qu'il  n'était  entamé  par  les 
élans  d'une  sensibilité  mystique. 

Mais,  réduits  à  l'impuissance  et  confondus 
dans  l'opposition  parlementaire  avec  une  mino- 
rité de  radicaux,  dont  l'idéalisme  linguistique  per 
dit  toute  mesure,  ces  libéraux,  fidèles  à  la  tradi- 
tion du  parti,  n'exercèrent  plus  d'influence  sur  la 
direction  des  affaires.  On  peut  le  regretter  dans 
un  domaine  où  ils  se  montrèrent  plus  clair- 
voyants que  dans  d'autres.  La  représentation  pro- 
portionnelle leur  porta  un  dernier  coup.  Elle 
leur  associa  un  certain  nombre  d'élus  des  Flan- 
dres, qui  arrivèrent  à  la  Chambre  avec  un  pro- 
gramme de  revendications  au  moins  aussi  violent 
que  celui  des  catholiques  et  des  socialistes  adver- 
saires du  français.  Le  plus  notoire  des  Flamin- 
gants actuels  est  un  libéral  anversois,  qui  joint 
à  un  talent  de  parole  incontestable  une  activité 
multiple  et  retorse,  néfaste  à  l'entente  des  deux 
races  et  au  respect  des  meilleures  traditions 
belges. 

Est-ce  à  ce  triste  aboutissement  politique  du 
parti  libéral  qu'il  faut  attribuer  l'irrédentisme 
d'une  poignée  de  politiciens  et  d'écrivains  wal- 
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Ions  ?  C'est  bien  possible,  le  découragement 
étant  mauvais  conseiller  et  les  extrêmes  engen- 
drant inévitablement  les  extrêmes  contraires. 

Déjà  aux  environs  de  1860  la  séparation  admi- 
nistrative des  deux  races  avait  été  demandée. 
Emile  de  Laveleye,  le  célèbre  économiste,  y 
voyait  «  un  retour  vers  la  barbarie  »  et  aucun 
publiciste  qualifié  n'osait  en  défendre  le  prin- 
cipe ].  Du  côté  flamand  elle  se  concevait  mieux 
que  du  côté  wallon,  on  devine  pourquoi.  On  est 
allé  plus  loin  dans  ces  dernières  années,  et  la 
perspective  d'une  annexion  française  a  réjoui 
quelques  intelligences.  C'est  une  hypothèse  peu 
redoutable,  que  ne  fortifient  ni  la  tradition  histo- 
rique, ni  les  possibilités  du  présent. 

Au  surplus,  c'est  avec  d'extrêmes  ménagements 
que  les  rares  irrédentistes  belges  présentent  une 
solution  qui  ne  les  rallie  pas  tous  au  même  degré. 
M.  Albert  Mockel,  par  exemple,  n'allait  pas  au 
delà  de  la  séparation  administrative,  en  1897, 
lorsqu'il  osa,  le  premier,  envisager  cette  éventua- 
lité redoutable.  Il  constatait,  dans  des  termes 
fort  modérés,  les  antagonismes  de  race  entre 
Flamands  et  Wallons  et  il  ajoutait  :  «  En  somme 
«  on  a  raison  dans  les  deux  camps...  Il  y  aurait, 
«  il  est  vrai,  un  remède:  la  séparation  adminis- 
«  trative  complète  de  la  Flandre  et  de  la  W  allonie, 


1.  P.  de  Haulleville.  op.  cit.,  p.  170;  Potvin,  Histoire  des  lettres, 
etc.,  dans  Cinquante  années  de  liberté,  t.  IV,  p.  223,  sv. 
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((  avec  un  parlement  pour  chacune  d'elles,  et 
«  l'union  des  deux  petits  Etats  sous  une 
«  Chambre  fédérale  dont  ils  éliraient  chacune  la 
«  moitié.  )>  Et  voilà  tout  {.  Mais  quelques  années 
plus  tard,  un  ancien  secrétaire  de  la  légation  de 
Belgique  à  Paris,  M.  Albert  du  Bois,  publiait 
successivement  deux  livres  où  il  allait  beaucoup 
plus  loin  dans  ses  suggestions  politiques.  Il  plai- 
dait en  faveur  de  la  réunion  de  la  Belgique  à  la 
France,  ou  plus  exactement  d'une  sorte  de  confé- 
dération, pareille  à  la  confédération  allemande, 
unissant  dans  leurs  fonctions  douanières,  pos- 
tales, etc.,  les  gouvernements  des  deux  Etats2.  Il 
faisait  d'ailleurs  bon  marché  de  l'opposition  évi- 
dente des  autres  nations  occidentales  et  concé- 
dait à  la  Belgique  l'agrément  de  conserver  une 
dynastie,  dont  il  oubliait  qu'elle  était  essentielle- 
ment allemande  par  sa  tête  virile  et  ses  alliances 
conjugales,  si  un  rameau  la  reliait  —  et  si  peu 
—  à  des  princes  que  la  France  avait  elle-même 
répudiés  depuis  soixante  ans, 

Mais  ni  l'hypothèse,  hasardée  en  une  note  au 
bas  d'une  page,  par  M.  Mockel,  ni  les  développe- 
ments diffus  et  confus  de  M.  Albert  du  Bois  en 
deux  livres  fourmillant  d'erreurs  historiques  et 
de  fautes  de  raisonnements,  n'eurent  une  réper- 
cussion quelconque  en  Belgique.  En  1908  le  plus 


1.  Mercure  de  France,  avril    1897,  p.  101. 

2.  Bel'jes  ou  Français  et  La  républijue  impériale. 
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zélé  disciple  de  l'auteur  de  Belges  ou  Français, 
M.  Jeunissen,  s'insurgeait  avec  une  belle  vivacité 
contre  toute  idée  séparatiste1;  en  191 1,  le  bio- 
graphe de  M.  Albert  du  Bois,  M.  J.  Chot,  son 
dévoué  ami-,  condamnait  ses  fantaisies  politico- 
sociales  tout  en  le  proclamant  un  grand  auteur 
devant  l'Eternel2.  Au  congrès  des  Amitiés  fran- 
çaises (191 1),  nul  ne  tenta  de  défendre  une  doc- 
trine manifestement  impopulaire,  et  si  l'hypo- 
thèse de  la  séparation  administrative  séduit  cer- 
tains esprits,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  est  res- 
tée jusqu'ici  dans  le  vague  déclamatoire  des  mee- 
tings et  des  pamphlets  et  n'a  pas  été  contrôlée  à  la 
lumière  des  faits  historiques  et  des  chiffres  offi- 
ciels 3. 

Car  qu'entend-on  par  là,  exactement?  Va  ton 
jusqu'à  l'extrême  d'une  logique  révolutionnaire, 
et  veut-on  qu'on    élise  deux   parlements,  qu'il  y 

1.  Le  Réveil  Wallon,  n°  du  2  avril  1908.  Comparez  Le  Malin, 
m"  du  3o  janvier  1911,  où  le  même  publiciste  a  imprimé  des 
déclarations  inutilement  compromettantes.  «  Nous  sommes, 
comme  l'Alsace-Lorraine,  une  marche  de  l'Est,  conclut-il.  Sans 
doute  n'a-t-on  pas  oublié  qu'en  i83o,  les  Wallons,  maîtres  de 
Bruxelles  et  de  toute  la  Belgique,  appelèrent  les  Français  et  par 
mille  pétitions  demandèrent  la  réunion  de  la  Belgique  à  la 
France.  Les  événements  n'ont  modifié  que  superficiellement  les 
idées  ».  Autant  d'erreurs  que  de  mots. 

2.  J.  Chot.  M.  Albert  du  Bois,  p.  5G. 

3.  Reconnaissons  que  les  élections  du  2  juin  1912  lui  ont  rallié 
des  sympathies  incontestablement  plus  nombreuses.  Le  Congrès 
wallon  de  Liège  (7  juillet  191 2)  en  a  consacré  le  principe  par  un 
vote  de  surprise  sans  portée  précise.  Dans  une  éloquente  «  Lettre 
au  Roi  »  publiée  en  août  191 2,  le  député  Destrée  a  conclu  dans  le 
même  sens,  mais  la  quasi-unanimité  de  la  presse  gallophile  lui  a 
donné  tort. 
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ait  deux  cabinets,  deux  groupes  d'institutions 
centrales  ?Ou  bien  est-ce  qu'on  songe  simplement 
à  délimiter  le  ressort  de  celle-ci?  La  justice  sera- 
t-elle  ou  non  englobée  dans  ce  séparatisme?  Mais 
alors,  que  deviendront  les  justiciables  wallons  en 
Flandre,  flamands  en  Wallonie  ?  Aura  t-on  recours 
à  des  évocations  réciproques,  aussi  richement  pro- 
cédurières que  rendues  difficiles  par  d'innom- 
brables croisements  ?  Et  les  chemins  de  fer  ? 
Est-ce  qu'au  seuil  de  la  terre  française  on  débar- 
quera les  employés  flamands  et  leur  substituera 
des  collègues  wallons  ?  Est-ce  qu'il  y  aura  des 
régiments  où  le  commandement,  l'instruction, 
les  relations,  etc.,  seront  réglés  avec  le  même 
exclusivisme  ?  Gela  promet  des  soucis  supplé- 
mentaires, dont  ils  n'auront  vraiment  pas 
besoin,  aux  généraux  chargés  du  maintien  de 
l'ordre  à  l'intérieur  ou  de  la  direction  supérieure 
devant  l'ennemi. 

On  invoque  l'exemple  des  institutions  helvé- 
tiques. Mais  qui  ne  voit  qu'il  est  inopérant  en 
Belgique  !  La  Suisse  n'a  jamais  été  qu'une  juxta- 
position de  cantons,  dont  la  vie  intérieure  est 
restée  jusqu'aujourd'hui  fondée  sur  l'autonomie 
locale  et  une  organisation  jalousement  démocra- 
tique. La  Belgique  est  un  agglomérat  d'Etats 
bilingues,  qui,  depuis  le  xve  siècle,  si  l'on  excepte 
le  Liège,  possèdent  des  institutions  solidaristes, 
superposées  adroitement,  par  des  princes  poli- 
tiques et  dotés  d'un  pouvoir  quasi  absolu,  à  un 
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ensemble  de  coutumes  et  de  privilèges  locaux, 
dont  la  plupart  se  ressemblaient  d'ailleurs  en 
vertu  de  contacts  anciens,  d'analogies  raciques  et 
d'une  communauté  d'intérêts  moraux  et  écono- 
miques trop  certaine.  La  centralisation  bourgui- 
gnonne a  préparé  la  centralisation  espagnole  et 
autrichienne,  qui  elle-même  a  été  à  la  fois  trans- 
formée et  renforcée  sous  Napoléon,  de  telle  sorte 
que  la  tâche  d'organisation  générale  a  été  rendue 
aisée  au  gouvernement  autonome  de  i83o.  Il  a 
suffi  aux  constituants  de  renouer  des  fils  qui 
n'avaient  jamais  été  brisés  complètement  ;  la 
besogne  de  leurs  successeurs  —  et  surtout  des 
libéraux  comme  je  l'ai  montré  ailleurs i  —  a 
consisté  à  resserrer  ces  fils,  à  les  multiplier  avec 
une  adresse  persévérante  ;  dans  ces  dernières 
années,  le  parti  catholique,  abandonnant  son  pro- 
gramme communaliste,  a  centralisé  davantage 
encore.  Et  je  ne  parle  pas  des  innombrables 
croisements  qu'un  siècle  de  vie  commune  a  favo- 
risés, au  point  que  la  plus  grande  ville  belge 
n'est  plus  ni  française,  ni  néerlandaise,  qu'elle 
échappe  aux  classements  et  a,  notamment,  con- 
traint le  législateur,  par  sa  bigarrure,  à  instaurer 
chez  elle  un  régime  scolaire  distinct,  le  seul 
d'ailleurs  qui  eût  convenu  à  tout  le  Nord  et  l'Ouest 
du  pays. 

Voilà  à  quoi  se  heurte  une  hypothèse,  dont  je 

i.  La  Belgique  morale  et  politique,  Paris,  Colin,  1897. 
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n'ai  signalé  qu'un  inconvénient  grave,  à  savoir  le 
morcellement  d'institutions,  qu'on  ébranlerait 
jusqu'aux  fondements  si  l'on  essayait  à  d'en  mo- 
difier la  structure  de  façon  aussi  peu  historique. 
Mais  il  est  d'autres  inconvénients  plus  sérieux 
encore.  Il  y  a  l'intérêt  de  la  culture  française  dans 
la  partie  flamande  du  pays  La  séparation  ferait 
de  ceux  qui  en  goûtent  les  bienfaits  des  vaincus 
et  des  captifs,  traités  comme  les  Alsaciens  le  sont 
par  l'Allemagne,  avec  cette  différence  aggravante 
qu'étant  la  minorité  et  recevant  ce  traitement 
oppressif  de  leurs  frères  de  race,  ils  seraient  deux 
fois  plus  dignes  d'être  plaints.  Ce  serait  ou 
l'écrasement  définitif  ou  des  déchirements  civils, 
rappelant  les  luttes  farouches  et  sanglantes  des 
Leliaerts  et  des  Klauwaerts  du  lointain  passé. 

De  tout  cela  il  résulte  que  les  francophiles 
belges  sont  contraints  à  une  extrême  prudence 
dans  la  manifestation  de  leurs  sympathies.  Ils 
peuvent  malaisément  invoquer  la  fraternité  du 
sang  qui  les  unit  à  leurs  voisins  du  Sud  ;  se 
projeter  au  dehors,  c'est,  pour  eux,  se  dénationa- 
liser, en  quelque  sorte,  et  éveiller  un  soupçon 
de  traîtrise.  On  conçoit  les  Grecs  d'Asie  ou 
d'Amérique  se  cotisant  pour  la  mère-patrie  en 
danger,  les  Irlandais  entretenant  des  correspon- 
dances mystérieuses,  parfois  criminelles,  d'une 
rive  à  l'autre  de  l'Océan  ;  on  comprendrait  moins 
l'intervention  directe  de  Paris,  pensant  ou 
s'agitant,   dans   le  ménage   quelque  peu  troublé 


l34  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

d'un  petit  peuple  qui,  malgré  des  communautés 
d'origine  et  de  parler,  est  resté,  pour  ainsi  dire, 
étranger  à  l'évolution  historique  de  la  France. 

Le  plus  grand  désavantage  du  mouvement 
wallon,  c'est  donc  de  ne  pivoter  que  sur  lui- 
même,  tandis  que  le  mouvement  flamand  s'ap- 
puya, dès  l'origine,  sur  un  programme  de  revendi- 
cations* historiques,  qu'il  put  tabler  aussi  sur  la 
communauté  de  traditions,  de  langue  et  de  sen- 
timents, rapprochant  les  Néerlandais  de  Belgique 
de  ceux  des  Pays-Bas.  On  a  dit  souvent  et  répété  que 
les  patois  néerlandais  et  les  patois  français  de  Bel- 
gique se  valaient,  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  de 
favoriser  les  uns  aux  dépens  des  autres.  Théori- 
quement il  en  est  ainsi.  En  fait,  par  suite  d'une 
séparation  plusieurs  fois  séculaire,  surtout  de  la 
vie  indépendante  que  menèrent  les  populations 
de  race  latine,  établies  en  Belgique,  par  rapport 
aux  populations  de  même  race  établies  plus  au 
Midi,  il  devait  arriver  aux  dialectes  régionaux 
des  premières  de  se  différencier  davantage  de 
ceux  des  secondes. 

Entre  le  wallon  et  le  dialecte  de  l'Ile-de-France 
il  existe,  dès  le  xme  siècle,  de  graves  diver- 
gences. Si  l'on  trace  une  ligne  à  peu  près  verti- 
cale sur  la  carte  de  Belgique  entre  Gharleroi  et 
Mons,  on  obtient  la  figuration  idéographique 
d'une  séparation  d'idiome  si  nette  qu'un  Hen- 
nuyer  de  Tournai  n'entend  quasi  pas  le  parler 
populaire  d'un  Hennuyer   de   Thuin   ou  de  Ghi- 
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may.  Ajoutez,  de  façon  plus  générale,  que  les 
relations  intellectuelles  cessèrent  de  bonne  heure 
entre  le  centre  et  le  nord  français.  Le  nord  évolua 
dans  un  sens  tout  à  fait  distinct  ;  les  sons  de  ses 
parlers  prirent  des  sonorités  plus  âpres,  leur  gram- 
maire se  teinta  de  germanisme,  leur  vocabulaire 
s'ouvrit  aux  mots  d'emprunt  néerlandais  et  alle- 
mands. Au  contraire,  la  langue  de  Paris  et  des 
régions  centrales  (Ile-de-France,  Champagne, 
etc.  *)  s'épurait,  s'affinait,  se  poliçait  de  généra- 
tion en  génération  ;  elle  devenait  une  langue  lit- 
téraire, puis  une  langue  académique  ;  elle  se  figeait 
même  dans  sa  mollesse  et  sa  grâce,  tandis  que  les 
parlers  septentrionaux  subissaient  des  contacts  de 
plus  en  plus  rudes  et  se  faisaient  calleux,  comme 
la  main  d'un  tâcheron. 

Le  néerlandais  du  nord,  par  contre,  est  resté 
fidèle  à  la  tonalité  et  à  l'anatomie  grammaticale 
du  néerlandais  du  sud  ;  avant  le  xvie  siècle  il  lui 
était  inférieur  en  harmonie  et  en  richesse  ;  s'il  a 
pris  sa  revanche  depuis,  c'a  été  dans  des  condi- 
tions telles,  que  chaque  progrès  accompli  en  lui 
eût  sa  répercussion  à  Gand  et  à  Anvers  ;  il  suffit 
de  lire  les  poésies  d'Hélène  Swarth,  les  romans 
de  Vermeersch  et  les  nouvelles  paysannes  de 
Styn  Streuvels  pour  se  rendre  compte  du  chemin 
parcouru. 

i.  Déjà  l'œuvre  de  Chrétien  de  Troyes  (11G0-80)  porte  des  traces 
d'influence  «  francienne  »,  comme  l'a  reconnu  M.  le  professeur 
Fôrster  (édition  de  Cligcs,  1884,  p.  lui,  suiv.) 
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Tous  les  Germains  du  Nord  ne  sont  pas  can- 
tonnés au  Nord  et  à  l'Ouest  du  pays.  Dans  la  pro- 
vince de  Liège  quelques  communes  frontières 
parlent  un  dialecte,  qui  sent  les  approches  du 
moyen-allemand,  bien  qu'il  soit  plutôt  flamand 
de  vocabulaire  et  de  morphologie.  Il  dit  het 
kaind  pour  das  hind,  vâr  schlope  pour  wlr  schla- 
fen,  tien  et  non  zehn  ;  les  habitants  d'Aubel,  de 
Montzen  et  des  sept  autres  communes  dont  il 
s'agit  —  16.181  en  tout  —  ne  comprennent  pas 
leurs  «  frères  de  race  »  échelonnés  sur  la  frontière 
d'une  autre  province,  celle  de  Luxembourg,  et 
qui  plus  nombreux  —  4o.328  —  parlent  un 
dialecte  les  apparentant  d'une  façon  directe 
aux  Grands-Ducaux,  leurs  voisins  d'au  delà 
de  la  frontière.  C'est  ce  qu'un  député  belge 
appelait  récemment  «  la  partie  allemande  du 
pays  »  !  La  dénomination  est  plaisante.  Mais  ce 
qui  l'est  davantage,  c'est  le  texte  du  rapport  de 
la  section  centrale  sur  le  projet  de  loi  flamin- 
gant, voté  en  19 10  ;  on  y  lit  qu'il  a  été  fait  bon 
accueil  à  la  proposition  d'un  membre  «  consis- 
«  tant  à  rendre  le  flamand  obligatoire  dans  tout 
«  le  pays,  à  l'exception  de  deux  arrondissements 
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«  (Verviers  et  Arlon)  où  la  langue  allemande  est 
«  en  usage.  »  L'arrondissement  de  Verviers 
compte  180.000  habitants,  sur  lesquels  16.000 
charabient  un  dialecte  plus  néerlandais  qu'alle- 
mand, et  voilà  sur  quoi  l'on  se  fonde  pour  aider 
législativement  à  une  nouvelle  poussée  irréden- 
tiste. 

Jusqu'en  i8o3,  les  quelques  milliers  de  Ger- 
mains du  Luxembourg  —  bourgeois  chétifs, 
agriculteurs  et  ouvriers  industriels  —  avaient  paru 
indifférents  à  une  homogénéité  quelconque,  les 
isolant  du  reste  de  leur  patrie.  Chez  eux,  comme 
chez  les  Thiois  d'Aubel  et  de  Montzen,  le  français 
n'avait  cessé  d'être  la  langue  de  superposition,  et 
leur  orientation  intellectuelle,  pour  minime 
qu'elle  fût,  avait  été  toute  française. 

En  cela  ils  se  conformaient  à  une  disposition 
morale  aussi  vieille  que  la  civilisation  en  Bel- 
gique. Les  plus  anciennes  chartes  du  Luxem- 
bourg sont  rédigées  en  lalin  ;  mais  déjà  il  s'y 
intercale  des  formes  romanes,  relevées  par  les 
érudits.  La  dynastie  de  Henri  l'Aveugle,  dont 
l'avènement  nous  reporte  au  xue  siècle,  aida 
encore  à  populariser  la  langue  d'oïl  dans  la 
région  grand-ducale  aussi  bien  que  dans  la  pro- 
vince belge,  appelée  Luxembourg  d'un  nom  fran- 
cisé et  non  Lutzelburg.  Sur  le  siège  épiscopal  de 
Trêves  montent  successivement,  au  xn°  siècle, 
trois  prélats  étrangers  à  la  race  et  à  la  culture 
germanique.    L'un    d'eux    paraît   même    n'avoir 
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entendu  que  le  français.  M.  Kurth  déclare  :  «  Dans 
le  pays  de  Trêves  comme  dans  celui  de  Luxem- 
bourg, on  employait  le  français  comme  langue 
de  civilisation.  Les  cours  donnaient  l'exemple, 
le  public  suivait1  ».  Non  loin  d'Arlon  et  de 
Luxembourg,  la  fille  de  Henri  l'Aveugle  fonde 
deux  monastères.  Quel  nom  va-t-elle  leur  donner? 
Des  noms  du  plus  pur  français  :  Bonnevoie  et 
Glairefontaine.  Les  premiers  actes  administratifs, 
qui  échappent  à  la  langue  latine,  sont  aussi 
rédigés  en  français. 

De  même  la  langue  romane  se  superpose  aux 
patois  allemands  dans  toute  la  contrée  qui 
s'étend  au  delà,  celle  dont  Luxembourg  est  le 
centre  et  celle  qui  s'étend  en  Prusse  Rhénane  jus- 
qu'à Trêves.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xne  siècle  que 
s'opère  une  réaction,  d'ailleurs  de  courte  durée: 
en  i443,  Luxembourg  est  pris  d'assaut  par  les 
soldats  de  Philippe  le  Bon,  aux  cris  répétés  de  : 
«  Notre-Dame  !  Ville  gagnée  !  »  Les  siècles  sui- 
vants semblent  avoir  connu  une  longue  accalmie, 
mais  sans  qu'on  soit  en  droit  d'affirmer  que  le 
français,  parlé  encore  aujourd'hui  à  la  Chambre 
grand-ducale,  ait  été  refoulé  par  la  langue  alle- 
mande2. Lorsque,  en  1781,  Joseph  11  séjourne  à 
Luxembourg,  il  constate  les  lenteurs  de  la  justice 


1.  Op.  cit.,  p.  33. 

2.  Voyez  les  travaux.de  MM.  Martin  d'Huart  et  Hansen  (de  ce 
■dcrnierj'ai  déjà  cité  un  rapport  au  Congrès  des  Amitiés  françaises, 
à  Mons,  en  1911  et  un  article  dans  Les  Marches  de  l'Est. 
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locale  ;  il  s'en  plaint  dans  une  lettre  au  prince  de 
Kaunitz  et  prend  l'initiative  d'une  réforme  récla- 
mée par  la  population.  Or  le  Grand  Conseil  de 
Malines,  consulté  sur  l'opportunité  de  cette 
réforme,  observe  que,  «  sur  seize  à  dix-sept 
procès  qui  se  portent  annuellement  en  appel  de 
Luxembourg,  il  y  en  a  au  plus  un  tiers  qui 
viennent  du  quartier  allemand  »  ;  c'est  dire  que 
la  majorité  des  plaideurs  utilisait  notre  langue, 
Faut-il  donc  s'étonner  si,  de  i83o  à  i8o3,  les 
quelques  milliers  d'Allemands  qui  bordent  la 
frontière  belge  ont  gardé  le  silence  et  se  sont 
accommodés  du  régime  français  dans  l'école,  le 
prétoire  et  l'administration  publique  ?  Peut-être 
s'en  accommoderaient-ils  encore  sans  la  propa- 
gande pangermaniste,  qui  a  trouvé  des  échos  et  des 
organes  chez  les  intelectuels  de  ce  petit  coin  de 
terre. 

C'est  exactement  le  26  juin  i8g3  que  les  Luxem- 
bourgeois de  langue  allemande  fondaient  à  Àrlon 
le    Deutsche    Verein  zur  Ilebung   und   PJlege   der 
Muttersprache    in   Deutschredenden  Belgien.   Leur 
programme   est  devenu  celui  de  tous  les  germa- 
nophiles   belges  :    être  jugés,  administrés,  com- 
mandés et  instruits  en  allemand.  Une  brochure, 
publiée  en  1896  sous  le  titre  significatif  de  Deutsche 
Belgien,  nous  initie  aux  tentatives  de  propagande, 
aux  moyens  d'action  et  au  but  de  ces  agitateurs, 
ous  unis  —   du   moins  à  cette  date  —  par  des 
iens  confessionnels  :  les  généralités  préliminaires 
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de  la  brochure  insistent  sur  les  sentiments  «  reli- 
gieux et  patriotiques  »  de  ce  modeste  coin  de 
terre;  son  Dieu  et  ses  princes,  dit  le  rédacteur, 
lui  sont  également  chers,  et  jadis  ses  fils  furent 
toujours  au  premier  rang,  lorsque  le  prix  du 
combat  était  h  la  religion,  le  droit  et  la  liberté  ». 
On  s'y  félicite  de  ce  que  les  pasteurs  catholiques 
soient  restés  fidèles  à  l'idiome  de  la  race  ;  on  y 
marque  un  éloignement  significatif  pour  le  livre  et 
la  presse  de  Paris  «  qui  souvent  glorifient  une 
morale  peu  recommandable  ».  L'auteur  n'hésite 
pas  à  comparer  ses  concitoyens,  contraints  à  subir 
l'enseignement  en  langue  française,  aux  Polonais 
de  Russie  fouies  par  la  botte  du  Cosaque  ! 

L'activité  de  ce  groupe  arlonaisn'a  pas  été  tout 
à  fait  vaine.  Un  réveil  s'est  dessiné  depuis  lors. 
Ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  d'y  soupçonner 
l'influence  prépondérante  d'un  homme  dont  la 
supériorité  intellectuelle  —  dans  celte  placide 
enclave  de  langue  germanique  —  s'est  exercée  à 
l'aise  depuis  plus  de  trente  ans. 

Cet  homme  est  le  professeur  Godefroid  Kurth, 
que  les  brochures,  éditées  par  un  cercle  dont  il 
était  alors  le  président,  placent  «  à  la  tête  des 
plus  célèbres  historiens  et  savants  non  seule- 
ment de  Belgique,  mais  de  l'Europe  entière  ». 
M.  Kurth,  né  Àrlonnais,  l'est  resté  à  plus  d'un 
égard.  Son  savoir  très  vaste  est  inégalement  servi 
par  une  forme  littéraire,  qui  fait  penser  à  de 
l'Auguslin  Thierry  traduit  en  tudesque,  puis  retra- 
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duit  en  français.  L'homme  a  la  foi  simple,  les 
allures  solennelles  et  gauches,  les  rancunes  et  les 
entêtements  des  fils  de  sa  terre.  Il  garde  à  celle- 
ci,  mais  particulièrement  au  petit  mamelon 
chauve  sur  lequel  Àrlon  aligne  ses  rues  étroites 
et  inégales,  une  ferveur  attendrie,  qui  colore  pieu 
sèment  les  quelques  écrits,  consacrés  par  lui  à  la 
ville  et  à  la  région  environnante.  Le  terrien  qu'il 
est  jusqu'aux  moelles  a  des  prédilections  démocra- 
tiques qui  lui  ont  valu,  étant  donnée  son  humeur 
bouillante,  plus  d'une  inimitié  dans  son  propre 
camp  ;  ce  catholique  très  fervent  et  très  agissant 
a  mordu  à  belles  dents  le  conservatisme  opulent, 
qui  s'allie  avec  le  sacerdoce  un  peu  partout. 

Né  germain  et  plébéien,  M.  Kurth  ne  pouvait 
aimer  les  raffinements  delà  civilisation  latine,  et 
tout  s'accordait  pour  faire  de  lui  le  champion, 
sincère  jusqu'aux:  ardeurs  fanatiques,  du  germa- 
nisme en  Belgique 1 .  Il  n'eut  pas  de  peine  à  trouver 
des  collaborateurs  dans  un  milieu  qu'il  dominait 
de  toute  sa  stature.  Ainsi  furent  fondés  le  Deutsche 
Verein  d' Arlon,  le  Deutsche  Verein  de  la  pro- 
vince de  Liège  et,  plus  tard,  grâce  au  zèle  de 
M.  Henri  Bischoff,  professeur  à  l'Université  de 
Liège,  le  Schitler  Verein. 

Mais  ailleurs  la  conquête  s'opère  avec  une  len- 
teur calculée,    par    des  voies  plus  larges  et  plus 

i.  Dans  une  occasion  récente  M.  Kurth  a  cru  devoir  affirmer  des 
sympathies  flamingantes  (conférence  faite  au  Palais  de  Justice  de 
Bruxelles  le  27  octobre  191 1). 
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sûres.  L'Allemagne  de  Sadowa  et  de  Sedan  se 
repose  désormais  sur  son  négoce  du  soin  de 
compléter  l'oeuvre  de  ses  soldats.  Cicéron  nous 
dit  qu'avant  la  venue  de  César,  la  Gaule  était 
parcourue  en  tous  sens  par  les  trafiquants 
romains.  La  Belgique  est  pleine  de  commis- 
voyageurs  allemands.  Charbons,  métaux,  armes, 
tissus,  vins,  bières,  tout  est  prétexte  à  des  offres 
plus  avantageuses  que  celles  des  autres  voisins, 
parfois  que  celles  des  maisons  belges  elles- 
mêmes. 

Tandis  que  les  importations  belges  en  Alle- 
magne diminuent  (les  statistiques  à  cet  égard  ne 
font  pas  foi,  le  transit  y  étant  trop  souvent  con- 
fondu avec  l'exportation  des  produits  nationaux), 
les  marchandises  d'outre-Rhin  alimentent  les 
bazars,  les  grands  magasins  et  jusqu'aux  plus 
humbles  échoppes  de  Flandre  et  de  Wallonie. 
Est-ce  la  faute  de  l'inertie  belge?  Nullement.  Le 
fabricant  indigène  n'a  jamais  déployé  autant  de 
vaillance.  Mais  comment  lutter  contre  une  indus- 
trie et  un  commerce  entés  sur  une  grande  nation, 
largement  protégés,  forts  du  système  des  primes 
d'exportation,  et  qui  peuvent  écoulera  perte,  sur 
la  rive  de  la  Meuse  ou  de  l'Escaut,  ce  qu'ils 
vendent  beaucoup  plus  cher  à  l'intérieur?  C'est 
la  méthode  du  dumping,  maintes  fois  dénoncée 
à  la  Chambre  de  Bruxelles  et  dont  le  péril  était 
encore  signalé,  le  i3  avril  iqo5,  par  un  député  de 
Liège,  industriel  et  économiste  très  distingué. 
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M.  Trasenster  constatait  que  la  production 
d'acier  est  de  8  millions  de  tonnes  en  Allemagne. 
Il  s'en  consomme  5  millions  à  l'intérieur.  La 
Belgique,  d'autre  part,  utilise  exactement  la 
dixième  partie  de  ce  chiffre.  Un  ordre  du  trust 
allemand  de  l'acier  peut  élever  d'un  marc  à  la 
tonne  le  prix  du  métal  écoulé  dans  le  pays  alle- 
mand, et  réduire  de  dix  marcs  ce  même  prix 
dans  le  trafic  avec  la  Belgique.  Celle-ci  est  du 
coup  assurée  de  la  mévente  totale,  et  c'est  la 
ruine  de  ses  propres  aciéries,  sans  que  son  puis- 
sant voisin  éprouve  le  plus  léger  déficit.  Ce  qui 
est  vrai  de  l'acier,  ne  l'est  pas  moins  de  bien 
d'autres  articles  commerciaux.  Des  chiffres  allé- 
gués au  Parlement  de  Bruxelles,  il  ressort  que 
toute  une  série  de  produits  belges,  et  notamment 
les  tissus  de  laine  et  de  coton,  les  marbres,  les 
houblons,  etc.,  s'exportent  maintenant  avec  plus 
de  peine,  tandis  que  les  produits  similaires  sont 
introduits  d'Allemagne  en  perpétuels  accroisse- 
ments (a3  p.  ioo  de  1878  à  1889) 4. 

1.  Le  ministre  compétent  ayant  soutenu  en  iyn  que  notre 
exportation  de  combustibles  était  considérable  Outre-Rhin,  M.  Tra- 
senster  lui  a  répondu  : 

«  La  distinction  nécessaire  entre  le  réseau  Prussien  et  le  réseau 
Alsacien-Lorrain  a  encore  été  perdue  de  vue  par  le  ministre 
lorsqu'il  a  fait  état  des  1.100.000  tonnes  que  nous  exportons  dans 
le  Zollverein. 

«  De  l'Allemagne  proprement  dite  nous  avons  reçu  par  rails 
1.120.000  tonnes  de  combustibles  d'après  le  compte  rendu  du 
chemin  de  1er  de  l'Etat,  2.3oo.ooo  tonnes  d'après  le  tableau  du 
commerce  extérieur  qui  comprend  le  transit.  Nous  y  avons 
expédié  en  tout    et    pour  tout   100.000  tonnes;  on  voit  donc   que 
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Comment  s'étonner  si,  dans  ces  condions  fâ- 
cheuses de  lutte  inégale,  le  commerce  belge  songe 
moins  à  la  bataille  qu'à  une  entente  plus  étroite 
avec  l'Allemagne,  à  un  Zollverein  élargi1  qui,  au 
prix  d'une  vassalité  déjà  trop  réelle,  assurerait  à 
ses  articles  un  écoulement  avantageux  sur  l'un 
des  plus  vastes  marchés  du  monde?  Rivalisant  à 
armes  égales  a\ec  un  pays  qui  s'est  improvisé 
industriel,  le  charbonnier,  l'usinier  et  le  tisserand 
belges,  ouvriers  de  vieille  souche  et  de  vieille 
expérience,  se  croient  assurés  dans  l'avenir  d'une 
facile  victoire. 

C'est  bien  ce   qu'exprimait,  dès  le   27   janvier 


l'Allemagne  ne  risque  rien  à  nous  accorder  des  réductions  de 
tarif  analogues  à  celles  que  nous  lui  consentons;  ce  serait  aussi 
efficace  qu'un  emplâtre  sur  une  jambe  de  bois. 

«  Vers  le  Luxembourg,  l'Alsace-Lorraine  et  la  Suisse  nous  expé- 
dions par  rails  environ  i  million  de  tonnes  dont  35o.ooo  tonnes 
pour  le  Grand-Duché.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  donnons  des 
faveurs  aux  charbons  prussiens  que  l'Alsace-Lorraine,  qui  ne  nous 
envoie  pas  une  tonne  de  ebarbon,  nous  accorderait  des  réductions 
de  tarif. 

«  Au  surplus,  nous  ne  demandons  pas  que  l'on  relève  les  tarifs 
des  charbons  allemands  ;  nous  demandons  simplement  qu'on  ne 
relève  pas  les  tarifs  des  ebarbons  belges,  et  spécialement  les 
tarifs  qui  ont  été  accordés  précisément  pour  pouvoir  concur- 
rencer les  charbons  allemands  amenés  dans  le  nord  du  pays, 
soit  par  la  voie  d'eau,  soit  parle  Grand-Central. 

«  Nous  demandons  pourquoi  on  refuse,  aux  charbons  Belges 
exportés,  expédiés  par  rames  et  bénéficiant  de  ce  chef  d'un  tarif 
réduit,  la  faculté  du  groupement  que  le  tarif  G  accorde,  de  la 
façon  la  plus  large,  aux  ebarbons  allemands  importés  en  Belgi- 
que. » 

1.  Ce  Zollverein  avec  la  Belgique  a  ses  partisans  sur  la  rive 
mosane  ;  il  est  dans  les  vœux  de  la  plupart  des  industriels  alle- 
mands, et  ce  n'est  pas  un  secret  que  M.  Thyssen,  le  roi  de  la 
métallurgie  rhénane,  y  est  nettement  rallié. 
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1892,  un  député  de  Tournai,  M.  Broquet,  à  la 
veille  du  renouvellement  pour  douze  années  du 
traité  de  commerce  germano-belge.  Il  décrivait 
les  appétits  du  monde  des  affaires  avant  qu'on 
connût  les  clauses  du  nouvel  acte  :  «  L'Allemagne, 
disait-on,  nous  avait  fait  des  avances  ;  nous  allions 
conclure  une  alliance  douanière,  entrer  dans  le 
Zollverein  allemand  !  »  Et  M.  Broquet  de  déplorer, 
non  sans  candeur,  que  la  déception  fût  tôt  venue. 
Mais  l'aveu  est  significatif  et  prouve  que  les 
difficultés  de  la  concurrence  ont  eu  raison,  chez 
beaucoup  de  Belges,  des  scrupules  du  plus  élé- 
mentaire patriotisme. 

Au  surplus  la  déception  fut  moins  complète 
que  Ton  a  bien  voulu  le  dire,  et  le  ministre  des 
finances  d'alors,  M.  Beernaert,  était  fondé  à  dé- 
clarer que  la  grande  Allemagne  avait  été  de  bonne 
composition  pour  sa  minuscule  voisine.  On  peut 
aller  plus  loin  et  proclamer  que  c'est  de  1892  que 
datent,  par  un  singulier  revirement,  les  disposi- 
tions condescendantes  de  l'Ogre  pour  le  Petit  Pou- 
cet. C'est  que  l'Ogre  rêve  maintenant  d'une  con- 
quête en  douceur. 

Le  traité  de  commerce  de  1892  concédait  des 
réductions  de  droits,  portant  sur  108  millions  de 
produits  belges  à  l'entrée,  tandis  que  la  Belgique 
ne  faisait  les  mêmes  concessions  que  sur  une 
soixantaine  de  millions.  Au  Parlement  de  Bru- 
xelles on  s'extasiait  sur  cette  impériale  condes- 
cendance. On    y    perdait    de   vue  que,  quelques 
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années  auparavant,  le  gouvernement  de  Berlin 
avait,  pour  détourner  d'Anvers  le  transport  des 
pétroles,  des  tabacs,  du  café,  des  peaux  brutes, 
etc.,  modifié  les  tarifs  de  ses  chemins  de  fer  à 
l'avantage  exclusif  des  ports  de  la  Baltique.  Pour 
les  pétroles,  le  prix,  qui  en  1879  était  de  26  fr.  17 
de  Brème  à  Francfort,  n'était  plus,  en  1887,  que 
de  17  fr.  16.  Les  mêmes  faveurs  étaient  accordées 
pour  les  directions  de  Brème  à  Strasbourg,  à 
Mannheim,  à  Baie,  mais  aucune  réduction  n'était 
consentie  aux  pétroles  entrant  en  Allemagne  par 
la  voie  d'Anvers. 

Les  concessions  de  1892,  corroborées  en  1905, 
n'ont  donc  d'autres  causes  que  l'espoir  de 
vaincre  la  Belgique  chez  elle,  Et  la  Belgique,  ren- 
dant politesse  pour  politesse,  d'avantager  à  son  tour 
le  trafic  allemand  sur  ses  railways.  Elle  y  fut  con- 
duite par  les  calculs  d'une  statistique  myope, 
démontrant  qu'à  moins  de  consentir  à  un  fort 
abaissement  des  tarifs,  Anvers  serait  atteint  par 
la  concurrence.  Je  ne  citerai  qu'un  fait  et  qu'un 
chiffre.  A  partir  d'avril  1902,  on  décrète  des  ris- 
tournes, atteignant  parfois  jusqu'à  o  fr.  90  la 
tonne,  sur  le  matériel  de  chemin  de  fer,  les  tôles, 
les  fontes,  etc.,  importés  de  la  Sarre,  du  Grand- 
Duché  (englobé,  lui,  dans  le  Zollverein)  et  de  la 
Lorraine  annexée.  Ce  qui  coûte  à  la  tonne 
10  fr.  35  pour  être  transportée  de  Thionville  à 
Bremerhaven,  10  fr.  7  4  à  Hambourg,  9  fr.  26  à 
Brème,  l'Etat  belge  se  charge  de  l'amener  sur  les 
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quais  d'Anvers,  c'est-à  dire  à  meilleure  proxi- 
mité du  trafic  océanique,  pour  le  prix  dérisoire 
de  7  fr.  25  *. 

i.  Voici  un  articulet  de  L'Action  économique,  journal  d'intérêts 
français  publié  à  Bruxelles,  que  la  presse  de  Paris  a  reproduit  en 
avril  1912  : 

«  Un  envoi  de  machines,  en  charge  complète,  expédié  de  Dus- 
seldorf  à  Alost,  coûte  moins  cher,  comme  transport,  que  le  même 
envoi  partant  de  Verviers  !  Les  étrangers  usent  des  chemins  de  fer 
belges  à  meilleur  compte  que  les  nationaux. 

<c  Et  en  échange  de  cette  belle  générosité,  que  font  nos  puis 
sauts  voisins  de  l'Est  ?  Ils  prennent  inéticuleusernent  les  mesures 
nécessaires  pour  entraver,  sinon  empêcher,  toute  concurrence 
étrangère.  Pas  de  tarifs  de  faveur  pour  les  marchandises  venant 
de  l'étranger,  droits  prohibitifs  sur  tout  ce  qui  est  susceptible 
d'être  fabriqué  en  Allemagne  :  telle  est  la  règle. 

«  C'est  ainsi  que  les  machines  allemandes,  introduites  en  Bel- 
gique, sont  soumises  au  régime  conventionnel  de  2  francs  par 
100  kilos  (machines  et  mécaniques  en  fonte  dominante,  soit  la 
presque  totalité  des  machines). 

«  Mais  si  les  Belges  s'avisent  de  vouloir  vendre  leurs  machines 
belges  en  Allemagne,  il  leur  faut  payer  le  «  droit  minimum  de 
5  francs  par  100  kilos!  »  De  plus,  la  taxe  douanière  allemande 
est  établie  sur  un  «  poids  brut  »,  c'est-à-dire  emballage  compris, 
ce  qui.  dans  nombre  de  cas,  augmente  encore  les  frais  dans  une 
forte  proportion.  » 

Voici  ce  ([Lie  disait  à  ce  propos  M.  le  député  Renkin  (depuis 
lors  ministre  dans  le  cabinet  catholique),  dans  son  rapport  du 
budget  des  Chemins  de  fer,  en  1902  : 

«  La  comparaison  de  ces  prix  (du  barème  allemand  à  l'inté- 
rieur, pour  l'importation  et  l'exportation)  entre  eux  et  avec  ceux 
que  l'on  applique  en  Belgique  donne  lieu  aux  observations  sui- 
vantes : 

i°  Les  chemins  de  fer  prussiens  traitent,  en  général,  les  char- 
bons exportés  de  la  Prusse  vers  la  Belgique  plus  favorablement 
que  les  charbons  exportés  de  la  Belgique  vers  l'Allemagne. 
Exemple  :  Tandis  que  les  envois  d'Allemagne  par  10  tonnes 
paient  o  fr.  5o  de  frais  fixes  par  tonne,  plus  o  fr.  0260  par  tonne- 
kilomètre,  les  envois  par  10  tonnes  de  la  Belgique  vers  les  régions 
de  l'Allemagne  les  plus  accessibles  aux  charbons  belges  paient 
o  fr.  70  de  frais  fixes  par  tonne  plus  o  fr.  0275  par  tonne-kilo- 
mètre. Pour  les    envois  de  5o   tonnes,   la  différence  est  plus  sen- 
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Pendant  ce  temps,  les  relations  commerciales 
entre  la  Belgique  et  la  France  subissent  un  recul, 
qui  n'a  cessé  de  s'accentuer.  En  1890  la  France 
occupait  le  premier  rang-  en  Belgique  pour  les 
exportations  de  ce  pays,  soit  25  p.  100  des  expor- 
tations totales.  Treize  ans  plus  tard  la  France 
tombe  au  troisième  rang  avec  18  p.  100,  tandis 
que  l'Allemagne  passe  du  troisième  au  premier 
(17,2  p.  100  en  1890;  21,8  en  1903).  De  1892  à 
1902,  l'ensemble  des  importations  germaniques 
s'est   accru   de  i63   millions   de  francs,  soit    de 
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A  joutez  les  effets  de  l'émigration  :  les  Alle- 
mands s'exilent  sans  esprit  de  retour,  ou  bien  ils 
font  dans  les  pays  plus  proches  de  l'Ouest  un 
stage  qui  les  familiarise  avec  notre  langue,  leur 
enseigne  la  pratique  d'un  métier  ou  la  technique 
d'un  emploi.  La  Wallonie,  Bruxelles  et  la  Flan- 
dre, mais  surtout  Anvers,  se  montrent  de  plus  en 
plus  hospitaliers  pour  ces  envahisseurs  silencieux 
qui  ont  des  qualités  précieuses  d'endurance,  de 
sobriété,  de  souplesse,  d'obséquiosité.  Rares  sont 


sible  encore  :  d'Allemagne  vers  la  Belgique  on  paie  o  fr.  5o  de 
frais  tixes  par  tonne  et  o  fr.  02875  par  tonne-kilomètre  ;  de  la 
Belgique  vers  l'Allemagne  on  paie  o  fr.  75  de  frais  fixe  et 
o  fr.  0273  par  tonne-kilomètre; 

20  Les  transports  de  200  à  3oo  tonnes  de  la  Ruhr  à  destination 
de  la  ligne  de  Ha  mont  à  Anvers  jouissent  sur  les  lignes  de 
l'Etat  Belge  d'une  réduction  moyenne  de  1  fr.  10  par  tonne. 

On  ne  voit  pas  dans  la  réponse  de  l'administration  que  ces 
envois  jouissent  d'une  réduction  quelconque  svir  le  parcours 
allemand.  » 
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les  usines,  les  charbonnages,  les  fabriques  de 
tissus  et  d'armes,  de  produits  chimiques,  de 
papier,  etc.,  où  quelque  employé,  venu  de  Prusse 
rhénane,  sinon  de  plus  loin,  ne  tienne  une  place 
refusée  à  un  Belge,  qui  ignore  les  langues  étran- 
gères et  ne  présente  pas  au  même  degré  les  mé- 
diocres vertus  professionnelles. 

Il  arrive  aussi  que,  gravissant  d'un  pas  allègre 
tous  les  échelons  administratifs,  l'intrus  se  rende 
maître  de  la  maison,  et  que,  soit  par  un  mariage, 
soit  à  l'aide  de  capitaux  prêtés,  il  en  prenne  la 
direction  définitive.  C'est  ce  qui  a  donné  con- 
fiance, en  Wallonie  comme  à  Bruxelles  et  à 
Anvers,  au  commerce  allemand  en  quête  de 
débouchés.  Le  Germain  a  senti  qu'il  était  sur  un 
sol  ferme.  De  là  ces  grandes  firmes,  qui  portent 
des  noms  aux  sonorités  teutonnes.  De  là  ces  gi- 
gantesques bazars,  qui  tuent  impitoyablement  le 
petit  et  le  moyen  commerce  national  et  dont  les 
riches  propriétaires  s'appellent  Bernheim,  Cohn, 
Tietz,  etc.  De  là,  ces  brasseries  qui  ont,  en  Wal- 
lonie, quasi  ruiné  l'industrie  régionale  des  bières 
fortement  houblon  nées.  De  là  peut-être  une  in- 
transigeance patronale,  qui  s'explique,  sans  se 
justifier,  par  des  ententes  avec  les  syndicats 
d'Outre-Rhin  et  dont  il  a  été  beaucoup  question  il 
y  a  quelques  années,  devant  les  incendies  allumés 
par  les  grévistes  du  port  d'Anvers.  D'autre  part, 
une  série  de  petits  trafics,  ganteries,  lunetteries, 
etc.,  tendent  à  devenir  des  monopoles  allemands. 
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A  peine  le  Limbourg,  jadis  tout  agricole,  vient  il 
de  s'ouvrir  aux  espoirs  industriels,  et  déjà  l'im- 
plantation allemande  s'y  montre  tenace  et  pro- 
gressive. Les  usines  chimiques  n'appartiennent 
pas,  là-bas,  à  des  nationaux.  À  Liège  même,  où 
les  armes  et  la  construction  mécanique  et  élec- 
trique occupent  tant  de  bras,  on  se  lasse  de 
compter  les  établissements  de  création  ou  de  na- 
turalisation germanique.  Fait  plus  grave,  la 
Fabrique  nationale  d'armes  de  guerre,  à  Herstal, 
n'est  désormais  qu'une  firme  à  la  dévotion  de 
l'Empire. 

Est-ce  tout  ?  L'industrie  électrique  allemande 
date  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  et  déjà,  grâce  à  ce 
sens  de  la  discipline  et  à  ce  désir  de  primauté  qui 
caractérisent  l'effort  germanique,  elle  est  concen- 
trée dans  les  mains  de  deux  trusts,  qui,  intime- 
ment unis,  ont  étendu  leur  action  au  delà  des 
océans  ;  ils  ont  fait  alliance  avec  la  General  Electric 
Company  de  NeAv-York,  indépendamment  d'ac- 
cords plus  proches  et  de  moindre  portée.  «  Il  est 
particulièrement  intéressant,  écrit  un  publiciste 
bruxellois,  de  suivre  ces  deux  sociétés  dans  leur 
action  financière  et  dans  la  constitution,  sous  la 
forme  de  sociétés  d'études  et  d'entreprises  ou  de 
trusts  de  valeurs,  de  véritables  banques  auxiliaires 
destinées  à  transformer,  à  reprendre,  éventuel- 
lement à  créer  les  entreprises  industrielles,  lignes 
de  tramways  ou  centrales  d'électricité,  dont  les 
commandes  vont  alimenter  les  usines  de  Berlin. 
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C'est  ainsi  qu'à  Bruxelles  nous  avons  la  Société 
belge  Siemens  et  Halske,  la  société  A.  E.  G.  belge 
qui  a  fusionné  avec  l'Union  électrique  belge,  et 
enfin  la  Compagnie  générale  d'entreprises  élec- 
triques et  la  Société  financière  de  transports  et 
d'entreprises  électriques,  l'avant-dernière  au  capi- 
tal de  6  millions  et  la  dernière  au  capital  de 
ii.25o.ooo  francs.  L'influence  des  mêmes  groupes 
au  sein  de  sociétés  éminemment  belges,  comme 
les  Économiques  et  les  Secondaires,  est  no- 
table i.  » 


i.  Vogel,  De  notre  décadence  industrielle,  Bruxelles,  igo5.  Com- 
parez De  Leener,  Ce  qui  manque  au  commerce  belge  d'exportation, 
Bruxelles,  1906. 


VIII 


((  Si  nous  avons  fait  l'entente  cordiale,  me  disait 
un  homme  politique  de  Paris,  c'est  à  cause  d'An- 
vers et  de  Rotterdam.  »  Le  propos  ne  fût-il  qu'à 
moitié  juste,  il  vaut  d'être  publié.  Les  faits  qui 
viennent  d'être  rapportés  le  justifient  au  delà  de 
l'ordinaire  mesure.  Anvers  est  le  premier  port  du 
continent.  En  cinquante  années  il  a  devancé  suc- 
cessivement Amsterdam,  Brème,  Rotterdam,  Le 
Havre  et  Dunkerque.  Alors  que  les  deux  places 
françaises  n'arrivent  qu'à  un  tonnage  global  de 
4  millions  en  1904,  le  port  belge  atteint  le  chiffre 
formidable  de  9.460.000.  Seul,  Hambourg,  dont  les 
nouvelles  installations  maritimes  ont  coûté  gros, 
peut  rivaliser  encore  avec  lui.  Pourtant  Anvers 
a  connu  d'étranges  vicissitudes.  Lorsqu'en  1790 
fut  proclamée  la  libre  navigation  de  l'Escaut,  la 
ville  était  quasi  déserte,  et  Napoléon,  premier  con- 
sul, la  déclarait,  après  une  visite  qu'il  y  fit  en  1802, 
plus  semblable  à  une  bourgade  africaine  qu'à 
une  cité  d'Europe  :  «  Tout  y  est  à  faire, 
s'écriait  il,  port,  quais,  bassins  d'échouage  ».  Et  il 
concevait  le  plan  de  vastes  travaux,  dont  le  plus 
important  — non  réalisé  encore — est  la  jonction, 
par  un  grand  canal,  du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de 
l'Escaut. 
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Qui  eût  pu  prévoir  qu'Anvers  deviendrait  le 
centre  d'une  activité  commerciale  aussi  formi- 
dable ?  Qui  eût  pu  prévoir  surtout  que  le  port, 
dont  la  France  brisa  les  entraves  douanières, 
instaura  la  nouvelle  grandeur  et,  après  i83o, 
assura  l'indépendance  définitive  avec  celle  du 
pays,  deviendrait,  un  jour,  le  boulevard  de  la 
conquête  économique  du  monde  par  la  race  alle- 
mande ? 

Tl  en  est  pourtant  ainsi.  Dans  cette  enceinte  où 
campèrent,  en  i832,  les  troupes  du  maréchal 
Gérard  appelées  par  la  détresse  d'une  jeune 
nationalité,  peu  à  peu  affluèrent  les  trafiquants 
d'outre-Rhin1.  Au  début,  ils  acceptèrent  les  postes 
les  plus  modestes,  et  l'on  trouva  en  eux  des  col- 
laborateurs d'une  estimable  abnégation.  Mais, 
comme  aux  Etats-Unis,  on  les  vit  ensuite  se  mas- 
ser, se  reconnaître  et  s'unir.  Des  groupements 
d'affaires  et  des  réunions  de  plaisir  (sports,  mu- 
sique, conférences),  furent  créés  avec  une  indé- 
pendance et  un  entrain  progressifs.  Sur  les  quais, 
au  front  des  places,  des  boulevards  et  des  rues, 
l'Allemagne  s'affirme  aujourd'hui  avec  une  osten- 
tation qui  prouve  qu'il  n'est  plus  besoin  de  dissi- 
muler :  ses  nationaux  ou  ses  fils  naturalisés 
belges  sont  unis  par  des  liens  indestructibles,  et 
l'entre-aide  leur   a    permis  d'arriver  à  la  fortune 


i.  Il  est  vrai  de  dire  qu'aux  xv-xyi"  siècles  les  Allemands  ban- 
quiers et  exportateurs  étaient  déjà  nombreux  à  Anvers.  Voyez 
Pirenne  op.  cit.,  II,  Aoo  ;  111,  2G1. 
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et,  par  la  fortune,  à  la  notoriété.  Il  n'est  pas  de 
porte  qui  leur  reste  close  4. 

Si  vous  parcourez  les  quais  d'Anvers  vous 
constaterez  la  part  léonine  que  s'est  taillée,  là-bas, 
le  trafic  allemand.  Le  Norddeutscher  Lloyd  est 
une  grande  compagnie  de  navigation  bien  con- 
nue dans  les  deux  hémisphères.  Ses  pavillons 
flottent  plus  haut  que  ceux  de  toutes  les  autres 
nations  dans  les  bassins  anversois.  Le  touriste 
attentif  peut  arpenter  près  d'un  kilomètre  de 
quais,  sans  apercevoir  d'autres  hangars  que  ceux 
de  cette  puissante  société  et  de  ses  principales 
concurrentes  germaniques,  Hamburg  Amerika, 
Kosmos  Linie,  etc.  2. 


i.  Il  y  a  un  total  de  plus  de  dix  mille  Allemands  à  Anvers,  à 
quoi  il  faut  joindre  les  naturalisés  et  les  simples  résidents,  soit 
de  20  à  a5.ooo  âmes,  sur  une  population  de  3oo.ooo  (297.311  en 
iî)o5).  Or  la  proportion  d'influence  sociale  et  d'activité  commer- 
ciale de  la  colonie  allemande  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle 
qu'on  déduirait  de  ces  chiffres.  M.  Marcel  Schwob,  dans  un 
numéro  spécial  du  Phare  de  Nantes  que  j'ai  sous  les  yeux 
(12  novembre  1900),  cite  des  noms  et  surtout  aligne  des  chiffres  que 
je  n'ai  pu  tous  contrôler.  En  voici  quelques-uns  :  Il  y  avait  à  cette 
date  20  négociants  en  laines,  de  nationalité  ou  d'origine  allemande 
sur  un  total  de  48  ;  id  négociants  et  courtiers  en  cuirs  sur  39  ; 
20  fabricants,  négociants  ou  agents  en  produits  chimiques  sur  [\2  ; 
sur  i3  importateurs  en  caoutchoucs,  5  sont  allemands.  Ajoutez  la 
proportion  formidable  de  l'élément  germanique  dans  les  compa- 
gnies de  remorquage,  l'affrètement,  les  agences  d'émigration.  Sur 
80  assureurs,  33  proviennent  d'Allemagne,  et  ce  sont  des  navires 
de  ce  pays  qui  assurent  d'exclusive  façon  les  communications 
avec  plusieurs  des  pays  d'outre-mer,  des  fils  de  cette  terre  qui 
monopolisent  toute  une  série  de  consulats. 

2.  Ce  qui  est  vrai  (on  l'a  vu)  des  importations  en  général  ne 
l'est  pas  moins  des  navires  à  l'entrée  d'Anvers.  Voici  les  chiffres 
que  M.  Strauss,   le  distingué  président  du  Conseil    supérieur  du 
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C'est  par  le  trafic  maritime,  mais  aussi  et  sur- 
tout par  les  manipulations  financières,  que  les 
Allemands  se  sont  implantés  victorieusement 
dans  le  port  belge.  En  io,o5,  un  économiste  belge 
des  plus  distingués,  M.  Maurice  Ansiaux,  comp- 
tait neuf  banques  anversoises  dans  lesquelles  une 
part  prépondérante  est  faite  à  des  sujets  de  Guil- 
laume II  ou  à  des  naturalisés  de  même  souche.  Il 
observait  qu'à  Bruxelles  et  même  à  Liège,  l'in- 
ternationalisation du   commerce  de  l'argent  tend 


commerce  et  de  l'industrie  de  Belg 
quer  : 

que, 

veut  bien  me 
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A  la  minine  progression  française  (83,291   en    18S0, 
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magne  :  275,806  en  1880  et  3,633,820,  soit  une  progression  de  1 
à  i3.  M.  Schwob,  en  1905,  constatait  que,  dans  la  navigation  ilu- 
vsale  belge,  l'Allemagne  était  représentée  par  2. 5 12  bateaux  et 
i,8o3,oo3  tonneaux  en  provenances  et  3,o/i5  bateaux  et  1,878,988 
tonneaux  à  la  destination,  le  tonnage  respectif  des  bateaux  fran- 
çais s'élevant  seutement  à  120,397  et  55,432  tonneaux,  pour  /108 
et  187  bateaux. 
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à  s'opérer  aussi  au  profit  de  l'Allemagne1.  Des 
établissements  gigantesques  comme  la  Deutsche 
Bank  de  Berlin,  qui  a  une  succursale  à  Bruxelles, 
et  la  Bank  fur  Handel  und  Industrie  ont  aujour- 
d'hui des  délégués,  siégeant  dans  de  nombreux 
conseils  d'administration  belges  ;  la  Banque  Inter- 
nationale de  Bruxelles  est  une  affaire  aux  trois 
quarts  allemande. 

Non  contente  d'exercer  son  action  redoutable 
sur  la  banque  etle  grand  commerce,  l'Allemagne 
a  jeté  son  dévolu  sur  l'enseignement.  Attirer  à 
soi,  pour  leur  donner  une  culture  sui  generis,  les 
fils  de  la  laborieuse  bourgeoisie  d'un  grand  port, 
c'est-à-dire  les  expansionnistes  les  plus  décidés  et 
les  plus  aptes  d'un  pays  voisin,  c'est  assurer  sa 
propre  pénétration  par  des  voies  sûres. 

L'Ecole  allemande  d'Anvers  est  un  des  deux 
seuls  établissements  de  l'espèce,  assurant  aux 
sujets  de  Guillaume  II  les  privilèges  d'exemption 
militaire.  Le  personnel  en  est  recruté  outre-Rhin, 
et  avec  des  soins  méticuleux  qui  attestent  l'impor- 
tance attachée  à  sa  mission  politique.  Le  directeur 
est  un  pédagogue  éprouvé,  qui  a  réussi  à  s'en- 
tourer de  maîtres  excellents,  tous  agrégés  (ober- 
lehrer),  dont  les  traitements  s'élèvent,  par  une 
gradation    régulière,  de  /i.200  à  8.000  et  même  à 


1.  A  Liège  plusieurs  banques  sont  devenues,  en  ces  dernières 
années  de  simples  succursales  de  la  Deutsche  Bank;  celle-ci  ne 
s'est  pas  montrée  moins  absorbante  à  Bruxelles  où  elle  a  un  siège 
de  première  importance. 
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9.000  francs.  Jusqu'en  1903  l'Ecole  allemande 
n'était  qu'un  établissement  primaire.  Elle  comp- 
tait alors  un  personnel  assez  maigre  d'institu- 
teurs et  groupait  péniblement  trois  cents  élèves. 
Maintenant,  grâce  à  des  appuis  dont  il  n'est  pas 
malaisé  de  s'expliquer  l'empressement,  si  l'ori- 
gine en  reste  parfois  obscure,  l'école  compte  700 
jeunesgens  des  deux  sexes.  Ceux-ci  sont  admis  à  des' 
conditions  qui  varient  suivant  les  ressources  des  fa- 
milles et  s'appliquent  surtout  à  l'étude  des  sciences 
et  des  langues  vivantes.  L'instruction  y  est 
neutre,  mérite  apprécié  là-bas  ;  mais  cette  neutra- 
lité philosophique  ne  se  double  pas  d'une  indiffé- 
rence politique  et  morale.  Le  pangermanisme  y 
pénètre,  en  un  enseignement  rigoureusement 
méthodique  et  soutenu  par  une  discipline  toute 
militaire. 

Les  Leilfaden Jiir  den  Lnterricht  in  der  Géogra- 
phie (Guide  pour  l'enseignement  de  la  géographie) 
sont  l'œuvre  du  professeur  H.  Daniel,  rééditée 
deux  cent  cinquante  fois.  Ouvrez-les  et  vous 
constaterez  qu'ils  englobent  la  Belgique  dans  le 
Deiitsehtam  *.  L'auteur  déclare  qu'elle  est  sortie, 
au  moyen  âge,  du  vieil  Empire  germanique  dont 
elle  était  légitimement  partie  intégrante.  L'All- 
deutscher  Atlas  de  Langhans  n'est  pas  moins 
précis.    11    trace  la  ligne  de    démarcation    entre 


1.  J'emprunte  ces  données  à  l'étude  précitée  de  MM.  Ansianx 
et  à  un  curieux  article  de  M.  O.  Grojean  publié,  en  1906,  dans 
une  revue  bruxelloise. 
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la  langue  allemande  et  la  langue  française  et  la 
fait  passer  au  Nord  de  Verviers,  au  Sud  de  Lan- 
den  et  de  Tirlemont,  à  Waterloo,  puis  au  Sud  de 
Gourtrai  ;  elle  franchit  alors  la  frontière  politique 
de  la  France  et  se  dirige  allègrement  par  Haze- 
brouck,  Saint-Omeret  G ra vélines  jusqu'à  l'Océan, 
englobant  Dunkerque,  appelé  Dûnkirchen,  dans 
le  domaine  propre  de  la  langue  allemande. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'Arlon  et  les  petites  bour- 
gades luxembourgeoises  du  Sud-Est  de  la  Bel- 
gique sont  également  restituées  au  Deutschtum  ? 
Le  grand-duché  n'est  pas  simplement  annexé,  il 
est  débaptisé  et  comme  Arlon  est  Arel,  Dun- 
kerque, Dûnkirchen,  Luxembourg  redevient  Liit- 
zelburgsur  la  carte  de  Langhans. 

Outre  l'école,  l'Allemagne  a  ses  journaux  en 
Belgique  ;  elle  a  sa  revue  qui  date  de  1880  et 
qui  se  publie  à  Bruxelles.  Germania  a  pour  direc- 
teur M.  le  Dr  G.  Wilser,  de  Heidelberg.  Un  grand 
nombre  de  publicistes  d'outre-Rhin  y  impriment 
des  articles,  où  les  progrès  intellectuels  et  écono- 
miques de  l'Allemagne  sont  exaltés,  où  l'on  pro- 
clame sa  gloire  militaire  et  sa  supériorité  mo- 
rale 4 . 


1.  Parmi  les  collaborateurs  allemands  figure  M.  von  Stranlz, 
dont  nous  signalons  une  instructive  brochure  de  propagande, 
Dus  verwelschle  Deutschtum  jenseits  der  Westmarken  des  Reiches, 
2'  édition,  Berlin  et  Leipzig,  190.1.  On  y  lit,  non  sans  stupeur, 
mêlées  à  une  quantité  effroyable  d'erreurs  historiques,  des  décla- 
rations comme  celle-ci  :  «  Depuis  la  fondation  de  l'Empire  alle- 
mand, les   Flamands  se    souviennent    de    leur    magnifique  passé 


LES    CONFLITS    LINGUISTIQUES  l5$ 

On  n'est  pas  trop  surpris  d'y  lire  les  diatribes 
des  Flamingants  les  plus  notoires,  la  revue  s'im- 
primant  dans  les  deux  idiomes  germaniques  :  ces 
étranges  patriotes  ne  se  gênent  point  pour  aller, 
outre-Rhin,  clamer  leurs  regrets  des  temps  loin- 
tains où  le  sceptre  allemand  étendait  son  ombre 
sur  une  partie  des  Pays-Bas.  Toute  la  presse  belge 
s'est  occupée  des  discours  prononcés  en  1905  par 
M.  Pol  de  Mont,  conservateur  du  musée  d'Anvers, 
devant  VAlldeutscher  Verband  de  Dresde.  M.  de 
Mont,  qui  est  un  érudit  et  un  poète,  n'hésita  pas 
à  répéter  ce  qu'il  avait  déjà  écrit  en  1899,  à 
savoir  que  la  révolution,  libérant  la  Belgique 
en  i83o,  avait  été  une  véritable  catastrophe  et 
une  catastrophe  inutile  ;  car  «  il  n'y  a  pas  de 
nationalité  belge  »  (er  bestaat  geen  Belgische  natio- 
naliteit....). 

M.  von  Strantz,  dans  sa  trop  célèbre  brochure, 
écrit  simplement  Deutsch  pour  désigner  le  néer- 
landais ;  il  n'établit  aucune  distinction  entre  haut 
et  bas-allemand,  entre  les  populations  des  rives 
de  l'Escaut  et  celles  des  rives  de  l'Oder  ou  du 
Rhin.     Ainsi    procédaient  les    chroniqueurs  des 

germanique  et  ils  cherchent  à  détruire  l'influence  des  Wallons, 
ces  Flamands  francisés  (sic),  car  les  Wallons  ne  sont  pas  un  peuple, 
comme  les  Français  et  malheureusement  aussi  maint  Allemand 
se  l'imaginent;  ce  sont  des  traîtres  à  la  cause  patriale  »(p.  iô).  On 
aurait  tort  de  ne  voir  là  que  les  rodomontades  d'un  pangerma- 
niste  exalté.  Les  intentions  conquérantes  des  publicistes  alle- 
mands s'étalent  ingénument  dans  les  plus  graves  revues.  Voyez 
notamment  un  article  de  M.  Stock,  dans  les  Jahrbùcher  de 
Schmoller,  3o*  année,  p.  388. 
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xiie-xin°  siècles,  lorsqu'ils  parlaient  de  la  e  theo- 
disca  lingua  ».  Leur  emprunter  cette  désignation 
commode,  mais  confuse,  c'est  donc  faire  œuvre 
de 


IX 


En  Belgique,  le  problème  des  langues  se  dou- 
ble, on  l'a  pu  voir,  d'un  problème  moral  et  d'un 
problème  économique.  Il  s'agit,  en  somme,  de 
savoir  si  une  individualité  nationale  pourra  se 
dégager  après  un  siècle  d'activité  militante  et  de 
prospérité  fastueuse.  Depuis  longtemps  déjà  le 
conflit  devrait  être  terminé  au  profit  d'une  des 
cultures,  qui  se  disputent  la  prééminence  dans  ce 
carrefour  des  grandes  civilisations.  L'Angleterre 
étant  exclue  d'avance,  la  lutte  reste  circonscrite 
entre  les  influences  française  et  allemande.  Or  cette 
dernière  n'a  point  cessé  de  se  mêler  à  l'action 
«  flamingante  »,  qui  dérive  du  pangermanisme  et 
y  puise  sa  vigueur  et  sa  légitimité. 

Peut-on  reprochera  la  Belgique  ses  hésitations  ? 
La  majorité  numérique  y  est  d'idiome  néerlan- 
dais. Le  peuple  de  Bruxelles,  Anvers,  Gand  et 
Bruges  parle  un  patois  qui  nous  est  étranger; 
d'autre  part,  les  Wallons  furent  (leur  nom  même 
en  porte  le  signe)  les  plus  germanisés  des  Gau- 
lois. Ne  demandons  pas  trop  à  leur  sentiment  de 
race.  Ne  comptons  pas  trop  sur  la  résistance  qu'ils 
opposeront  à  la  conquête  prussienne.  Le  temps 
est    passé   où   le  seul  nom  français  opérait   des 
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prodiges.  Si  la  France  veut  maintenir  son  rang 
en  Belgique,  si  elle  veut  sauvegarder  les  intérêts 
de  son  commerce  et  de  son  industrie,  elle  doit 
surtout  compter  sur  elle-même,  sur  la  perfection 
de  son  outillage,  sur  la  séduction  de  ses  arts  et  de 
ses  élégances,  comme  aussi  sur  les  ressources  de 
son  ingéniosité  pensante.  En  adoptant  Maeter- 
linck et  Verhaeren,  des  peintres  tels  que  Ste- 
vens,  des  musiciens  tels  que  César  Franck, 
elle  a  prouvé  qu'elle  avait  gardé  l'admirable  et 
féconde  clairvoyance  du  passé  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez  de  ces  naturalisations  qui  l'enrichissent  à 
l'intérieur;  elle  doit  en  ambitionner  d'autres  au 
dehors,  les  préparer  avec  une  persévérante 
ardeur,  et,  tout  en  se  montrant  respectueuse  du 
sentiment  national,  défendre  pourtant  chez  ses 
voisins  eux-mêmes  ses  plus  nobles  conquêtes, 
qui  sont  celles  de  la  civilisation. 


III 
LA  SENSIBILITÉ  WALLONNE 


Liège,  capitale  de  la  Wallonie,  est  à  six  heures 
d'express  de  Paris.  Sa  population  est  à  demi  fran- 
çaise de  mœurs  et  de  langage.  Elle  n'a  cessé  d'être 
hospitalière  aux  œuvres  et  aux  hommes  de  France. 
Déjà  au  moyen  âge  elle  constituait  l'étape  natu- 
relle des  voyageurs  que  leur  curiosité  ou  leurs 
affaires  appelaient  sur  le  bas-Rhin.  Ses  princes, 
Allemands  pour  la  plupart,  ne  témoignent  que 
d'un  médiocre  intérêt  pour  la  pensée  française. 
Mais  plusieurs  d'entre  eux  se  montrent  accueil- 
lants pour  les  artistes  du  pinceau.  Les  frères  Van 
Eyck  prirent  du  service  auprès  de  Jean  de  Bavière 
qui  gouverna  l'Etat  liégeois.  Un  siècle  plus  tôt,  le 
maître  de  Froissart,  Jean  le  Bel,  revint  y  vivre 
dans  la  paisible  opulence  qu'un  de  ses  contempo- 
rains, lui-même  chroniqueur  abondant,  nous  a 
décrite.  Dès  le  xm°  siècle  des  poèmes  écrits  dans 
le  dialecte  local  attestaient  une  culture  qui  n'était 
pas  importée. 

Mais  c'est  surtout  à  partir  du  xvic  siècle  que  se 
multiplient  les  relations  entre  Liège  et  la  France. 
L'humanisme  s'y  manifeste  en  lenteur  et  dans  les 
formes  désuètes  de  l'érudition  ecclésiastique.  Vers 
i55o  le  clergé   parle    encore    et  surtout  écrit   le 
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latin.  En  1667,  Guichardin  dit  que  les  habitants 
«  parlent  ordinairement  français  ;  mais,  pour  ce 
«  qu'ils  sont  entre  la  France  et  l'Allemagne  et  les 
«  Pays-Bas,  leur  language  est  fort  estrange  et  cor- 
«  rompu,  quoiqu'ils  tâchent  de  jour  à  autre  de  le 
«  polir  et  de  le  repurger  l  ».  C'est  donc  le  latin 
qui  façonnera  les  maîtres,  et,  par  eux,  les  élèves. 
Mais  dans  ces  écoles  où  la  scolastique  continue 
à  régner,  l'italianisme  s'infiltrera  timidement, 
comme  un  rai  de  lumière  passe  par  les  fentes  de 
volets  clos,  et  par  l'italianisme,  le  goût  renaissant 
des  lettres  françaises.  On  a  totalement  oublié 
Le  Poème  moral,  les  mystères  écrits  en  dialecte 
wallon,  les  chroniqueurs  et  les  chansonniers 
d'an  tan  ;  on  va  demander  des  modèles  à  Ronsard 
et  à  ses  disciples.  «  En  1629,  on  se  souvenait  en- 
core de  du  Bartas  le  divin...  »  Jean  Polit  est,  à 
Liège,  une  sorte  de  d'Àubigné  sans  fiel  ni  génie. 
Mais  voici  qu'en  1642  un  élève  français  de  Racan, 
Edmond  Breuché  de  la  Croix,  y  publie  des  berge- 
ries (Divertissements  d'Ergaste),  des  écrits  pieux  et 
y  fonde  une  académie  de  jeunes  gentilshommes. 
L'un  de  ceux-ci  sera  le  correspondant  de  Boileau, 
à  qui  Dangeau  l'a  fait  connaître  ;  d'autres  s'exer- 
ceront à  leur  tour  dans  un  art  qui  reste  là-bas  un 
art  importé.  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  du  xvme  siècle, 
à  titre  de  divertissement,  quelques  gens  du  monde 
écriront  de  plaisantes    comédies,  où  l'influence 

1.  Cité  par  Helbig,  Fleurs  des  vieux  poètes  Liégeois,  p.  xx  (intro- 
duction de  Peetermans). 


LA    SENSIBILITÉ    WALLONNE  167 

littéraire  de  Du frbsn y,  Dancourt,  etc.,  est  visible 
et  qu'un  maître  de  chapelle,  Hamal,  les  mettra 
en  musique,  ils  se  serviront  du  patois  local,  plus 
familier  à  leurs  auditeurs,   sinon   à  eux-mêmes. 

Au  surplus  la  bonne  semence  du  Midi  avait 
germé  autrement.  On  vendait  et  lisait  les  livres 
français  à  Liège,  comme  à  Bruxelles.  Mieux  que 
cela,  on  les  y  éditait.  Dès  i56o  Liège  compte  un 
imprimeur,  qui  met  ses  presses  à  la  disposition 
des  propagandistes  de  notre  langue.  Un  autre, 
Ouwera,  éditera  en  1098  les  Sonets  et  Epig  ranimes 
de  Jean  Polit.  Un  troisième,  Streel,  publiera  en 
1600  la  Vie  de  Saint-Hubert  de  Mahy  du  Ron- 
champs,  un  autre  encore,  Le  Sage,  son  Cabinet 
historiaL  Puis  il  faut  citer  Jean  Tournay  «  impri- 
meur juré»,  Bronckart,  etc.,  etc.  Les  presses  gé- 
missent sous  des  ouvrages  de  plus  en  plus  nom- 
breux. En  somme,  la  ville  des  prêtres,  comme  on 
l'appelait,  était  mûre  pour  des  entreprises  de  li- 
brairie plus  vastes  ;  elle  devait  un  moment  dis- 
puter à  la  Hollande,  refuge  célèbre  de  la  libre 
pensée,  l'honneur  de  populariser  les  écrits  des 
philosophes  français.  Malgré  une  théocratie,  d'ail- 
leurs plus  somnolente  qu'oppressive,  bien  des 
nouveautés  audacieuses  devaient  s'y  faire  accep- 
ter, soit  ignorance,  soit  lassitude  des  autorités 
ecclésiastiques. 

Un   historien  d  nous   apprend  qu'on   y  renou- 

i.  Voyez  Kiintziger,  Essai  historique  sur  la  propagande  des  ency- 
clopédistes français,  en  Belgique,  au  XVIII*  siècle. 
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vela,  en  17^9,  les  anciens  édits  sur  l'imprimerie 
et  la  librairie.  Il  y  avait  donc  péril  en  la  de- 
meure. Pourtant,  la  censure  n'usa  point  tout  de 
suite  des  droits  qu'on  lui  conférait  à  nouveau. 
Dès  1700  le  parti  philosophique  délègue  dans  la 
ville  épiscopale  quelques-uns  des  siens,  qui,  sous 
la  direction  de  Pierre  Rousseau,  y  fondent  Le  Jour- 
nal Encyclopédique.  Le  ministre  du  prince-évêque, 
M.  de  Horion,  encourage  ouvertement  cette  pro- 
pagande révolutionnaire,  et  lorsque  le  clergé  lié- 
geois veut  en  signaler  et  en  conjurer  les  périls,  ce 
grand  seigneur,  qui  est  bien  de  son  siècle,  écrit  à 
Messieurs  les  curés  «  qu'il  leur  conseillait  de  ne 
«  jamais  lire  Le  Journal  Encyclopédique,  attendu 
«  qu'il  contenait  une  nourriture  trop  forte  pour 
u  des  gens  qui,  comme  eux,  ne  s'étaient  nourris 
b  que  des  vaines  subtilités  de  l'Ecole  *  ». 

Plus  tard,  il  est  vrai,  la  situation  change,  et  les 
persécutions  commencent.  Mais  alors  c'est  à 
Bruxelles  que  Rousseau  cherche  à  transporter  ses 
presses,  et  si  le  gouvernement  autrichien  lui  fait 
grise  mine,  il  trouvera,  sans  quitter  le  sol  des 
Pays-Bas,  un  protecteur  assez  puissant  pour  lui 
permettre  de  braver  les  édits  et  les  excommuni- 
cations. Ce  protecteur  sera  le  duc  de  Bouillon. 
Bientôt  est  créée,  dans  cette  petite  ville  du  Sud- 
Est  de  la  Belgique,  une  société  typographique  -, 

1.  Ibidem,  p.   18. 

2.  Voyez  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  à  la  date  du 
i5   décembre  17O;),  et  l'article  de   Diderot  sur  le  premier  Recueil 
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dont  les  douze  presses  rouleront  pendant  plus  de 
vingt  ans,  assurant  une  périodicité  redoutable 
non  seulement  au  Journal  Encyclopédique,  mais 
au  Journal  de  Jurisprudence,  au  Journal  politique, 
au  Recueil  philosophique  et  littéraire,  etc.  Dans  une 
lettre  écrite  de  Bouillon  en  1769  et  qui  figure 
dans  les  Mémoires  de  Bacliaumont,  nous  trouvons 
d'intéressants  détails  sur  cette  «  petite  république 
de  plus  de  soixante  personnes  »,  nourries,  lo- 
gées, salariées  et  dirigées  par  Pierre  Rousseau, 
sur  l'activité  et  les  profils  de  celui-ci.  Son  Journal 
répandu  dans  l'Europe  entière,  son  association 
avec  Michel  Rey,  d'Amsterdam,  l'éditeur  et  ami 
de  J.-J.  Rousseau,  avec  le  libraire  Panckoucke, 
ses  relations  avec  Londres,  Lyon,  Leipzig,  Franc- 
fort, tout  cela  assure  à  l'imprimerie  de  Bouillon 
une  place  estimable  dans  l'histoire  littéraire. 

Mais  cette  imprimerie  ne  fut  pas  la  seule  de 
l'Est  des  Pays-Bas.  A  Liège  les  événements  révo- 
lutionnaires eurent  leur  contre-coup  intellectuel  ; 
on  y  prodigue  pamphlets,  chansons,  proclama- 
tions politiques.  Les  nouveautés  littéraires  de 
Paris  y  trouvent  non  seulement  des  lecteurs, 
mais  aussi  des  éditeurs  avertis  et  empressés.  On  y 
accueille  successivement  les  victimes  de  1793,  de 
la  réaction  thermidorienne  et  du  régime  napoléo- 
nien. Après  i8i5,  nouvel  afflux  et  nouvel  exode. 


philosophique  el  littéraire  de  MM.   Robinet   et  Castillon,  collaboia- 
teurs  de  Pierre  Rousseau. 
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C'est  le  tour  des  partisans  du  «  tyran  »  ;  des  fa- 
milles illustres,  parmi  elles  les  Tascher  de  la 
Pagerie,  s'y  fixent  jusqu'au  2  décembre.  Puis  les 
républicains  de  i848y  trouvent  un  exil  plus  doux 
que  dans  le  reste  des  Pays-Bas  ;  enfin  les  vaincus 
et  les  blessés  de  1870  défilent,  un  jour,  dans  les 
rues  montantes  de  la  cité  mosane,  et  des  mains 
miséricordieuses  se  tendent  vers  eux,  pansent 
leurs  blessures  et  allègent  leur  peine. 

Parmi  ces  éclopés,  victimes  de  tant  de  despo- 
tismes,  certains  demanderont  un  asile  ou  une 
retraite  à  la  banlieue  pittoresque  de  Liège.  Sous 
les  chênes  robustes  et  les  vieux  châtaigniers  de 
Kinkempois,  où  le  poète  Léonard,  secrétaire 
du  résident  français  sous  Louis  XVI,  avait  égaré 
sa  mélancolie,  des  réfugiés,  en  proie  à  des  sen- 
timents moins  élégiaques,  se  retrouveront  pour 
se  concerter  et  pour  maudire  le  régime  nou- 
veau qui  consomma  leur  ruine.  Les  plus  favo- 
risés circulent  sous  les  ombrages  épais  et  sou- 
riants de  la  petite  ville  voisine  de  Spa  qui,  par 
la  qualité  de  ses  eaux  et  la  beauté  de  ses  sites,  a 
mérité  depuis  Marguerite  de  Navarre  un  universel 
renom, 

Il  y  a  donc  un  intercourse  séculaire  entre  Lié- 
geois et  Français.  L'hospitalité  donnée  et  aussi 
l'hospitalité  reçue  (pensez  à  Warin,  à  Renkin 
Sualem,  à  Gilles  Demarteau,  à  Grétry,  etc.,  pen- 
sionnés par  les  rois  de  France)  ont  créé  des  liens 
historiques.   Des  manifestations  récentes  en  ont 
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éprouvé  la  vigueur1.  L'exposition  universelle  de 
Liège,  si  française  d'éclat  et  de  sympathie  ('l'Al- 
lemagne officielle  s'abstint  et  pour  cause),  la  visite 
des  conseillers  municipaux  de  Paris  en  19 10,  le 
succès  des  congrès  pour  l'extension  de  la  langue 
française,  des  conférences  et  des  représentations 
organisées  là  bas  avec  le  concours  de  Paris, 
autant  de  faits  dont  la  signification  est  indéniable, 
s'il  est  prudent  de  ne  point  l'exagérer  au  point  de 
vue  politique  et  social. 


1.  Sur  un   témoignage  plus  ancien  de  cette  sympathie,  voyez 
une  étude  de  II.  Magnette,    Wtdlonia,  iyn,  p.  277. 


Il 


Car  le  Liégeois  est  particulaiïste,  et  ses  amitiés 
ne  vont  pas  jusqu'à  consentir  un  total  abandon. 
Où  Louis  XI  et  Richelieu  ont  échoué,  la  Répu- 
blique française  aurait  mauvais  gré  de  glisser  le 
doigt.  Comme  le  Brabançon  de  jadis1,  le  Liégeois 
a  du  goût  pour  l'aventure  ;  il  s'enrôle  aisément 
dans  les  armées  étrangères  ;  dans  le  camp  de 
Wallenstein.  on  le  redoute  et  le  respecte  comme 
aux  avant-postes  napoléoniens.  Il  est  soi,  il  entend 
le  rester. 

M.  Albert  Mockel,  qui  s'y  connaît  d'autant 
mieux  qu'il  est  du  cru,  et  du  meilleur  cru,  a  es- 
sayé de  le  définir.  Entendez  plus  particulière- 
ment des  riverains  de  la  Meuse  ce  qu'il  a  dit  du 
Wallon,  en  général  :  «  Le  Wallon  est  en  somme 

i.  Voyez  déjà  Ducange  s.  v.  Br abandonnes,  où  dix  textes  latins 
et  plusieurs  passages  d'auteurs  français  attestent  le  renom  de 
cruauté  et  d'insolence  pillarde  que  les  Brabançons  s'étaient  acquis 
dans  la  France  du  nord.  Au  xn*  siècle,  tandis  que  Louis  VII  s'al- 
lait croiser,  leurs  bandes  désolèrent  son  royaume  ;  en  vain  essaya- 
t-il  plus  tard,  de  concert  avec  l'empereur  Frédéric  I",  d'en  pur- 
ger la  terre,  ils  se  virent  l'un  et  l'autre  contraints  de  les  prendre 
à  leur  solde;  on  les  retrouve  ainsi  en  Italie  dès  1 167  ;  en  117a  ils 
foisonnent  dans  les  armées  de  Henri  II  d'Angleterre.  C'est  un 
détail  peu  édifiant  que  j'ai  en  vain  cherché  dans  VHistoire  de  Bel- 
gique  de  H.  Pirenne.  Voyez  les  sources  dans  A.  Schultz,  Hccjisches 
leben  z.  Zeit  d.  Minnesinjer,  II2,  p.  ig3-4. 
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un  Français  du  nord,  plus  songeur  et  aussi  plus 
lourd  que  le  Français  du  centre,  parce  que, 
comme  son  frère  le  Lorrain,  il  garde  une  propor- 
tion plus  grande  d'éléments  germaniques...  Peu- 
ple nerveux  et  dur  à  la  fatigue,  le  Wallon  est  à 
la  fois  énergique  et  paresseux  ;  il  peinera  dur  s'il 
le  faut,  mais  ne  croira  pas  sans  preuves  qu'il  le 
faille  ;  chez  lui  la  femme  travaille  avec  l'homme, 
comme  en  Bretagne,  et,  ainsi  qu'au  pays  d'Armor, 
leur  repos  s'enveloppera  de  rêverie.  D'autres  ca- 
ractères le  rapprochent  davantage  des  Celtes  du 
Morvan.  Le  Wallon  ne  veut  pas  être  «  gobeur  »  ; 
à  son  gré  rien  ne  vaut  ce  qui  se  fait  chez  lui  ; 
mais  il  croira  comme  un  enfant  toutes  les  choses 
nouvelles  qui  lui  seront  contées.  Individualiste 
irréductible,  prêt  aux  plus  fols  élans  dès  qu'il 
s'agit  de  liberté  et  chevauchant  mille  espérances, 
il  a  l'esprit  confiant,  même  joyeux  et  un  peu  hâ- 
bleur, et  connaît  pourtant  de  longues  mélancolies  ; 
car  il  est  sentimental,  parfois  mystique.  Son 
grand  mérite,  d'où  dérivent,  je  crois,  ce  mysti- 
cisme et  cette  mélancolie,  c'est  sa  tendresse  pour 
les  êtres  et  les  choses.  Son  cœur  possède  toute  la 
nature...  Bien  plus  il  est  panthéiste  d'instinct, 
mais  à  la  manière  des  âmes  simples...  Mais  le 
grand  défaut  du  Wallon,  c'est  le  manque  de  per- 
sévérance; il  commence  avec  ardeur  et  se  rebute 
avant  d'avoir  achevé  j...  » 

i.  Mercure  de  France,  avril,  1897. 
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La  psychologie  est-elle  complète?  Certes,  non. 
Moi-même,  j'ai  essayé  ailleurs  de  définir1  la  sen- 
sibilité particulière  delà  race,  pour  autant  qu'elle 
donne,  aux  œuvres  de  prose  et  de  vers,  l'accent 
particulier  qui  les  fait  reconnaissantes.  J'y  revien- 
drai plus  loin,  en  insistant,  comme  il  convient, 
sur  le  goût  de  raillerie,  l'humeur  brouillonne  du 
Wallon.  Mais  pour  l'instant,  il  suffisait  de  ces  quel- 
ques données,  le  particularisme  régional,  l'indo- 
lence aimable  et  la  sentimentalité  inguérissable, 
avec  aussi  l'accueillance  facile  et  peut-être  un 
peu  courte,  qui  ravit  l'étranger  au  passage  et  le 
déroute  à  la  demeure. 

Ce  qui  a  manqué,  tout  d'abord,  à  l'art  des 
bords  de  la  Meuse,  c'est  de  se  rattacher,  en  larges 
traits,  à  un  art  voisin,  qui  lui  soit  supérieur  en 
expansion  et  en  éclat;  c'est,  lorsque  ses  représen- 
tants les  plus  sincères  et  les  plus  doués  attei- 
gnaient à  la  robustesse  du  talent,  le  désir  nostal- 
gique du  retour  chez  eux  et  la  répercussion  locale 
des  triomphes  que  leur  avait  valus  leur  expa- 
triation. 

En  Wallonie  même  l'isolement  était  fatal  pour 
ceux  qui  restaient  attachés  au  sol,  et  l'individua- 
lisme de  la  race  eut  beau  jeu  contre  Félan  d'une 
conscience  collective. 

11  faut  aussi  confesser  que  l'expression  n'attei- 


i.  Le  Wallon,  etc.,  p.  n/i.  V.  aussi  une  conférence  de  M.  E.  Ned, 
Le  type  wallon  dans  la  littérature,  1910. 
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gnit  jamais  là-bas  cette  vivacité  et  cette  unifor- 
mité qui  ont  fait  la  puissance  redoutable  du 
mouvement  flamand  dès  le  moyen  âge,  alors  qu'il 
était  encore  restreint  à  une  légitime  aspiration 
d'autonomie  politique.  Mais  comment  attendre, 
sinon  cette  vivacité  d'allure,  du  moins  cette  com- 
munauté d'élan,  de  la  race  wallonne,  la  plus  indi- 
vidualiste qui  soit  par  le  caractère,  individualiste 
jusqu'à  rémiettement,  jusqu'aux  antagonismes 
les  plus  douloureux,  peut-être  jusqu'à  la  mort! 
Ajoutons  ce  dernier  trait,  que  les  promoteurs  du 
mouvement  wallon  furent,  pour  la  plupart,  des 
gens  de  culture  médiocre  *,  tandis  que  les  Fla- 
mands Willems,  Bormans,  David,  Serrure,  Blom- 
rnaert,  etc.  étaient  de  véritables  érudits,  jouissant 
d'une  haute  considération  intellectuelle  dans  leur 
pays  2.   Il  en  fut  de  même  en  Allemagne,  où  les 


1.  Certes  je  n'oublie  ni  Grandgagnage,  ni  Ulysse  Capitaine,  ni 
certains  professeurs  de  l'Université  de  Liège,  Stecher  et  A.  Le 
Roy.  Mais  les  Liégeois  sincères  vous  confesseront  combien  frag- 
mentaire, et  parfois  contradictoire,  fut  l'effort  de  ces  chercheurs, 
à  quel  point  le  désir  de  convaincre  et  d'entraîner  leur  fit  défaut. 
L'auteur  du  Dictionnaire  de  la  langue  wallonne  ne  fut  estimé  à  son 
taux  et  goûté  qu'à  Paris  et  en  Allemagne  ;  A.  Le  Roy,  philo- 
sophe aimable  et  critique  délicat,  passa  toujours  pour  un  simple 
curieux,  et  quant  à  Jean  Stecher,  il  était  Flamand  et  tout  particu- 
larisme wallon  l'horripilait.  Encore  aujourd'hui  la  dépréciation  est 
plus  forte  dans  la  classe  aisée  que  le  sentiment  admiratif  pour 
toute  entreprise,  où  il  se  mêle  quelque  idéalisme  littéraire. 

2.  Sans  parler  des  Allemands  Mone  et  Hoffmann  von  Fallers- 
leben,  que  leur  séjour  en  Belgique  (le  premier  avait  enseigné  à 
l'Université  de  Louvain  sous  Guillaume  I")  et  leur  goût  d'archéo- 
logue et  de  philologue  pour  le  passé  néerlandais  nationalisèrent 
en  Flandre.  Ces  deux  hommes  n'eurent  pas  une  médiocre 
influence  sur  la  culture  de  leurs  amis  gantois. 
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illustres  frères  Grimm  devaient  prendre  la  tête 
des  nationalistes;  eux-mêmes  s'efforçaient  de  res- 
tituer à  leur  patrie  sa  conscience  historique,  à 
l'heure  où  les  poètes-soldats  chantaient  les  gloires 
de  son  passé  et  les  détresses  de  son  présent 4. 

A  défaut  d'une  tradition  savante,  la  Wallonie 
a-t-elle  eu,  comme  la  Flandre,  une  tradition  lit- 
téraire? Oui  et  non.  Oui,  si  Ton  entend  par  là  2  la 
survie  tenace  d'un  esprit  particulier,  dont  l'origi- 
nalité ne  fut  jamais  sérieusement  altérée,  malgré 
les  additions  et  les  retranchements  ethniques 
que  ce  coin  de  terre  a  subis  plus  que  tout  autre. 
Non,  si  c'est  un  faire  propre,  aussi  rcconnaissable 
que  la  manière  flamande  clans  la  peinture  des  Van 
Eyck,  au  xvir"  siècle  et  jusqu'en  1911.  Non  certes, 
en  ce  sens-là,  il  n'y  a  pas  d'art  traditionnel  en 
Wallonie,  d'art  transmis  comme  une  religion 
d'école  à  école,  de  génération  à  génération,  d'indi- 
vidu à  individu  3. 


1.  Voyez  Gromaire,  La  littérature  patriotique  en  Allemagne  (1800- 
i8i5),  191 1,  et  ïonnelat,  Les  Frères  Grimm,  191  2. 

2.  C'est  la  démonstration  que  j'ai  tentée,  en  i8q3,  dans  mon 
livre,  Le  Wallon  (histoire  et  littérature),  ainsi  que  dans  un  Rap- 
port sur  le  prix  quinquennal  de  littérature  française  (1 888-1892;. 
Voyez  aussi  l'étude  de  M.  Albert  Mockel  sur  Camille  Lemonnier 
dans  le  Mercure  de  France  (avril  et  mai  1897). 

o.  Encore  convient-il  d'observer  que  des  grands  peintres  «  fla- 
mands »  du  xve  siècle,  aucun  n'est,  à  proprement  parler,  du 
comté  de  Flandre  :  Hugo  van  der  Goes  est  originaire  de  la  Zélande, 
Thierry  Bouts,  de  Harlem,  dont  l'école  avait  donné  déjà  Albrecht 
van  Ouvater  et  Gérard  de  Saint-Jean  ;  Ger.  David  est  de  Oude- 
-\vater  (Hollande  méridionale),  Daret  et  Rogeret  de  le  Pasture 
tournaisiens,  Provost  de  Mons,  Ries  de  Rouvignes,  Patinier  de 
Dinant  et  J.  Gossart  de  Maubcug.?.  Le  seul  Justin  est  peut-être  de 
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Et  pourtant,  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de 
musique  ou  de  lettres,  on  découvre  les  linéaments 
d'une  facture  bien  wallonne,  qui  a  résisté  à  la 
rouille  séculaire  et  à  l'indifférence  nationale.  En 
musique  César  Franck  est,  m'affîrme-t-on,  le  dis- 
ciple attardé  des  vieux  maîtres  des  xve  et  xvr 
siècles,  de  Roland  de  Lattre  surtout.  En  peinture 
Auguste  Donnay,  dont  les  tableaux,  les  dessins, 
les  affiches  ont  conquis  certaines  admirations  à 
Paris,  me  rappelle  les  miniaturistes  primitifs,  qui 
ont  peint  la  châsse  de  sainte  Helvinde  et  brodé 
les  tapisseries  de  Maeseyck.  Peut-on  rapprocher 
son  art  —  on  l'a  fait  —  de  celui  du  grand  maître 
qu'il  a  plu  aux  archéolognes  d'appeler  Roger  Van 
der  Weyden  et  qui  s'appelait  réellement  Roger  de 
le  Pasture  ?  Je  ne  sais,  je  doute  plutôt,  Roger  étant 
un  Tournaisien,  c'est-à-dire  un  Français,  qui  a  dû 
à  la  proximité  du  génie  flamand  plusieurs  des 
vertus  de  sa  palette.  En  littérature,  il  n'est  pas 
trop  osé  de  se  souvenir  d'Aucassin  en  lisant  les 
admirables  poèmes  en  dialecte  de  Yrindts,  et,  tout 
pasticheur  des  romantiques  qu'il  fût,  ceux  de 
Nicolas  Defrecheux. 

Mais  ni  César  Franck,  ni  Auguste  Donnay,  ni 
les  deux  poètes  que  je  viens  de  citer  ne   peuvent 


Gand,  et  encore  n'est-ce  pas  sur.  Donc  le  Hainaut,  la  Hollande  et 
la  Zélande  sont  (avec  Tournai  et  le  Liège)  le  berceau  de  ces  grands 
artistes  ;  or  aucun  lien  politique  ne  lie  ces  Etats  à  da  Flandre 
avant  1628,  et  depuis  la  fin  du  xn"  siècle  ils  vivaient  sous  un 
même  sceptre. 
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tenir  ici  une  place  essentielle.  N'oublions  point 
que  l'auteur  des  Béatitudes  a  vécu  à  Paris  les  plus 
nombreuses  et.  certes,  les  meilleures  années  de 
son  existence.  A  Paris  aussi  Grétry  alla  demander 
les  consécrations  définitives,  après  lui  avoir  dû 
l'achèvement  de  son  métier  et  la  direction  cons- 
ciente de  sa  pensée1.  Comme  Jean  de  Liège,  Pépin 
de  Huy,  Warin  et  dix  autres,  il  dit  à  sa  terre  natale 
un  sage  adieu.  L'influence  que  Donnay  ou  Vrindts 
peuvent  exercer  sur  la  mentalité  wallonne  n'est 
pas  moins  hypothétique.  Ni  tradition,  ni  irradia- 
tion ne  s'observent  là-bas,  tandis  que  les  ateliers 
et  les  corporations  littéraires  des  Flandres  ont 
connu  la  suite  dans  le  labeur,  la  discipline  et  la 
joie  des  publiques  adorations. 


1.  N'oublions  pas  non  plus  les  Hamal  et,  avant  eux,  ce  «  Henri 
Dumont,  maître  de  musique  de  la  chapelle  du  roi  de  France  et 
abbé  de  Silly  »,  dont  le  nom  nous  a  été  transmis  par  l'auteur  du 
Poète  voyageur  et  impartial,  analysé  par  M.  F.  Magnette  dans 
Wallonia,  1911,  p.  29/1,  mais  qu'avaient  déjà  étudié  MM.  Quittard 
(1906)  et  Vitry  (Congrès  delà  Fédération  historique  archéologique 
de  Belgique,  XXI*  session).  D'abord  attaché  à  la  maison  du  duc 
d'Anjou,  il  passa,  en  iG63,  au  service  du  roi.  M.  Quitard  estime  son 
rôle  «  dans  l'évolution  de  la  musique  moderne,  aussi  important 
en  son  domaine  que  celui  de  Lully  dans  l'opéra  ». 


III 


Principauté  ecclésiastique,  le  «  Liège  »  est  tôt 
déchiré  par  les  luttes  civiles,  et  la  production  lit- 
téraire y  est  surtout  déterminée  parla  préoccupa- 
tion d'appuyer  sur  des  traditions  ou  des  raison- 
nements la  prépondérance  de  tel  ou  tel  parti.  Son 
meilleur  historien,  Jean  le  Bel,  fut  un  grand 
voyageur,  et  il  trouva  à  la  cour  de  Hainaut  de 
chaudes  sympathies  et  une  protection  efficace.  Sa 
formation  littéraire  échappe  à  l'orientation  lié- 
geoise ;  sa  chronique  se  désintéresse  fort  des 
démêlés  où  s'obstine,  non  sans  aveuglement,  l'ac- 
tivité brouillonne  de  ses  concitoyens.  Rentré  chez 
lui,  il  rime  et  mène  large  vie;  mais  nous  n'avons 
rien  conservé  de  cette  période  localisée  d'une 
existence  fastueuse.  Nous  l'ignorerions  même  sans 
les  écrits  d'un  contemporain,  Jacques  d'Hemri- 
court,  généalogiste  et  mémorialiste,  qui  écrivit, 
en  outre,  une  sorte  de  traité  de  droit  public.  Or 
ce  traité  est  la  condamnation  des  menées  déma- 
gogiques de  la  commune  liégeoise. 

Et  jamais  il  n'en  alla  autrement.  Dans  un  latin 
macaronique,  un  vieux  maître  d'école  du  xie  siècle, 
Egbert,  avait  déjà  déversé  toute  l'amertume  d'une 
âme  troublée  et  déçue  par  le  spectacle  de  dissen- 
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sions  intestines.  Tantôt  c'est  l'incuriosité  et  la 
morgue  de  la  jeunesse  qu'il  raille,  et  alors  son 
ironie  se  fait  cruelle  pour  ces  beaux  fils  qui  n'ont 
eu  qu'à  naître  et  qui  jugent  la  terre  «  indigne  de 
porter  leur  personne  ».  Tantôt  il  blâme  l'arro- 
gante attitude  des  riches,  leur  «  rigidissima  verba  » 
et  leur  redoublement  de  hauteur  devant  les  adu- 
lations d'un  courtisan.  Aux  étudiants  pauvres  et 
avides  de  savoir  vont  les  préférences  du  vieux 
maître  d 

Un  siècle  plus  tard,  un  anonyme  écrit  à  Liège 
un  «  poème  moral  »  qui  est  peut  être  le  plus 
beau  des  temps  antérieurs  à  Dante,  si  l'on  excepte 
toutefois  les  vers  d'Hélinand,  que  j'ai  analysés 
plus  haut.  Sa  verve  s'y  dépense  à  plus  d'un 
endroit  contre  la  vanité  ambiante,  et,  comme  s'il 
brûlait  d'ajouter  le  piquant  d'allusions  locales  à 
ses  vitupérations,  il  raconte  le  triste  exploit  d'un 
jugement  scabinal,  étayé  sur  de  faux  témoi- 
gnages 2.  Ainsi  la  rancune  d'un  cœur  ulcéré  perce 
chez  lui  le  solide  tissu  d'un  exposé  dogmatique. 
Il  avait  eu  un  devancier  liégeois,  dont  nous  igno- 
rons tout,  mais  qui  nous  a  laissé  quelques  cen- 
taines de  vers  sur  le  jugement  dernier.  Les  Ver  del 
Juïse  sont  peut-être  le  plus  ancien  poème  français 
où  les  terreurs  de  l'au-delà  se  traduisent  en  fortes 
images,  en  mots  d'un  réalisme  impitoyable.  Il  y  a 

i.  Voyez  Revue  Wallonne,  t.  I,  mon  étude  sur  Egbert. 
■2.  Voyez  Le  wallon,  p.  54.  Les  Ver  del  Jnise  ont  été  édités  à  Upsal, 
par  M.  de  Feilitzcn,  le  Poème  Moral  à  Erlangen,  par  M.  Cloctta. 
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là  une  veine  curieuse  à  observer  dans  la  poésie  de 
cette  race,  qui,  en  ses  instants  de  mélancolie  et 
par  la  voix  de  ses  esprits  religieux,  a  trouvé  des 
accents  incomparables  pour  mesurer  le  néant  des 
humaines  vanités  j. 

Mais  descendons  le  cours  des  temps  et  arrivons 
au  xvn°etpuis  au  xvme  siècle.  Les  trop  rares  œu- 
vres dialectales  qu'ils  nous  ont  léguées  sont,  pour 
la  plupart  2,  des  pamphlets  en  vers  ou  des  cléplo- 
rations.  Tout  à  la  fin  du  xvm°  siècle  quelques 
personnages  de  marque  se  piqueront  de  littéra- 
ture ;  ils  écriront  des  comédies  où  il  entre  de  la 
verve  bien  naturelle,  une   observation  juste  des 


i.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  d'autre  place  pour  situer  et  louer 
l'œuvre  de  M.  I.  Gilkin,  qui  m'apparaît  le  lointain  et  direct  héri- 
tier de  ces  pieux  solitaires  et  dont  les  poèmes,  La  Damnation  de  Car- 
liste (1890),  Ténèbres  (i8çp),  La  Nuit  (1897)  (celui-ci  en  partie  ori- 
ginal, en  partie  reproduction  des  précédents)  sont  à  part  dans  le 
mouvement  littéraire  de  ces  vingt-cinq  ans.  Nul  n'a,  comme  lui, 
eu  la  hantise  des  funèbres  avenues  où  la  foi  chrétienne  entraîne 
les  victimes  des  obsessions  qu'elle  crée,  obsessions  cent  fois  pires 
que  celles  torturant  jadis  les  consciences  grecques  et  romaines. 
Ajoutez  que  Baudelaire  a  eu  sur  L'âme  de  M.  Gilkin  une  action 
si  pénétrante  qu'il  l'a,  en  quelque  sorte,  révulsée  et  avivée  jus- 
qu'au cri  continu.  Certes  dans  des  lamentations  de  religieux  du 
xvn0  siècle  exhumées  par  II.  Helbig (Fleurs  des  vieux  poètes  liéijeois, 
100,  m,  n5)on  retrouverait  la  filière  qu'on  pouvait  croire  per- 
due des  Ver  del  Jiûse  à  Gilkin.  Mais  chez  celui-ci,  c'est  l'épanouis- 
sement sinistre  et  merveilleux,  avec  parfois  plus  de  cliquetis 
verbal,  il  est  vrai,  que  de  jaillissement  intérieur  ;  parfois  aussi 
on  note  des  précisions  prosaïques  et  des  allures  lourdement  rai- 
sonnantes, et  vers  la  lin  de  La  Nuit,  quelques  expressions  d'har- 
monieuse tendresse  et  de  noble  apaisement.  Une  veine  bien 
distincte,  dans  la  sensibilité  wallonne,  y  est  en  tout  cas  recon- 
naissable. 

2.  Voyez  B[ailleux]  et  Dféjardin],  Choix  de  chansons  et  poésies 
wallonnes. 
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caractères  et  des  mœurs  ;  mais  c'est  l'intention 
satirique  qui  en  fera  le  principal  charme.  Comme 
les  nobles  auteurs  de  pastourelles  des  xne-xine  siè- 
cles se  plaisaient  à  narrer,  dans  des  formes  styli- 
sées, la  séduction  facile  des  pauvresses  de  village 
par  des  chevaliers  errants,  les  seigneurs  liégeois 
de  cette  lin  de  régime  n'épargnent  pas  le  popu- 
laire, dont  ils  peignent  les  façons  assez  libres  et 
les  ridicules  de  surface. 

Puis  ce  sera,  nous  Talions  voir,  un  curieux 
réveil  de  culture  sur  les  bords  de  la  Meuse.  Après 
la  disette  intellectuelle  des  temps  troublés  qui 
orientent  le  pays  liégeois  tantôt  vers  le  midi,  tan- 
tôt vers  le  nord,  il  se  fera,  enfin,  un  tassement. 
La  stabilité  politique  ramènera  la  prospérité  ma- 
térielle, et  celle-ci  donnera  du  cœur  aux  artistes, 
aux  écrivains,  au  public,  et  des  thèmes  plaisants 
et  variés. 


IV 


Mais,  avant  cela,  il  convient  de  se  tourner  vers 
d'autres  régions  de  la  Wallonie,  ou  du  moins 
vers  ces  terres  de  langue  française  qui,  sans  être 
rattachées  à  l'Etat  liégeois,  échappèrent,  presque 
à  un  degré  égal,  à  la  subordination  morale  vis- 
à-vis  de  la  Flandre  comtale,  puis  bourguignonne, 
puis  fief  d'Espagne,  enfin  gouvernement  autri- 
chien. 

Déjà  nous  avons  noté  à  Namur  des  traces  d'un 
goût  persévérant  pour  le  théâtre  de  langue  fran- 
çaise ;  mais  hélas  !  avant  le  xixe  siècle,  cette  vieille 
cité  n'est  guère  hospitalière  aux  lettres.  De  même, 
si  l'on  omet  le  centre  érudit  de  Lobbes  et  la  com- 
pilation de  Jean  de  Thuin,  on  chercherait  vai- 
nement le  souvenir  localisé  d'écrits  dignes  de 
mémoire  dans  l'est  du  Hainaut,  en  partie  ratta- 
ché politiquement  à  l'Etat  liégeois.  C'est  plus  à 
l'ouest  qu'il  faut  s'enquérir,  vers  Mons,  Valen- 
ciennes  et  Beaumont,  ou  encore  dans  cet  îlot  sin- 
gulier, tout  couvert  des  chefs-d'œuvre  de  la  pierre 
blanche  ou  bleue,  qu'on  appelle  le  Tournaisis. 

La  littérature  de  l'ancien  comté  de  Hainaut  * 


i.  La  plus  ancienne  forme    est   Hainau,   comme  l'attestent  les 
formes  latines  du  xn"  siècle  Hainoia,  Hainonia,  etc.  Dans  Liproverbe 
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offre,  en  effet,  des  caractères  qui  persistent  à  travers 
les  temps  et  qui  la  différencient  de  celle  des  Etats 
voisins.  Elle  est  surtout  aristocratique,  tandis 
qu'en  Flandre  elle  revêt  de  bonne  heure  une 
forme  corporative  et,  par  conséquent,  s'adresse 
plutôt  à  la  bourgeoisie  et  y  recrute  ses  représen- 
tants j. 

Elle  est  surtout  profane,  tandis  qu'en  Flandre, 
en  Picardie  et  dans  le  Liège  les  thèmes  pieux  sont 


au  vilain,  strophe  8/j,  Hainou  rime  avec  pou  (peu).  Il  y  a 
en  réalité  trois  Hainauts  distincts  dans  le  recul  historique, 
les  arrondissements  de  Thuin  et  Charleroi  devant  être  res- 
titués à  peu  près  intégralement  à  l'ancienne  principauté  de  Liège, 
dont  ils  firent  partie  jusqu'en  1792,  le  Tournaisis  échappant,  jus- 
qu'au xvi*  siècle,  à  la  vie  commune  des  anciens  Pays-Bas,  ne  s'y 
assujettissant  «  qu'après  cinquante  ans  de  conspirations  et  de 
révoltes  noyées  dans  le  sang  »,  et  resté  jusqu'aujourd'hui  tout 
Français  de  physionomie  et  de  mœurs  ;  enfin  l'ancien  comté  de 
Hainaut  menant  jusqu'en  i433  une  vie  autonome  avec  ses  enclaves 
françaises,  dont  Valenciennes,  la  patrie  de  Froissart  et  de  Wat- 
tcau,  était  la  plus  précieuse.  Ce  sont  là  des  vérités  qu'on  n'a 
jamais  cessé  de  méconnaître  en  Belgique  comme  à  Paris.  Jadis  il 
l'ut  de  mode  —  il  l'est  encore  dans  le  milieu  littéraire  —  d'attri- 
huer  à  l'art  néerlandais,  donc  ilamand,  des  peintres  du  Hainaut 
wallon  comme  André  Beauneveu,  Roger  de  le  Pasture  (alias  van 
der  Weyden),  J.  Provost,  etc.  11  faut  prévoir  que  bientôt,  et  pour 
des  raisons  au  moins  aussi  bonnes,  dont  l'une  est  la  réaction  anti- 
fiam ingante,  on  englobera  ces  artistes  et  bien  d'autres,  sous  une 
même  dénomination,  celle  de  «  wallon  »  alors  que  Tournai  est 
une  cité  picarde  comme  Mons  et  Valenciennes.  isolée  historique- 
ment de  ces  dernières,  mais  offrant  cette  analogie  avec  elles  que 
t'arl  mosan  (le  seul  auquel  on  puisse  rigoureusement  appliquer 
l'épithète  de  wallon,  si  on  la  refuse  aux  artistes  français  du  Nord, 
artésiens  et  autres)  n'a  eu  presque  aucun  contact  avec  ses  ateliers 
où  domina,  d'incontestable  façon,  le  faire  des  corporations  de 
peintres  et  d'ymagiers  du  Nord-Ouest. 

1.  Maître  Willem,  l'auteur  de  Heinaert  et  Mœrlant  ont  un  «  sen- 
timent bourgeois  ».  Voyez  Pirenne,  op.  cit,  I,  '62 k. 
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traités  avec  une  prédilection  manifeste.  J'ai  déjà 
mentionné  le  plus  beau  document  des  lettres  fran- 
çaises en  Flandre  avant  le  xvc  siècle,  Li  ver  dele 
Mort  (le  poème  sur  la  Mort)  d'Hélinand  4,  un  émi- 
gré qui  aA  ait  gardé  toutes  les  qualités  de  sa  race  ; 
à  Liège  le  Poème  Moral,  rimé  vers  l'an  1 200  est 
l'écrit  en  vers  le  plus  remarquable  qui  nous  ait  été 
conservé.  Puis  ce  sont  des  vies  de  saints  mises  en 
rimes  un  peu  frustes,  dans  une  préoccupation 
d'édification  et  de  correction  des  moeurs,  sur  quoi 
il  serait  puéril  d'insister.  Si  l'on  songe  —  on  excu- 
sera les  redites  nécessaires  —  que  Lambert  le 
Bègue,  le  grand  réformateur  du  xn°  siècle,  est 
Liégeois,  que  la  Flandre  donna  au  mysticisme 
Ruysbroeck,  que  Thomas  A  Kempis  nous  révèle 
une  mentalité  peu  différente  de  celle  des  Néerlan- 
dais du  Sud,  que  c'est  ceux-ci  qui  fournissent  à 
Gérard  de  Groote,  au  xv°  siècle,  ses  meilleurs 
adhérents,  qu'en  Picardie,  où  Hélinand  vivra  dans 
un  cloître,  naîtra  et  écrira  aussi  le  Reclus  de  Mo- 
liens,  dont  les  vers  épouvantèrent  tant  de  sensibi- 
lités, on  sera  étonné  de  ne  point  trouver  dans  la 
province  intermédiaire  l'équivalent  de  toute  cette 
ferveur  si  abondamment  communicative. 

La  littérature  pieuse  n'est  point  totalement 
ignorée  en  Hainaut.  A  Valenciennes  a  vécu, 
vers  la  fin  du  xn°  siècle,  un  clerc  du  nom  de  Her- 


1.  Voyez  l'édition  critique  qu'en  ont  donnée  MM.  Wulff  et 
"Walberg  dans  la  collection  de  la  Société  des  anciens  textes  français 
(i9o5). 
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man,qui  composa  en  alexandrins  un  long  poème, 
La  Bible  et  V Assomption  Notre  Dame 4.  Il  eut  pour 
parrains  le  comte  Beaudouin  Y  et  sa  mère  Yolande. 
Le  grand  nombre  de  copies  (on  dirait  maintenant 
d'éditions)  qui  nous  restent  de  son  ouvrage  atteste 
l'immense  succès  qu'il  obtint:  «  Herman  est  un 
homme  de  talent,  qui  emploie  la  forme  grave  des 
chansons  de  gestes  et  qui  a  pour  but  unique  l'édi- 
fication »  (P.  Meyer).  Et  il  n'y  a  pas  que  lui  qui 
ait  écrit  «  pour  amender  la  gent  ».  Le  bon  Giilon 
le  Muisitde  Tournai  ne  se  propose  pas  autre  chose 
au  xive  siècle2. 

Néanmoins  le  thème  préféré  de  tous  les  écri- 
vains qui  ne  se  contentent  point  de  chanter  les 
plaisirs  de  ce  monde,  c'est  le  récit  des  événe- 
ments dont  ils  ont  été  les  témoins  plus  ou  moins 
intéressés.  A  Tournai  un  Mousket  et  un  Giilon  le 
Muisit,  à  Mons  un  Gislebert 3  consacrent  leur 
attention  aux  faits  de  leur  temps.  Mais  antérieure- 
ment n'avons-nous  pas  Henri  de  Yalenciennes  qui 
compose  son  livre  en  l'honneur  de  l'empereur 
Henri,  successeur  de  Baudouin,  à  partir  de  1206, 
comme  Joinville  fît  à  la  gloire  de  saint  Louise 
N'avons-nous  pas  sous  Baudouin  YI  (1 196-1202) 
un  recueil  «  sous  une  forme  abrégée  »  de  «  toutes 


1.  Voyez  surtout  les  notices  de  Paul  Meyer,  dans  les  Notices  et 
extraits  des  Manuscrits,  XXXVII  et  suiv. 

2.  Edité  par  Kervyn  de  Lettenhove  pour  l'Académie  Royale  de 
Belgique. 

3.  Edité  par  L.  Vanderkindere. 
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les  histoires  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à 
son  temps,  spécialement  celles  qui  touchaient  son 
pays  et  sa  famille1  »,  recueil  rédigé  en  français  ? 
Nulle  part,  en  pays  français,  on  ne  constate  dès 
ce  temps  un  effort  aussi  continu  et  aussi  heureux 
pour  la  vulgarisation  des  événements  histo- 
riques. 

Mais  déjà  Baudouin  V  avait  tenu  sur  les  fonts 
Herman  de  Valenciennes  (on  Ta  dit  précédem- 
ment) et  c'est  pour  lui  que  Gautier  d'Arras  se 
décida  à  achever  son  beau  roman  d'Eracle  : 

Fait  m'en  a  mainte  assaillie 
Cil  qui  a  Hainau  en  baillie 
Que  je  traisisse  l'uevre  a  fin"2... 

Au  xiv°  siècle,  cette  tradition  de  générosité 
courtoise 3  n'est  pas  interrompue.  Philippine  de 
Hainaut  épouse  le  fameux  Edouard  III  (1028)  : 
parmi  les  gens  de  sa  suite  on  trouve  la  future 
concubine,   puis     l'épouse    du    prince     anglais, 


1.  Gaston  Paris,  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  3e  édition, 

p.    1Ô2. 

3.  Vers  6554-6  de  l'édition  Loseth. 

3.  La  générosité  et  l'accueil  fait  aux  écrivains  par  ces  dynastes 
étaient  devenus  proverbiaux.  L'anonyme  qui  a  rimé,  non  sans 
esprit,  les  Proverbes  au  vilain  (éd.  Tobler,  p.  37)  s'en  explique 
assez  clairement  : 

Quant  oi  (feus)  trestout  perdu 
Li  cuens  (comte)  tout  esperdu 
Me  trova  en  Hainou  : 
A  la  bonne  oure  (heure)  i  ving, 
Car  a  grant  chose  ting  (je  tins) 
Ce  qu'il  tenoit  à  pou  (peu). 
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Jean  de  Gand,  celle-là  dont  la  sœur  deviendra  — 
est-ce  assez  symptômatique?  —  la  femme  de  Chau- 
cer.  Philippine  est  la  nièce  de  Jean  de  Hainaut 
(i28o-i3o4).  Elle  accueille  Froissart  qui  rime  ses 
plus  jolis  ouvrages  en  son  honneur.  Dans  deux 
séjours  successifs,  il  éprouve  qu'elle  est  restée 
fidèle  aux  souvenirs  de  sa  petite  patrie.  C'est  à 
elle  que  nous  devons  la  première  version  —  la 
version  anglophile  —  de  ses  chroniques.  Il  la 
rédigera,  lui  dit-elle  (Court  de  may.  si  l'on 
admet  l'interprétation  de  M.  Kervyn  de  Let- 
tcnhove) 

Pour  mes  biens  plus  recommander 
et  pour  les  bons  faire  meilleurs. 

Et  c'est  à  «  ses  coustages  »,  c'est-à-dire  à  ses 
frais,  qu'il  fera  les  recherches  longues  et  loin- 
taines que  suppose  une  telle  entreprise. 

En  tout  cas,  on  ne  devait  être  ni  moins  cu- 
rieux de  littérature,  ni  moins  généreux  à  Beau- 
mont  même,  où  Jean  de  Hainaut  avait  pris  à  son 
service  le  maître  de  Froissart,  Jean  le  Bel,  de 
Liège,  poète  et  chroniqueur  ;  celui-ci  devait  rédi- 
ger des  récits  pleins  de  saveur  et  de  vérité  pour  ce 
personnage,  lequel  ne  dédaigne  pas  de  le  «  cor- 
regier  »  avant  que  l'œuvre  soit  mise  «  en  fourme  ». 
Rentré  à  Liège,  on  l'a  vu,  Jean  n'y  trouve  plus  la 
même  protection  intellectuelle. 

Sous  le  bon  comte  Guillaume,  beau-père  du 
roi  d'Angleterre  et   de  l'Empereur  d'Allemagne, 
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il  semble  que  le  Hainaut  ait  connu  une  prospé- 
rité sans  égale.  «  La  noblesse  hennuyère  don- 
nait l'exemple  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
élégances  chevaleresques1  ».  Elle  produisit  alors 
«  ce  gentil  sire  Gautier  de  Maunier  »  dont  on  nous 
dit  qu'il  fut  «  le  type  accompli  de  l'homme  féo- 
dal2 ».  11  nous  en  reste  un  souvenir  ému  dans  les 
«  Regrets  Guillaume  »  de  Jean  de  le  Mote  et  de 
Jean  de  Condé3.  Du  premier  de  ces  écrivains 
Gillon  le  Muisit  fait  l'éloge  le  plus  senti  puisqu'il 
nous  dit  : 

K'a  honneur  est  venus 

Et  des  milleurs  faiseurs  tenus  (I,  89) 

et  que  les  «  puis  »  le  couronnèrent  à  l'envi. 

Car  déjà  nous  avons  des  associations  de  gens 
de  lettres  et  d'artistes  sur  lesquelles,  depuis  Hé- 
cart,  Dinaux  et  quelques  autres,  il  est  malheureux 
que  nous  manquions  de  meilleurs  travaux  d'ap- 
proche. Ces  associations,  semble-t-il,  se  ratta- 
chent au  mouvement  corporatif  qui  a  produit  en 
Flandre  et  en  Wallonie,  dans  ces  cités  indus- 
trielles à  gouvernement  démocratique,  des  fruits 
plus  abondants  et  meilleurs.  Ici  le  régime  du 
passé,  entre  les  mains  expertes  de  princes  éclai- 
rés et  habiles,  semble  s'être  plus  longtemps 
conservé.    Surtout  agricole,  le    Hainaut  sera    la 

1.  Pirenne,  op.  cit.,  II,  24. 

2.  Ibid.,  II,  ftàa. 

3.  Voyez  les  éditions  Scheler  de  ces  œuvres. 
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terre  des  chevaliers,  des  chanteurs  d'amour  et 
des  chroniqueurs  ;  il  s'illustrera  aussi  (mais  ce 
n'est  plus  notre  sujet)  par  ses  architectes,  ses 
peintres,  ses  sculpteurs,  ses  argentiers,  etc. 

La  poésie  de  cour,  voilà  donc  ce  qui  a  surtout 
fleuri  là-bas,  et  particulièrement  au  xive  siècle. 
On  n'a  pas  encore  étudié  les  relations  de  cette 
poésie  avec  celle  de  France,  surtout  avec  les  der- 
niers trouvères  aristocratiques,  au  xme  siècle 
avec  l'école  d'Arras  qui  a  dû  exercer  une  grande 
action  sur  elle,  enfin  avec  Macbaut  et  Eustache 
Deschamps1.  C'est  ce  qui  rend  difficile  l'estima- 
tion détaillée  et  équitable  de  son  originalité  rela- 
tive (thèmes  et  variétés  du  lyrisme,  style  et 
langue). 

Une  autre  difficulté  provient  de  l'incertitude  où 
nous  sommes,  dans  l'état  actuel  des  études  phi- 
lologiques, sur  la  provenance  exacte  de  plusieurs 
des  écrivains  qui  prendraient  une  place  impor- 
tante dans  cette  section  de  notre  étude.  Rien  ne 
prouve  que  nous  soyons  justifiés  de  mentionner 
et  de  caractériser  ici  Baudouin  de  Condé  et  son 
fils  Jean,  bien  que  l'un  parle  de  Marguerite  de 
Flandre  dans  des  termes  significatifs,  de  Saint- 
Pierre  de  Hasnon  (village  voisin  du  Condé  situé 
au  confluent  de  la  Haisne  et  de  l'Escaut),  etc., 
et  que  l'autre  ait,  à  la  mort  du  bon  comte  Guil- 

1.  E.  Deschamps  parle  des  Flamands  et  de  la  Flandre  sans 
enthousiasme.  Voyez  t.  I,  89  ;  111,  69  :  IV,  a45  ;  V,  58  de  l'édition 
de  Queux  de  Saint-Hilaire. 
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laume,  célébré  ses  vertus.  Au  surplus  Jean  fut  au 
service  de  ce  comte  qui  le 

...  viestoit 
Des  robes  de  ses  escuyers. 

Mais  il  semble  avoir  aussi  mené,  soit  avant,  soit 
après,  une  vie  errante,  qui  rappelle  l'existence 
agitée,  instable  et  famélique  de  Rutebeuf.  Comme 
celui-ci  il  a  écrit  des  satires  et  des  fabliaux. 
Comme  son  père  il  a  parfois  une  allure  prêcheuse, 
en  tout  cas  didactique  ;  il  moralise  pesamment, 
il  plaisante  plus  pesamment  encore  (voyez  chez 
son  père  le  dit  de  la  pomme  écrit  en  calembours) 
et  cela  n'empêche  pas  les  gauloiseries  les  plus 
débraillées  de  fleurir  sous  sa  plume.  Il  abuse  de 
l'allégorisme  et  annonce  déjà  ces  rhétoriquaurs 
du  xve  siècle  dont  le  dernier  sera  un  de  ses  com- 
patriotes, Jean  Lemaire.  A  tous  ces  points  de  vue 
il  serait  intéressant  de  le  comparer  avec  son 
contemporain  Watriquet  de  Couvin,  si  celui-ci 
n'était,  selon  qu'on  fait  abstraction  des  délimita- 
tions géographiques  actuelles  ou  de  celles  du 
passé,  un  Liégeois  ou  un  Namurois  *. 

Pourtant,  comme  il  le  conte  dans  Trois  chanoi- 
nesses  de  Cologne  (82-3),  Watriquet  a  été  au  service 
de  seigneurs  du  Hainaut2,  amis  et  proches  de  ce 


i.  Encore  savons-nous,  par  un  acte  de  1218,  que  les  seigneurs 
de  Chimay  étaient  châtelains  de   Couvin. 

2.  Un  demi-siècle  plus  tard,  c'est  encore  le  cas  de  Gillebert  de 
Lannoy,  qui,   en  qualité  de  jeune   écuyer,  s'attacha  au  sénéchal 
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sire  de  Beaumont  que  nous  avons  rencontré 
chemin  faisant.  Aussi  bavard  et  gaillard  que 
Jean  de  Condé,  il  l'emporte  par  un  sentiment 
plus  élevé  de  la  tâche  qu'il  avait  assumée,  à  sa- 
voir «  de  sauvegarder  dans  la  société  aristocra- 
tique où  il  avait  pris  service,  les  principes  qui, 
selon  lui,  font  l'honneur  et  le  mérite  du  gen- 
tilhomme aux  différents  degrés  de  sa  carrière  » 
(Scheler).  Et  ainsi  s'explique  que  la  notion  des 
devoirs  de  la  chevalerie,  dans  la  littérature  du 
royaume  anglais  au  temps  de  Ghaucer,  ait  été 
peut-être  importée  de  Hainaut  dans  l'île,  selon  les 
présomptions  qu'a  réunies  M.  Schofield  *; 

Seul,  Froissart  qui  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  chroniqueur  du  moyen  âge,  mais  un  ly- 
rique abondant  et  le  romancier  infatigable  de 
Méliador,  peut  être  représentatif,  sans  faiblesses  ni 
banalité,  d'un  genre  dont  la  vie  à  la  cour  de  Hai- 
naut, aventureuse,  raffinée  et  galante  aussi,  jus- 
tifie la  vogue  presqu'au  même  degré  que  le  goût 
capricieux  de  l'époque.  Lui-même  s'y  peint  avec 
une  fidélité  très  visible,  sans  dissimuler  ni  sa 
précocité  amoureuse  (Uespinette  amoureuse,  23), 
ni  son   sentiment  très  vif  de  la  nature  (Court  de 


de  Hainaut,  Jean  de  Warchin.  Avec  lui  (et  avec  ses  notes  de 
voyage)  nous  entrons  dans  la  littérature  bourguignonne,  qui 
demanderait  une  longue  étude.  Cette  étude,  au  point  de  vue 
bibliographique  et  critique,  a  été  excellemment  faite  par  M.  Dou- 
trepont,  dans  un  livre  publié  chez  Champion,  à  Paris. 

i.  Dans   des   leçons  faites   en    ign  à  la  Sorbonne,  et  dont  il  a 
bien  voulu  me  communiquer  certaines  conclusions. 
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mai,  348  sv.),  usant  avec  adresse  de  formes  qui 
semblaient  désuètes,  tant  elles  avaient  servi  de- 
puis deux  siècles,  maître  de  sa  langue  et  de  son 
rythme,  mais  assujetti  à  l'allégorisme  et  aux 
autres  conventions  chères  à  ses  contemporains, 
certes  moins  à  l'aise  ici,  malgré  son  ingéniosité 
jamais  à  court,  que  dans  l'admirable  prose  de  sa 
chronique. 

De  Froissait  et  de  ses  imitateurs  dérivera,  en 
partie,  l'art  plus  massif  et  moins  personnel 
encore  des  rhétoriqueurs,  dont  nous  n'aurions 
pas  à  nous  occuper  si  l'avant-dernier,  Molinet, 
n'avait  exercé  ses  talents  à  Yalenciennes,  et  le 
dernier,  son  neveu,  n'était  né  à  Bavai  et  ne  nous 
appartenait  à  ce  titre. 

Jean  Lemaire  n'est  plus  du  tout  un  écrivain 
représentatif  de  telle  ou  telle  province  des  Pays- 
Bas  ;  entiché  d'humanisme  et  hanté  de  préoccu- 
pations archéologiques,  il  tâche  à  dresser  un  mo- 
nument pérennel  à  la  gloire  de  la  maison  d'Es- 
pagne ;  poète  de  cour  et  non  de  terroir,  il  a  les 
façons  empesées  et  empruntées  du  métier  ;  il 
dépense  sa  verve,  un  peu  trouble,  à  la  cour  de 
Marguerite  d'Autriche;  il  l'accompagne  en  France 
et  en  Italie,  puis  il  se  fixe  à  Blois  où  il  donne  à 
Clément  Marot  les  premières  leçons  de  son  art  ; 
Marot  lui  revaudra  cela  en  proclamant  qu'il 

Eut  l'esprit  d'Homère  le  Grégeois, 

ce  qui  est  excessif  ;  mais  dans  ses  broussailles  il  y  a 

i3 
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bien  des  plantes  aux  tiges  vigoureuses,  à  la  floraison 
saine  et  drue.  Dans  ses  Illustrations  il  an  nonce  Rabe- 
lais, comme  ses  vers  préparent  Marot,  sinon  la 
Pléiade,  et  avec  quelque  complaisance,  il  est  vrai, 
on  a  pu  dire  que  «  sous  ses  draperies  trop 
solennelles  se  retrouve  aisément  la  cordialité  wal- 
lonne »  (Stecher). 

S'il  est  d'ailleurs  l'homme  de  son  temps,  il  se 
souvient  aussi  des  règles  imposées  dans  les  puis, 
où  nous  avons  vu  qu'on  couronnait,  un  siècle  plus 
tôt,  Collarl  Haubiert.  Ces  puis  n'avaient  pas  tous 
disparu  ni  non  plus  le  goût  corporatif  du  théâtre, 
dont  le  manuscrit  de  passion  (i5oi)  conservé  à 
Mous  et  le  grand  mystère  joué  à  Yalenciennes  en 
20  journées  (i542)  sont  des  témoignages  pré- 
cieux f. 

Certes  il  n'y  a  ici  ni  création  artistique  ni  per- 
sonnalité émergente.  Mais  il  n'est  pas  indifférent 
que  des  deux  parts  on  emprunte  de  toutes  mains, 
surtout  à  Gréban  et  Jean  Michel,  les  grands  fac- 
teurs parisiens.  Il  ne  l'est  pas  non  plus,  comme 
Ta  montré  M.  Cohen  2,  qu'une  troupe  de  Saint- 
Quentin  vienne,  vers  la  même  date,  jouer  un  drame 
religieux  à  Mons  ;  on  peut  espérer  qu'on  reconsti- 
tuera un  jour  tout  ce  chapitre  des  plaisirs  litté- 

i.  Et  point  isolés,  car,  en  i559,  des  représentations  fréquentes 
sont  attestées  à  Mons  ;  en  1692,  1602.  i6i3  à  Valenciennes.  Pour 
Tournai,  je  relève  les  dates  de  iM>»  ioZig,  1099,  etc,  Voyez 
G.  Lanson,  Bévue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  X  (1903), 
p.  193,  suiv. 

2.  Dans  une  vaste  étude  sous  presse. 
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raires  des  anciens  Hennuyers,  un  chapitre  essen- 
tiel pour  l'intelligence  d'un  temps  qui  n'est  plus. 

{Non  moins  importante  serait  une  enquête, 
poursuivie  avec  rigueur  sur  les  bords  de  la  Meuse 
et  de  la  Sambre.  Elle  démontrerait  qu'à  Liège,  et 
peut-être  aussi  dans  d'autres  coins  de  l'est  de  la 
Wallonie,  toute  activité  littéraire n'étaitpas  éteinte. 
On  a  sauvé  de  l'oubli  quelques  noms  d'humanistes, 
il  est  vrai,  et  celui  de  Jean  Polit  n'est  pas  sans 
compter  dans  l'histoire  littéraire  ;  mais  combien 
notre  information  et  sur  lui  et  sur  ses  confrères 
liégeois  des  xvie-xvnc  siècles  est  incomplète  et 
vague  encore  !  Il  faut,  comme  on  l'a  dit  plus 
haut,  arriver  au  milieu  du  xvme  siècle  pour  que 
l'importation  des  idées  philosophiques,  des  œu- 
vres et  même  des  presses  de  Paris  préoccupe  les 
pouvoirs  et  soit,  à  ce  titre,  consignée  dans  les 
annales  et  les  décrets.  Mais  qui  ne  devine  que  ce 
lent  et  sourd  travail  d'infiltration  suppose  des  cu- 
riosités, des  contacts,  des  éclosions  individuelles, 
ou  des  affirmations  collectives,  sur  quoi  le  mvstère 
s'est  épaissi  jusque  maintenant  ! 

Mais  nous  voici  aux  approches  des  années  révo- 
lutionnaires. C'est  le  moment  où,  pareils  à  des 
princes  charmants,  portant  le  jabot  et  l'habit  de 
velours,  quelques  grands  seigneurs,  en  veine  de 
passe-temps  et  d'intellectuelle  galanterie,  iront 
toucher  de  leur  épée,  comme  d'une  baguette,  le 
pauvre  endormi,  dont  les  blessures  se  sont  lente- 
ment cicatrisées.  Voilà  l'origine  de  notre  lyrique 
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de  carrefour  et  de  notre  théâtre  populaire,  qui  ne 
sont  qu'une  dérivation  bien  anodine,  et  fatale- 
ment éphémère,  d'une  vive  et  nerveuse  passion 
du  beau,  depuis  près  de  mille  ans  inoculée  à  notre 
race. 

Passion,  mais  non  maladivité  sensorielle.  Car 
l'hérédité  wallonne  a  toujours  été  saine  ;  elle  n'a 
pas  souffert  des  contacts  impurs  ;  elle  a,  en 
revanche,  toléré  les  fécondations  du  dehors.  Ce 
peu  de  celtique  et  ce  moins  de  germain  qui  sur- 
nagent dans  le  moi  wallon  d'aujourd'hui,  ne  trou- 
blent pas,  je  l'ai  écrit  ailleurs,  la  large  et  profonde 
nappe  de  romanité,  qui  alimente  là-bas  l'activité 
fonctionnelle  des  cerveaux.  De  là,  dans  la  consti- 
tution de  ceux-ci,  comme  dans  les  associations 
d'idées  qui  s'y  élaborent,  une  marque  «  de  droi- 
ture, qu'il  serait  indiscret  de  demander  aux  écri- 
vains flamands  d'expression  française  ». 


J'ai  fait  allusion  aux  parcelles  germaniques  qui 
sont  déposées,  comme  des  paillettes  métalliques, 
au  fond  du  creuset,  d'où  jaillit  la  conscience  de 
la  race.  L'histoire  de  la  principauté  de  Liège  est 
celle  d'un  fief  allemand,  affranchi  aux  trois  quarts 
du  servage  féodal  grâce  à  son  éloignement,  à 
l'humeur  turbulente  de  ses  habitants  et  à  la  faible 
autorité  de  ses  évoques.  Néanmoins  cette  dépen- 
dance légitimerait  une  participation  plus  lourde 
de  nos  voisins  de  l'Est  dans  la  constitution  de  la 
race,  si  des  répulsions  instinctives  et  l'attrait  in- 
vincible des  civilisations  méridionales  n'avaient 
opéré  une  constante  neutralisation.  Sans  doute  — 
—  et  je  l'ai  montré  ailleurs1  —  un  petit  nombre 
de  mots  allemands  ont  été  inoculés  au  langage 
populaire  ;  mais  les  écrivains  de  la  vieille  princi- 
pauté, s'ils  sont  riches  en  idiotismes  propres,  ne 
se  distinguent  de  leurs  confrères  de  Picardie  ou 
de  Normandie  ni  par  un  tour  d'esprit,  ni  par  des 


i.  Voyez  Le  wallon,  p.  22.  Que  de  mots  dont  Grandgagnage 
(Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  wallonne)  fait  remonter  la 
source  aux  dialectes  germaniques,  et  qu'on  a  restitués,  depuis 
lors,  au  celto-romain  ;  je  signalerai  sous  le  seul  Littera  A  :  agai- 
meter,  âhe,  dscrése,  astencener,  avôrci,  avôr-là,  awatron. 
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images  ou  des  vocables  nombreux,  dénotant  une 
certaine  dépendance  morale  vis-à-vis  des  princes 
allemands. 

Au  surplus,  jusqu'à  la  fin  du  xvnf  siècle,  rares 
et  faibles  sont  les  traces  d'une  pénétration  germa- 
nique dans  les  littératures  du  centre  de  l'Europe. 
Le  Saint-Empire  n'a  pu  s'enorgueillir  d'une  cul- 
ture centralisée  et  fortement  rayonnante  comme 
celle  de  Paris  ou  même  de  Florence.  En  revanche 
le  romantisme  allemand,  qui  marqua  d'une  si 
nette  empreinte  les  écrivains  français  de  la  pre- 
mière moitié  du  xixe  siècle  (et  aussi  ceux  de  la 
fin  i)  ne  passa  point  inaperçu  en  Wallonie.  On  y 
lut,  on  y  traduisit  Gœthe,  Schiller,  Uhland,  etc. 
Tout  un  recueil  d'Edouard  Wacken  (Fleurs  d Alle- 
magne) n'est  composé  que  d'élégantes  versions  de 
ces  maîtres.  La  connaissance  de  l'allemand  n'est 
alors  nullement  exceptionnelle  dans  les  milieux 
lettrés.  Des  transfuges  nombreux  et  actifs  secon- 
dent et  aiguillent  la  curiosité  d'une  élite.  Plus 
d'une  pièce  de  Yan  Hasselt  et  de  Weustenraad, 
nés  d'ailleurs  en  territoire  germanique  et  ayant 
balbutié  d'abord  un  dialecte  bas-allemand,  atteste 
la  piété  attentive,  dont  leur  génération  entoure 
ces  nouveaux  inspirateurs.  Leurs  confrères,  nés 
Liégeois,  et  qui  connurent  le  dur  apprentissage  de 
la   langue    de  Gœthe,  ne   furent  pas  les   moins 


1.  Voyez  à  ce  dernier  égard  un  chapitre,  d'ailleurs  incomplet, 
du  livre  de  M.  T.  de  Visan,  L'attitude  du  lyrisme  contemporain. 
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ardents  à  demander  des  thèmes  littéraires  à  l'école 
de  Weimar1.  Ici  vraiment  on  n'eut  pas  besoin 
des  guides  intellectuels,  que  Madame  de  Staël  et 
Benjamin  Constant  avaient  été  jadis  à  Paris. 

Ecrire  l'histoire  littéraire  des  cinquante  pre- 
mières années  du  siècle  dernier  en  Wallonie, 
voilà  une  tâche  digne  de  tenter  un  jeune  éruclit  I 
Tant  de  courants  s'entremêlent  sur  un  sol  que 
foulent  les  armées  étrangères,  après  que  l'admi- 
nistration française  s'est  efforcée  d'y  faire  régner 
une  paix  muette  !  Pas  d'originalité  tout  d'abord. 
Le  dialecte  exprime  gauchement  des  pensers  con- 
fus et  timides  ;  le  français  n'est  qu'une  langue 
administrative,  et  quand  des  Liégeois  s'essaient  à 
l'assouplir  à  des  rythmes,  ils  ont  les  yeux  fixés  sur 
Paris.  C'est  Comhaire  qui,  dès  1824,  publie  des 
Idylles  dans  la  manière  de  Léonard  2  ou  de  Florian  ; 
c'est  le  fabuliste  Rouveroy  ;  c'est  Marcellin,  qui  va 
tenter  la  fortune  littéraire  à  Paris.  Dans  nos  col- 
lèges et  dans  les  pensionnats,  des  maîtres  et  des 
institutrices,    venus  de    France,    dispensent    un 


1.  Une  étude  d'ensemble  sur  les  traductions  de  l'allemand  dans 
la  première  littérature  nationale  de  Belgique  reste  encore  à 
écrire.  Dans  Heures  d'Or  d'Edouard  Wacken  on  trouve  une  pièce 
traduite  d'Uhland,  Le  rêve.  Weustenraad  a,  plus  d'une  fois, 
imité  les  poètes  d'outre-Rhin.  M.  Séverin  a  fait  un  rapproche- 
ment très  plausible  entre  son  Remorqueur  et  La  cloche  de  Schiller. 
Voyez  pour  les  traductions  littéraires  la  collection  de  La  Revue 
Belge.  On  verra  plus  loin  ce  qui  concerne  Et.  Hénaux.  Pour  van 
Hasselt,  à  demi-Germain,  il  serait  puéril  d'insister. 

2.  Léonard  a  vécu  à  Liège  ;  il  y  a  rimé,  et  peut-être  y  a-t-il 
exercé  quelque  influence.  Voyez  M.  H  Sage,  dans  la  Revue  de  Bel- 
gique, t.  XL VII  (190(5),  p.  29. 
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enseignement  qui  n'a  rien  de  national.  A  l'uni- 
versité de  Liège  des  professeurs  comme  le  Français 
Rouillé  défendent  la  doctrine  classique  dans  toute 
son  intransigeance. 

Comment  les  tendances  d'un  art  nouveau 
devaientbientôt  triompher  aussi  bien  sur  les  bords 
de  la  Meuse  que  dans  la  région  montoise  (où 
naîtront  B.  Quinet,  Mathieu,  Potvin), c'est  ce  qu'au- 
cun historien  n'a  encore  éclairci.  Mais  si  la  chro- 
nologie des  œuvres  de  Weustenraad  et  d'Etienne 
Hénaux  mérite  créance,  on  doit  admettre  que  ce 
fut  peu  après  i83o. 

De  Weustenraad  nous  n'avons  conservé  qu'un 
recueil,  d'allure  composite  et  de  ton  plutôt 
sévère  *.  Ses  premières  pièces  sont  datées  de  i832. 
Elles  ont  l'accent  lamartinien  ;  on  y  trouve  le 
reflet  de  l'imagination  éblouissante,  par  quoi  le 
poète  des  Méditations  supplée  au  vide  spéculatif 
de  ses  généralisations  sur  l'homme,  sur  l'âme  et 
sur  Dieu.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  métaphores  et 
aux  mois  qui  n'éveillent  un  sentiment  analogique  : 
«  char  de  victoire  »  de  l'été,  «  le  soleil...  versait 
les  trésors  de  sa  clarté  féconde  »  ...  «  roulant  dans 
ma  pensée...  un  rêve  défendu  »,  etc.  On  peut  dire 
que,  dans  l'essentiel,  la  rupture  est  consommée 
avec  les  conceptions  et  les  formes  littéraires  du 
passé. 


i.  Poésies  lyriques,  18/18.  Voyez  l'étude  consciencieuse  de  M.  F. 
Séverin  dans  La  Belgique  artistique  et  littéraire,  juillet  1910. 
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Qu'après  cela  un  vague  humanitarisme  4  se  soit 
emparé  de  Weustenraad,  que  sa  verve  devienne 
bientôt  amère,  qu'il  sacrifie  aux  préoccupations 
scientifiques  ou  à  la  critique  sociale  des  dons 
qu'il  eût  pu  développer  plus  heureusement  dans 
une  autre  voie,  c'est  affaire  de  tempérament  ;  c'est 
aussi  l'œuvre  des  circonstances  et  du  milieu  spé- 
cial où  l'écrivain  chercha  ses  inspirations.  Gomme 
l'a  très  modérément  dit  M.  Séverin,  Le  remorqueur 
est  un  morceau  de  grande  allure,  et  Jubinal,  juge 
encore  moins  suspect,  a  pu  estimer,  en  i85o,  que 
dans  Le  Haut-Fourneau  le  poète  avait  «  décrit 
peut-être  encore  plus  heureusement  les  effets 
matériels  de  l'industrie  moderne-  »  et  qu'avec  une 
«  force  énergique,  un  peu  brutale  quelquefois  », 
dans  cette  étude  du  pays  noir,  il  avait  brossé  m  un 
tableau  à  la  façon  du  Dante  ». 

Weustenraad  connut  les  fièvres  et  les  accable- 
ments, par  quoi  devait  passer  sans  transition 
toute  sa  génération  littéraire.  C'est  par  là  qu'il 
appartient  au  romantisme.  Ne  lui  demandez  ni  les 
enivrements  ingénus  des  poètes  parisiens,  ni 
leur  égotisme  souvent  intolérable,  ni  la  langue 
encombrée  de  néologismes  de  certains  d'entre  eux. 


i.  Il  y  a,  on  le  dira  plus  loin,  deux  phases  très  nettement  dis- 
tinctes dans  la  carrière  poétique  de  Weustenraad,  et  j'aurais  voulu 
que  M.  Séverin  y  insistât  davantage.  Il  serait  intéressant,  pour  une 
biographie  moins  superficielle  que  celles  qu'on  a  jadis  composées, 
de  rechercher  si  la  vie  du  poète,  ses  fréquentations,  etc.,  n'expli- 
quent point  ce  changement  d'attitude. 

2.  Queltjiies  mots  sur  la  littérature  nationale  en  Belgique,   i85o. 
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Sa  carrière  fut  relativement  courte,  et  sa  produc- 
tion, peu  abondante.  Pourtant  on  peut  diviser 
assez  nettement  en  deux  périodes  le  temps  qu'il 
consacra  à  son  art.  Les  préoccupations  sociales, 
faiblement  manifestées  jusqu'en  i84i  (le  poète 
avait  alors  36  ans),  prennent  peu  à  peu  le  dessus. 
Elles  reparaissent  avec  une  insistance  tyrannique 
dans  des  œuvres  où  rien  n'imposait  leur  rappel. 
Chante-t-il  Napoléon  ?  Weustenraad  associe  à  sa 
mémoire 

L'ouragan  plébéien,  d'où  sortit  son  génie 
En  manteau  d'empereur... 

Décrit-il  les  locomotives  belges,  les  premières 
qu'on  ait  vues  sur  le  continent,  il  ne  peut,  dans 
Le  remorqueur,  taire  ses  prédilections.  Voici  le 
monstre  écumant  : 

Le  peuple  se  découvre  et  semble,  à  ton  passage, 
Le  cœur  tout  palpitant  d'un  orgueilleux  effroi, 
Du  geste  et  du  regard  saluer  son  image 

Qu'il  reconnaît  en  toi, 
En  toi  qui,  comme  lui.  travailles  sans  relâche  ! 


Mais  le  peuple  n'est  pas  simple  spectateur.  Il 
met  son  activité  intelligente  au  service  de  la 
machine  *,  sans   compter  qu'il  lui  demande  les 

i.  Le  même  thème  incite  Edouard  Wacken  à  écrire  des  vers 
peu  différents  : 

La  vapeur  affranchit  la  pensée  elle-même  ; 

Au  banquet  des  esprits  le  pauvre  vient  s'asseoir, 
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mêmes  services  que  l'homme  favorisé  de  la  for- 
tune, qu'il  est,  lui  aussi,  emporté  à  travers  les 
espaces,  tandis  que  jadis  il  se  morfondait  dans 
la  boue,  éclaboussé  par  le  carrosse  de  celui  qui 
l'opprime  : 

Tu  fis  voyager  côte  à  côte, 
Tous  assis  et  groupés  sur  un  même  convoi, 
Le  pauvre  au  front  baissé,  le  riche  à  tête  haute, 
L'artisan  et  le  roi1 

Et  toujours,  à  tout  propos,  reparaît  l'allusion 
aux  inégalités  existant  entre  les  hommes.  Il  est 
significatif  qu'on  la  retrouve  chez  les  poètes  con- 
temporains de  Weustenraad,  chez  Wacken,  chez 
Gaucet  surtout,  dont  Frère  et  Sœur  n'est  qu'une 
satire  empoulée  et  maladroite  de  notre  organisa- 
tion sociale,  chez  Henri  Colson,  dont  le  roman, 
Mauberl,  est  une  critique  virulente  des  préjugés 
de  caste. 


Voyez  !  un  pauvre  enfant  du  peuple,  un  prolétaire, 
Est  son  maître,  et,  debout  sur  la  croupe  d'airain, 
Le  dirige  à  son  gré,  l'excite  ou  le  modère, 
Et  le  monstre  obéit,  docile  sous  sa  main... 

.  i.  Déjà,  en  i835,  en  saluant  la  naissance  d'un  prince-héritier 
du  trône  de  Belgique,  Weustenraad,  comme  M.  Séverin  l'a  noté, 
s'était  exprimé  de  façon  fort  indépendante.  Sa  péroraison  très 
lyrique  finissait  par  d'austères  admonestations,  rappelant  par  le 
ton  celles  des  grands  sermonnaires  du  xvn'  siècle  : 

Qu'il  n'abaisse  jamais,  devant  l'orgueil  des  mitres, 
De  son  front  mâle  et  fier  la  libre  majesté, 
Et  peut  être  le  peuple,  en  faveur  de  ses  titres, 
L'absoudra  de  la  Royauté. 
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Retournons-nous  du  côté  des  humbles  chan- 
sonniers en  dialecte  et  ne  soyons  pas  surpris 
que  s'alimentanl  à  la  verve  populaire,  ils  nous 
offrent  les  mêmes  diatribes  passionnées.  Le  curé 
Duvivier  ne  sera  pas  préservé  des  tentations  déma- 
gogiques par  son  ministère  de  paix  et  l'optimisme 
évident  de  son  humeur.  S'il  ne  critique  pas  les 
institutions  en  général,  il  ne  sait  taire  sa  surprise 
indignée,  lorsqu'il  constate,  après  tant  d'autres 
dans  son  Pantalon  trawé  (troué),  que  les  pauvres 
diables  se  sont  fait  tuer  sur  les  barricades  pour 
assurer  les  places,  la  fortune  et  la  considération  à 
quelques-uns.  Il  vint  un  moment  où,  dans  cette 
Wallonie,  si  ardente  et  si  vaillante  dans  les 
moments  critiques,  on  eut  le  sentiment  d'avoir 
été  dupe  d'une  indignation  généreuse.  C'en  était 
fini  de  la  robuste  foi  de  l'ère  constitutive  de  la 
Nation  l.    Bientôt  après   le  paupérisme    flamand 


i.  Comparez  Etienne  Hénaux  (i838)  avec  Wcusfenraad  (184G)  : 

Le  monde  ne  s'émeut  qu'aux  débuts  d'une  adresse 

Et  n'applaudit  qu'au  gai  savoir 
De  ces  gens  qui,  faussant  le  mandat  <\u'on  leur  trace, 
Aux  Chambres  du  pays  se  chamaillent  sans  grâce 

Pour  quelques  loques  du  pouvoir. 

(Aux  bords  de  la  Meuse). 

Non.  tu  ne  verrais  pas  siéger  dans  nos  comices 
Tant  de  pâles  tribuns  tout  gangrenés  de  vices, 
Qui,  d'un  mandat  sacré  trahissant  les  devoirs, 
Etalent  au  grand  jour  leur  chaste  indépendance 
Et  forniquent  dans  l'ombre,  au  prix  fixé  d'avance, 
i\ 'importe  !  avec  tous  les  pouvoirs. 

(A  la  statue  de  la  patrie). 
Voyez  de  même  Wackcn  dans  ses  Fleurs  d'Allemagne. 
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amoncellera  d'autres  nuages.  Ce  sera  la  rançon  des 
enthousiasmes  irréfléchis. 

Sur  la  rive  mosane  il  était  donc  né,  avec  Le 
remorqueur  et  Le  Haut-Fourneau,  un  art  deman- 
dant des  thèmes,  et  jusqu'à  des  sonorités  et  des 
rythmes,  à  l'activité  industrielle.  On  peut  regretter 
que  Weuslenraad  n'ait  point  fait  école  et  que 
depuis  i844, jusque  maintenant  nul  artiste  de  la 
plume  n'ait  tenté  là-bas  de  décrire,  en  strophes 
harmonieuses,  les  spectacles  qui  devaient  inspirer 
Constantin  Meunier. 

Cependant,  peu  après  l'heure  où  l'auteur  du 
Remorqueur  révèle,  en  débutant,  une  personnalité 
déjà  robuste  de  poète  romantique,  un  autre  Lié- 
geois (non  d'adoption  ou  d'adaptation,  celui  ci) 
s'essaie  dans  un  genre,  plus  conforme  sans  doute 
au  génie  traditionnel  de  la  race.  Sa  poésie  est,  au 
contraire  de  celle  de  son  aîné,  exclusivement 
personnelle  de  ton  et  de  sujet1.  A  part  quelques 


1.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  poésie  de  Charles  Gaucet  et 
de  Marccllin  La  Garde,  dont,  coïncidence  curieuse,  les  recueils 
parurent  en  iS.'ia  (Fougères  de  l'un  et  Grains  de  sable  de  l'autre). 
Denis  Sotiau  et  Frédéric  Eymael,  leurs  contemporains,  ne  sont  pas 
non  plus  totalement  négligeables  (Joies  et  Douleurs,  Aspirations  ; 
d'Eymael  un  choix,  édité  en  18G9  à  Tongres).  Certes,  la  supé- 
riorité d'Etienne  Hénaux  simplifie  la  tâche  du  critique,  qui  ne 
doit  qu'une  mention  fugitive  à  ses  concitoyens.  Mais  l'amour 
trahi  ou  endeuillé,  le  goût  de  la  solitude,  le  mépris  du  présent 
et  l'envol  vers  un  passé  que  le  caprice  idéalise,  un  christianisme 
aussi  fervent  qu'il  est  vague,  tout  cela,  avec  la  précocité  ambi- 
tieuse d'une  mélancolie  injustifiée  et  bavarde,  se  retrouve  plus  ou 
moins  nettement  chez  ces  écrivains,  au  même  degré  de  virulence 
malsaine. 


20Ô  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

pièces  où  il  célèbre  les  tragiques  grandeurs  du 
passé  liégeois,  Etienne  Hénaux  se  raconte  lui- 
même  ;  il  lui  arrive  de  confesser,  non  sans  can- 
deur, un  amour  exalté  du  terroir  ;  mais  c'est  pour 
les  joies  qu'il  a  goûtées  en  se  penchant  sur  la 
nature  patriale  qu'il  magnifie  celle-ci,  non  pour 
le  plaisir  d'en  analyser  les  beautés  objectives. 

Mort  à  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  avant  l'heure 
où  il  eût  acquis  la  perfection  de  la  forme,  il 
semble  avoir  rêvé,  sinon  connu,  la  suite  des  exci- 
tations passionnelles  promises  à  une  maturité.  A 
seize  ans  il  est  déjà  épris  :  bientôt  d'autres  curio- 
sités des  sens  le  sollicitent;  puis  il  semble  qu'après 
les  jeunes  filles,  vers  lesquelles  tend  son  désir 
ingénu,  un  sentiment  moins  libre,  et  surtout 
moins  nettement  encouragé,  ait  vêtu  de  mélan- 
colie les  plus  beaux  instants  d'une  jeunesse  trop 
brève.  A  plus  d'une  reprise  il  exprime  le  regret 
d'être  méconnu.  Son  exil,  qui  donne  le  titre  et  la 
vraie  signification  à  son  unique  recueil  :  Le  mal 
du  pays,  fut-il  donc  la  conséquence  d'une  amère 
déception  l  ?  Il  est  permis  de  le  conjecturer,  et, 
d'autre  part,  on  peut  se  demander  si  la  fantaisie 
d'un  poète  n'a  pas  le  droit  d'inventer  ce  que  la 
vie  refuse  à  ses  désirs. 


i.  A  en  croire  un  de  ses  biographes,  M.  Henri  Colson,  il  aurait 
eu  la  santé  dérangée  par  l'excès  du  travail  exigé  par  les  études 
universitaires,  et  son  voyage  aurait  été  destiné  à  lui  procurer 
quelque  repos.  Mais  on  sait  ce  que  peut  être  la  sincérité  d'une 
notice  nécrologique  destinée  au  public  au  lendemain  d'une  mort. 


LA    SENSIBILITÉ    WALLONNE  2O7 

A  Berlin  il  revit  celle  qu'il  n'avait  pas  osé, 
comme  le  héros  du  sonnet  d'Arvers,  presser 
d'amour.  Mais  ce  fut  en  vain  : 

Hélas  !  c'était  bien  elle... 

Les  plis  d'un  voile  blanc,  ondoyant  sur  ses  hanches, 
Lui  servaient  à  cacher  sa  tremblante  rougeur, 
Et,  sur  ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  roses  blanches, 
Le  bouton  d'oranger  tressaillait  de  bonheur  L 

Voilà  l'épilogue  sentimental  d'une  vie,  qu'on 
voudrait  mieux  connaître  ;  car,  à  en  juger  parles 
regrets  que  laissa  Hénaux,  comme  aussi  par  les 
sérieuses  promesses  de  son  talent,  ce  fut  une 
nature  exceptionnelle  que  celle  de  ce  Musset  lié- 
geois. 

Plus  lamartinien,  d'une  veine  d'ailleurs  plus 
abondante,  comme  aussi  plus  inégale,  Edouard 
Wacken  fut  peut-être,  de  tous  les  poètes  de  cette 
génération,  celui  qui  exprima  le  mieux  les  senti- 
ments par  lesquels  passa  l'âme  wallonne.  Déjà 
nous  avons  cité  des  vers  où  s'exprimaient,  sans 
ménagement,  des  aspirations  démocratiques  qu'on 
ne  connut  pas,  au  même  degré,  sur  la  rive  de 
l'Escaut.  Là,  vassale  sous  une  petite  élite,  qui  avait 
le  regret  d'un  passé  commun  avec  la  Hollande, 
passé  florissant  d'ailleurs,  une  tourbe  de  travail- 
leurs agricoles  et  urbains  était  courbée,  sans 
pensée  et  sans  résistance  solidaire.   La  misère  et 

1.  Berlin.  Comparez  la  pièce  intitulée  A.  E. 
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l'oppression  industrielle  ne  favorisaient  guère  cet 
épanouissement  individuel  qui  est  l'honneur  de  la 
Wallonie  vers  le  milieu  du  xixe  siècle.  C'est  la 
Wallonie  qui  donne  alors  au  pays  ses  principaux 
gouvernants.  Son  peuple  est  plus  instruit,  plus 
libre  et  plus  heureux.  11  a  ses  accents  propres, 
que  traduisent  d'humbles  écrivains  en  dialecte, 
habiles  à  idéaliser  discrètement  ses  joies  et  ses 
misères.  Mais  au-dessus  d'eux  un  Weustenraad, 
un  Wacken,  d'autres  encore  préparent  un  réveil 
d'âme,  dont  la  méconnaissance  a  été  la  caractéris- 
tique de  tous  les  historiens  des  lettres  belges 
depuis  trente  ans. 

Que  ce  mouvement  ait  avorté,  soit.  Mais  qui 
nous  assure  que  la  petite  révolution  littéraire  de 
1880  nous  vaudra  de  meilleurs  fruits  nationaux? 
Sans  doute  elle  a  donné  au  monde  quelques 
notoriétés  d'un  module  supérieur.  Mais  a-t-elle 
exercé,  sur  la  masse  intelligente  et  agissante,  une 
action  meilleure,  plus  profonde,  que  les  modestes 
oeuvres  d'art  des  années  [\o  et  suivantes  ?  Ses 
poètes  sont-ils  plus  lus,  si  l'on  excepte  ceux  que 
Paris  a  consacrés  ?  Un  succès  de  théâtre  sérieux, 
comme  Y  André  Chénier  de  Wacken,  a-t-il,  depuis 
1880,  promené  sur  les  principales  scènes  belges 
la  gloire,  non  d'un  vaudevilliste  bouffon,  mais 
d'un  dramaturge  bien  doué  ?  Ce  sont  des  ques- 
tions qu'on  peut  poser,  sinon  résoudre. 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  romantiques  belges 
avaient  trouvé    en    Allemagne   d'abord,  à  Paris 
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ensuite  et  surtout,  des  guides  intellectuels  que 
notre  anarchie  refuse  à  leurs  héritiers.  Dans  les 
recueils  de  Wacken  on  découvre  certes  une  per- 
sonnalité qui  ne  manque  ni  de  robustesse,  ni  de 
fierté  indépendante.  Pourtant  des  pièces,  comme 
celles  par  quoi  s'ouvrent  Les  heures  d'or,  comme 
aussi  La  poésie  de  l'avenir,  La  guerre,  etc.,  décèlent 
une  lecture  attentive  des  ïambes  de  Barbier,  et  si 
Wacken  ne  peut  se  dérobera  la  mode,  lui  impo- 
sant quelques  strophes  sur  la  Pologne  ou  sur 
l'épopée  napoléonienne,  c'est  qu'il  est  le  lecteur 
passionné  des  grands  romantiques.  De  même 
Sotiau,  modesle  typographe,  chante  la  gloire  d'un 
ex-compagnon  de  labeur,  Béranger,  et  correspond 
avec  lui.  De  même  encore  Ferdinand  Hénaux 
pense  à  Michelet,  lorsqu'il  écrit  son  Histoire  du 
Pays  de  Liège.  Il  y  a  mieux  :  lorsqu'à  Bruxelles 
de  Goster  concevra  son  admirable  poème  en  prose, 
La  légende  d'Ulenspiegel,  c'est  à  Hugo,  Balzac  et 
Gautier  surtout  qu'il  demandera  des  leçons. 4 

Mais  restons  en  Wallonie  et  constatons  que  si 
les  écrivains  de  ce  pays  se  rangent  sous  la  férule 
des   maîtres  français,  si  leur   sang  est  brûlé  des 


i.  Fait  plus  étrange,  l'historien  des  Flandres,  Kervyn,  reprend, 
dès  18/17,  4a  sulte  des  efforts  de  Willems  et  de  ses  amis.  Pourtant 
il  reste  Français  d'inspiration  scientifique,  de  langue  et  même 
d'éducation  générale.  Ce  descendant  d'un  chef  de  clan  irlandais 
acheva  ses  humanités  à  Paris,  comme  un  autre  Brugeois,  qui 
devait,  lui,  rester  plus  complètement  fidèle  aux.  prédilections  de 
sa  première  jeunesse,  l'économiste  Emile  de  Laveleye.  Rien  ne 
peut  mieux  marquer  à  quel  point  les  lettres  belges  vivent,  à  cette 
date,  dans  la  subordination  des    lettres   françaises.    Kervyn  passe" 
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mêmes  fièvres  et  leur  oreille,  bercée  des  mêmes 
harmonies,  il  semble  pourtant  que  chez  eux,  ces 
fièvres  baissent  de  quelques  degrés,  si  ces  harmo- 
nies perdent  un  peu  de  leur  sonorité  et  de  leur 
délicatesse.  On  dirait  que  les  brises  rafraîchis- 
santes de  nos  vallons,  que  la  quasi-solitude  à 
laquelle  l'artiste  est  contraint,  agissent  d'une 
manière  bienfaisante  sur  son  esprit.  Certes  le 
même  idéalisme  le  hante,  qui  a  hanté  ses  modèles  ; 
il  est  aussi  fait  de  candeur  ignorante  du  passé,  de 
dédain  présomptueux  du  présent,  de  sensibilité 
généreuse  et  de  ce  malaise  des  corps  et  des 
cœurs  qu'accentue  l'isolement  infligé  à  l'homme 
de  lettres  dans  la  société  bourgeoise  ;  mais  dans 
ses  rythmes,  comme  dans  le  développement  de 
sa  pensée,  un  Wacken  ne  devra  une  parcelle  d'ori- 
ginalité qu'aux  atténuations  où  il  se  complaît, 
auxquelles  il  est  ramené  par  une  force  intérieure. 

Je  n'étais  pas  né  pour  maudire, 

a-t  il  écrit.  Et  quand  on  lit  son  théâtre  et  ses  plus 
belles   pièces   lyriques,  on  lui   reconnaît  l'abon- 


plusieurs  années  à  Paris,  il  s'y  lie  d'amitié  avec  un  grand  avocat, 
Charles  Lachaud,  avec  des  professeurs  comme  Villemain  et  Saint- 
Marc  Girardin.  Plus  tard,  quand  paraîtra  VHlstoire  de  Flandre,  on 
oubliera  là-bas  ce  qu'elle  a  de  tendancieux  et  on  lui  prodiguera 
les  éloges,  de  même  qu'on  y  couronnera  d'autres  travaux  de  cet 
érudit  et  qu'on  l'élira  associé  de  l'Institut  de  France.  A  l'occasion 
d'un  livre  consacré  par  Kervyn  à  Marie  Stuart,  la  Revue  des  Deux- 
Mondts  évoquera  même   le  nom  et  le  souvenir  de  Michelet. 
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dance,  la  fougue  véhémente,  la  sincérité  parfois 
irréfléchie,  on  n'acquiert  jamais  la  notion  d'une 
âme  basse,  ou  perverse,  ou  flétrie. 

Dans  cet  exposé  où,  résolument,  j'ai  renoncé 
au  respect  des  proportions,  on  comprendra  et  on 
excusera  que  je  n'aie  pas  jugé  nécessaire  de  con- 
sacrer aux  contemporains  de  Wcustenraad  et  de 
Wacken  les  développements  analytiques  que 
mériterait  peut  être  leur  mémoire.  Quelques  rap- 
prochements ont  suifi  pour  montrer  en  quoi  leur 
sensibilité  ressemblait  à  celle  des  meilleurs  poètes 
de  la  première  génération  belge  en  Wallonie. 
Pourtant  j'ai  cru  devoir  rappeler  au  moins  les 
noms  de  Henri  Colson,  de  Gaucet,  de  Marcelin 
Lagarde  et  de  Sotiau.  Associés  avec  leurs  con- 
frères liégeois  dans  une  même  entreprise,  La 
Revue  Belge,  qui  fut  alors  ce  qu'en  1880  devait  être 
La  Jeune  Belgique,  ils  eurent  la  vaillante  pensée  de 
vouloir  donner  à  une  patrie,  qu'ils  aimaient  sin- 
cèrement, une  littérature  digne  d'elle.  C'étaient 
des  Wallons  de  naissance  ou  d'adoption,  et,  de 
même  que  les  héros  de  la  Révolution  de  1800 
pour  la  plupart,  ils  avaient  reçu  une  éducation 
française.  Les  omettre,  c'eût  été  injustice  pure  ; 
c'eût  été  aussi  une  erreur  de  méthode  {. 


1.  En  revanche,  j'ai  sans  scrupule  écarté  d'autres  écrivains,  qui, 
nés  en  Flandre,  à  Bruxelles,  à  Mons  ou  dans  la  région  voisine, 
semblent,  dès  leur  début,  avoir  non  seulement  abdiqué  toute 
personnalité  littéraire,  mais  perdu  toute  l'empreinte  racique  ou 
régionale.  En  vérité,  quelle  que  soit  l'estime  où  l'on  doive  tenir 
Benoît  Quinet,  Mathieu,    Potvin,    E.  Leclercq,   E.   Gens,  Caroline 
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Certes  on  n'est  nullement  justifié  d'affirmer 
qu'une  filiation  littéraire,  directe  ou  indirecte, 
rattache  à  leur  commun  effort  les  écrivains  de 
1880,  ou  même  tel  des  aînés  de  ceux-ci,  Charles 
de  Coster  ou  Octave  Pirmez.  Et  pourtant,  en 
notant  des  analogies  de  sensibilité  et  d'idées  entre 
le  groupe  de  La  Revue  Belge  et  celui  de  la  Wallonie, 
dont  la  conduite  appartint  à  Albert  Mockel,  de 
1886  à  1892,  j'ai  cru  reconnaître  en  ce  dernier  les 
stigmates  héréditaires,  nettement  caractérisés. 
Comme  Albert  Mockel,  Weustenraad  nous  offre 
une  ascendance  germanique;  Wacken  et  Hénaux 
sont,  on  l'a  dit,  allés  aussi  outre-Rhin  chercher 
des  motifs  d'inspiration,  aisémentreconnaissables. 
La  légende  populaire,  les  croyances  des  simples 
possèdent,  à  leurs  yeux,  une  valeur  de  fascination 
et  d'incorporation  que  l'école  naturaliste,  d'ail- 
leurs inféconde  à  Liège,  était  incapable  d'appré- 
cier, mais  que  les  disciples  belges  du  symbolisme 
ont  tout  de  suite  proclamée.  La  fée  mosane, 
qu'Albert  Mockel  évoque  avec  tant  de  charme 
dans  un  poème  de  ses  débuts,  a  souri  à  l'auteur 
des  Heures  d'Or,  et  le  jeune  Hénaux  l'a  vue  dans 
ses  rêves  déjeune  passionné.  Ajoutez  que  la  même 
prédilection  pour  la  collaboration  des  musiciens 
se  note  à  cinquante  ans  d'intervalle;  que  Léo- 
nard ïerry   et   d'autres   compositeurs  s'égarent, 

Gravière,  E.  Greyson,  etc.,  je  cherche  en  vain  ce  que  l'analyse  de 
leurs  écrits  pourrait  fournir  d'arguments  pour  ou  contre  la 
thèse,  sur  quoi  repose  ce  livre. 
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avant  i85o,  dans  les  sentiers  que  suivront  à  leur 
tour  les  disciples  de  César  Franck,  Ernest  Raway, 
etc.  Ainsi  s'oppose  l'école  liégeoise  à  l'art  de 
Bruxelles  et  des  Flandres,  agenouillé  devant  les 
héros  du  Parnasse  et  singulièrement  indulgent 
pour  Emile  Zola  et  ses  disciples.  C'est  que  le  natu- 
ralisme devait  être  un  principe  fécondant,  et 
même  un  moyen  d'exaltation,  pour  des  natures 
flamandes,  dont  la  tradition  plastique  était  si  riche 
en  réalités,  même  vulgaires,  minutieusement 
peintes,  sculptées  ou  décrites  ;  sur  les  bords  de  la 
Meuse,  il  n'eût  abouti  qu'à  de  grossiers  pastiches. 


VI 


Je  voudrais  maintenant  revenir  aux  œuvres  des 
écrivains  actuels  de  Wallonie,  à  celles  du  moins 
qui  valent  un  rappel  circonstancié.  On  comprendra 
toutefois  que  je  renonce  à  discuter,  en  détail,  dans 
quelle  mesure  chacune  d'elles  est  semblable  aux 
autres  et  respecte  cette  adéquation  au  milieu  et 
à  la  race,  dont  la  complexité  du  cerveau  moderne 
rend  la  formule  si  compliquée  qu'elle  en  est  par- 
fois vaine.  Aussi  devrai-je  me  borner  à  quelques 
remarques  d'un  caractère  synthétique  et  à  quel- 
ques analyses  n'épuisant  point  le  sujet. 

Ce  qui  captive,  tout  d'abord,  chez  des  auteurs, 
dont  l'un  habita  longtemps  Berne,  dont  les  autres 
sont  Parisiens  ou  Bruxellois  d'adoption,  dont 
presqu'aucun  n'est  sédentaire  en  Wallonie,  c'est 
la  persistance  et  la  netteté,  en  leurs  écrits,  des 
associations  d'images  bien  wallonnes.  Non  seule- 
ment les  horizons  embrumés,  l'air  plus  limpide, 
les  courbes  plus  molles  qui  font  l'individualité  de 
notre  paysage  sont  perçus  avec  un  égal  emporte- 
ment par  chacun  d'eux,  mais  il  y  a  entre  la  nature, 
chère  et  familière  à  son  sens  de  la  race,  et  les 
êtres  bien  vivants  et  finement  silhouettés  dont 
il  la  peuple,  un  rapport  d'homogénéité  qui  frap- 
pera les  moins  prévenus. 
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Au  fond,  je  ne  vois  dans  toutes  ces  affabula- 
tions romanesques  de  MM.  Delattre,  Destrée,  Gar- 
nir, Giesener,  Krains,  Mockel,  etc.,  qu'une  même 
œuvre,  qu'un  même  sentiment,  dont  on  nous  tra- 
duit les  expressions  toutes  convergentes  en  leur 
ondoyante  extériorité.  C'est  comme  une  douce 
rêverie  à  laquelle  on  s'abandonnerait,  dans  une 
sorte  de  clair-obscur,  comme  il  en  règne  derrière 
les  volets  mi-clos,  lorsque  le  soleil  flamboie  au 
dehors,  rêverie  faite  de  lumière  et  d'ombre,  de 
mélancolie  et  de  plénitude.  Des  souvenirs  d'antan 
sont  lentement  évoqués,  et  comme  notre  fleuve 
et  nos  rivières  de  Wallonie  roulant  sans  cesse  des 
ondes  fraîches  entre  des  rives  tant  de  fois  sécu- 
laires, des  afflux  de  pensers  neufs  débordent  les 
vagues  et  traditionnels  contours  de  nos  regrets 
du  passé.  Tels  cette  Fée  papillonne  d'Albert  Mockel, 
ce  Faucon  de  M.  Stiernet,  cette  Fiancée  du  Auton 
de  M.  Daxhelet  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  fictions  romantiques,  où  se  déroulaient  en 
banderoles  les  légendes  féodales  ou  roturières. 
Une  scènerie  plutôt  inintéressante  encadre  là  des 
sentiments  bien  modernes  ;  la  main  qui  tâte  ne 
perçoit  qu'une  palpitation  de  notre  vieux  cœur, 
malade  et  hypertrophié. 

Ce  même  cœur  bat  les  mêmes  battements  dans 
des  nouvelles  de  thème  tout  contemporain,  où  il 
s'agit  d'annoter  des  faits  de  la  veille,  d'éterniser 
des  grimaces  aperçues  autour  de  nous,  des  défor- 
mations qui  sont  coutumières  à   notre  vie  râpe- 
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lissée  et  si  vidcment  agitée  de  bourgeois.  Parfois 
une  gouttelette  d'émotion  vient  trembler  sur  la 
fin  du  conte,  comme  une  larme  de  rosée  au  bout 
d'une  tige  printanière.  Analysez  cette  gouttelette, 
et  vous  n'y  trouverez  rien  qui  ressemble  aux  lar- 
mes que  fait  jaillir  la  réaction  toute  physique, 
dont  les  dramaturges  détiennentle  secret;  ce  n'est 
pas  le  vulgaire  effet  d'un  caprice  de  nervosité, 
aussi  passager  que  vain  ;  la  secousse  est  bienfai- 
sante et  prolongée  ;  c'est  là  le  secret  de  la  sensi- 
bilité wallonne. 

Celte  sensibilité  apparaît  chez  tous  les  meil- 
leurs conteurs  de  l'est  de  la  Belgique.  Nul  n'en 
est  dépourvu,  mais  selon  le  tempérament  de 
chacun  d'eux,  les  sujets  qui  obtiennent  sa  préfé- 
rence, enfin  l'occasion  et  le  moment,  elle  se 
communique  plus  ou  moins  rapidement  au  lec- 
teur. Parfois  elle  reste  latente,  et  c'est  en 
ressouvenir  bien  longtemps  après  la  lecture, 
qu'elle  jaillit  chez  le  lecteur  comme  une  source 
cachée.  C'est  qu'à  la  différence  des  romanciers 
flamands,  contraints  à  transposer,  et  d'ailleurs 
plus  objectifs  et  aussi  moins  heureusement 
servis  par  la  nature,  les  conteurs  Avalions  n'ont 
qu'à  laisser  s'épancher  leur  cœur.  Je  dis  :  les  con- 
teurs, car  nos  Wallons  ont,  en  général,  le  souffle 
court.  Des  œuvres  comme  Les  Charneux,  Le  Pain 
noir,  surtout  Le  Cœur  de  François  Remy,  sont 
l'exception.  M.  Delattre  et  M.  Stiernet  n'ont 
jamais    écrit    un    récit    suivi    de    cent    pages  ; 
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M.  Garnir  n'a  jamais  été  aussi  agréablement 
inspiré  que  lorsqu'il  a  été  concis.  Est-ce  une  infé- 
riorité du  génie  wallon  ?  J'en  doute  un  peu.  Il 
n'a  point  «  la  tête  épique  »  et  en  cela  il  s'apparente 
encore  au  génie  français. 

M.  Glesener,  en  écrivant  d'abordl'histoire  plai- 
sante d'Aristide  Truffaut,  puis  Le  Cœur  de  François 
Remy,  a-t-il  voulu  se  singulariser  parmi  ses  con- 
frères des  rives  de  la  Meuse?  Je  ne  le  puis  croire. 
Au  risque  d'être  estimé  paradoxal,  j'irai  jusqu'à 
soutenir  que  c'est  par  indolence  qu'il  a  fait  plus 
long  qu'aucun  d'entre  eux.  Il  n'a  pas  beaucoup 
d'imagination,  et  multiplier  les  histoires,  n'est-ce 
pas  se  condamner  à  des  efforts  inventifs  ?  Lui, 
comme  au  fil  de  l'eau,  laisse  dériver  l'aventure  de 
son  héros,  pris  dans  le  commun  des  hommes  ;  il 
la  suit  d'un  oeil  attentif  et  calme,  pareil  au 
pêcheur  qui  suit  le  bouchon  flottant  et  attend  la 
petite  secousse.  Il  ne  s'inquiète  guère  de  l'aven- 
ture elle-même.  Rien  de  moins  compliqué  que 
l'existence  d'un  vannier,  parti  d'outre-Meuse  pour 
échouer  dans  le  vagabondage  laborieux  des 
nomades,  qu'abrite  une  maringote.  Un  seul 
amour  et  sans  drame  ;  la  première  fille  trouvée  sur 
le  chemin  est  cueillie  comme  une  fleur  ;  et  puis 
c'est  le  quotidien,  entrecoupé  des  vicissitudes 
inhérentes  au  métier,  au  sort  des  plus  humbles. 
De  même  M.  Aristide  Truffaut  est  un  «  artiste- 
découpeur  »  auquel  il  n'arrive  rien  que  de  som- 
meiller «  sur  un  bureau  »,  de  prendre  un  jour  sa 
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retraite   et  de  renoncer   enfin   à  une   innocente 
manie  pour  plaire  aux  siens. 

Tout  cela  n'implique  que  de  l'observation  et  le 
sens  du  détail.  Aucun  écrivain  belge  ne  possède 
ces  deux  qualités  au  degré  de  M.  Glesener.  Ses 
descriptions  brèves,  où  l'étude  de  Flaubert  est  re- 
connaissable,  ont  l'exactitude  photographique  et 
la  justesse  morale  de  la  vie  elle-même;  en  relisant 
telle  de  ses  pages,  tout  Liégeois  sent  remonter 
en  lui  une  enfance  vagabonde  et  innocemment 
curieuse  du  spectacle  humain.  Mais  il  est  une 
autre  sensation  que  l'écrivain  communique,  celle 
d'un  être  capable  d'attendrissement  et  dont  l'ironie 
légère  ou  la  sécheresse  calculée  de  ton  masquent 
assez  mal  un  jaillissement  intérieur.  Lorsque 
François  Remy  quitte  son  vieux  quartier  d'outre- 
Meuse,  il  est  pris  d'un  regret  dont  l'écrivain, 
avec  un  art  discret,  a  merveilleusement  rendu  la 
vivacité  contagieuse1.  Pareil  aux  héros  de  Musset, 
il  essaie  d'étreindre  les  chimères  enivrantes  de  ses 
vingt  ans,  et  il  devient  comme  la  personnification 
de  toute  une  génération  et,  si  j'osais  le  dire,  de 
toute  une  race,  prompte  aux  larmes  et  mal  défen- 


i.  «  Il  revécut  son  court  passé  par  la  mémoire  ;  au  fond  de  son 
àme  des  souvenirs  heureux  se  découvrirent,  pareils  à  de  beaux 
paysages  ;  la  présence  visible  du  bonheur  écoulé  l'attendrit.  Il 
songea,  en  soupirant,  aux  jeunes  filles  qu'il  avait  convoitées  ; 
leurs  fantômes  allaient  et  venaient,  s'effaçaient,  puis  se  coloraient 
dans  son  imagination.  Elles  vivaient  encore  en  lui,  comme  si  ce 
qui  avait  été  un  désir  eût  été  une  réalité.  Ses  pensées  le  repor- 
taient aux  lieux  où  ils  les  avaient  vues  et  qu'il  allait  quitter  » 
(p.  63). 
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due  contre  les  émois  que  Defrecheux,  avant  Gle- 
sener,  avait,  en  quelques  vers  inspirés,  décrits  d'un 
trait  sûr. 

Le  rapprochement,  qui  m'a  été  suggéré  par  un 
épisode  du  livre,  n'est  pas  arbitraire.  De  Hénaux 
ou  Gaucet  à  Defrecheux,  de  celui-ci  à  Glesener1, 
la  tradition  reste  nettement  enchaînée.  Elle  n'est 
guère  moins  visible  chez  Krains,  dont  le  sobre  pin- 
ceau, confiné  dans  des  peintures  agrestes,  dénota, 
dès  les  premiers  essais,  une  maturité  déconcer- 
tante. Lui  aussi  connaît  ce  frémissement  secret,  qui 
décèle  une  âme  de  poète2.  Mais  il  le  dissimule 
plus  jalousement  encore,  et  sa  méthode  concen- 
trée, tout  en  sécheresse,  combinée  avec  le  dra- 
matisme  souvent  artificiel  de  ses  courts  récits, 
l'individualise  au  plus  haut  point  et  rend  malaisé 
un  parallèle  avec  son  confrère  liégeois.  Certes 
dans  Le  Pain  noir,  surtout  dans  Figures  du  pays, 
que  d'analogies  avec  les  personnages  familiers  à 
celui-là  !  C'est  vers  le  petit  peuple  des  campagnes 
qu'il  penche  son  observation  ;  il  n'en  cache,  sous 
un  vernis  flatteur,  ni  les  manies,  ni  les  férocités 
d'âme,  ni  les  ignorances,  ni  les  préoccupations 
étroitement  végétatives  ;  il  serait  plutôt  enclin  à  le 
voir  moins  capable  de  bonté  et  de  fraternité  qu'il 
ne  l'est  ;  son  sens  de  l'action  le  pousse  à   noter, 


i.  En  passant  par  l'auteur  du  Roman  d'un  géologue,  X.  de  Reul, 
qui,  dans  une  langue  datant  de  i84o,  sinon  d'avant,  a  révélé,  en 
1873,  un  tempérament  de  conteur  wallon. 

2.  Voyez  pp.  1^6-7,  i5/t,  des  Figures  du  pays. 
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comme  M.  Sliernet,  dont  l'observation  est  plus 
menue  et  plus  éparse,  les  heures  tragiques  de 
ces  vies  routinières,  à  rechercher  parmi  cette 
foule  morne,  asservie  au  labeur  monotone,  les 
êtres  d'exception,  si  favorables  à  des  effets  que 
M.  Glesener  ignore  ou  dédaigne.  Moins  savam- 
ment descriptif,  poussant  à  l'indigence  volontaire 
un  vocabulaire  décoloré,  M.  Krains  est  un  maître, 
lui  aussi v  et  plus  proche  peut-être  de  l'art  français 
que  tout  autre  Wallon. 

M.  Garnir  a  surtout  cette  note  de  particulière 
émotion  que  j'ai  louée  chez  M  Glesener.  Elle  vous 
étreint  par  exemple,  en  lisant  Les  Char  ne  ux  ou 
tel  de  ses  contes  (je  pense  particulièrement  au 
Cœur  ingénu).  M.  Daxhelet  l'ambitionne  aussi,  et 
par  exemple  dans  Spécialité,  ou  encore  dans  Ame 
wallonne,  il  est  bien  près  de  l'atteindre.  M.  De- 
lattre  n'a  pas  l'air  d'y  attacher  le  même  prix,  et 
pourtant  il  la  possède  plus  que  tout  autre. 
Mais  méfiez-vous  :  c'est  un  humoriste  ;  son  art 
est,  comme  disent  les  Anglais,  essentiellement 
a  genuine  ».  Le  travail  de  formation  littéraire, 
chez  lui,  semble  avoir  été  accompli  avant  qu'il 
prît  la  plume  ;  il  n'a  guère  progressé  depuis  les 
Contes  de  mon  village  qu'il  eut  l'étrange  inspira- 
tion de  faire  préfacer  par  un  pur  Flamand, 
Georges  Eekhoud.  C'est  bien  à  lui  —  peut-être  à 
lui  seul  —  qu'on  peut  appliquer  cette  observation 
dont  il  a  eu  le  tort  de  faire  bénéficier  générale- 
ment ses  confrères  de  même  race  :  «  Les  livres  des 
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«  auteurs  Avalions  prennent  un  caractère  de  néces- 
«  site,  de  jaillissement  fatal  et  naturel  véritable- 
ce  ment  émouvant,  Il  semble  qu'on  assiste  au 
«  jeu  des  sèves  d'une  aube  naïve,  où  chaque 
«  élément  se  montre  en  sa  vie  véridique  et  sans 
«  fard,  s'étale  en  sa  beauté  native,  sans  aucun 
«  souci  de  composition  ou  de  tergiversation1.  » 
Quand  je  dis  que  Louis  Delattre  n'a  guère 
progressé,  je  m'entends,  mais  j'oublie  de  m'expli- 
quer  de  façon  congrue.  L'auteur  des  Contes  de 
mon  village  n'avait  point  à  progresser,  dans  le 
sens  littéral  et  vulgaire  du  mot;  il  avait,  il 
devait  garder  son  champ  visuel,  qui  est  le  même 
en  1890  et  en  191 2.  Le  confident  attendri  des 
Carnets  d'un  médecin  ne  reste-t-il  pas  bien,  avec 
quelques  mèches  grises  aux  tempes,  le  narrateur 
exquis  à  qui  nous  devons  La  confession  de  Jérôme 
Bardot  ?  À  vingt  ans  d'intervalle,  c'est  la  même 
philosophie  indulgente,  le  même  écarquillemeiit 
de  l'œil  devant  «  l'héroïsme  de  la  vie  magni- 
fiée par  les  hommes  »  le  même  détachement  qui 
n'est  point  de  l'indifférence  pour  les  amertumes 
de  l'être  et  les  tares  de  l'humanité.  C'est  surtout 
la  même  notation  aiguë,  claire,  précise  à  la  Dic- 
kens. Nul,  en  Belgique,   n'a  plus  que  Louis  De- 


1.  Voyez  la  conférence  de  L.  Delattre  sur  «  les  écrivains  français 
de  la  Wallonie  <le  1880  à  191 1  »,  publiée  dans  Les  arts  anciens  du 
Hainaut,  Conférences,  Bruxelles,  Van  Oest,  191 1.  C'est  un  cata- 
logue raisonné  et  volontiers  bénisseur.  Une  note  bibliographique 
de  J.  D(estrée)  donne  l'essentiel  sur  l'œuvre  de  L.  Delattre  lui- 
même,  omise  par  un  excès  de  scrupule  dans  cette  nomenclature. 
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lattre  le  don  de  voir  vrai,  de  diagnostiquer  sans 
trouble  ni  chance  d'erreur.  Dans  cette  rétine  se 
sont  fixés  mille  et  encore  mille  détails  ingénus, 
qu'une  autre  rétine  n'aurait  pas  gardés  intacts, 
et  c'est  l'abondance  non  cherchée,  non  confuse, 
de  ces  détails  qui  constitue  le  tissu  délicat  et 
souple,  et  comme  parfumé,  sur  lequel  l'écrivain 
brode  alors  ses  dessins,  ingénieux  méandres 
d'une  pensée  sans  cesse  active. 

Louis  Delattre  est  donc  une  sorte  de  Lau- 
rence Sterne  de  l'Entre  Sambre  et  Meuse,  moins 
ratiocinant  et  plus  fécond,  plus  objectivement 
tourné  vers  la  multitude  des  humbles,  avec  les- 
quels son  âme  converse  sans  effort. 

Il  est  né  dans  un  pays  de  lisière,  où  les  races 
et  les  dialectes  se  coudoient  et  même  s'entre- 
croisent, comme  le  firent  jadis  les  souverainetés 
féodales  ;  car  le  comte  de  Namur  y  eut  des  sujets 
voisinant,  trafiquant  et  parfois  bataillant  avec 
ceux  du  comte  de  Hainaut  et  de  l'évêque  de 
Liège,  sans  omettre  que  les  uns  et  les  autres  se 
trouvaient  à  découvert  et  exposés  aux  incursions 
du  côté  du  Midi.  Quand  on  pense  que  c'est  non 
loin  de  là  qu'ont  été  écrites  la  CantUène  d'Eulalie, 
notre  premier  texte  rimé,  d'une  émotion  contenue, 
mais  sincère,  et  l'admirable  histoire  d'Aucassin  et 
Nicolette,  où  déjà  est  incluse  toute  la  sensi- 
bilité wallonne,  on  n'est  point  surpris  des  dons 
singuliers  qu'atteste  l'art  d'un  Delattre.  Mais 
l'autre  face  du  génie  racique,  apparente  chez  le 
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commun  des  indigènes,  c'est  ce  sens  matériel, 
s'affîrmant  sans  vergogne  par  le  goût  des  belles 
filles  et  du  vieux  vin.  M.  Maurice  Desombiaux 
l'incarne  excellemment  dans  des  histoires,  tantôt 
réalistes,  tantôt  fantaisistes,  mais  qui  toutes 
alignent  devant  nous  des  types  d'une  jovialité 
prenante  et  superficielle  '. 


i.  M.  Desombiaux  s'est  aussi  exercé  dans  la  critique  d'art  ;  il  y 
a  déployé  des  qualités  de  tact  et  de  descriptivilé  très  estimables. 
Un  livre  sur  Camille  Lemonnier  est  trop  exclusivement  laudatit* 
pour  relever  de  la  critique  littéraire. 


Y1I 


Ce  n'est  pas  nous  éloigner,  nous  étranger  à  cet 
art  en  partie  double,  que  de  nous  rapprocher  un 
peu,  en  suivant  le  cours  de  la  Sambrc,  de  la  ville 
moderne  de  Gharleroi.  C'est  à  Acoz,  tout  près  de 
là  que  naquit  Octave  Pirmez,  le  plus  grand  écri- 
vain français  de  Belgique  avant  1880  ;  c'est  là 
aussi,  à  Marcinelle,  où  il  occupe  des  fonctions 
administratives  qu'il  cumule  avec  le  barreau  et  la 
députa tion,  que  vit  l'un  des  hommes  de  lettres 
les  plus  doués  et  les  plus  agissants  de  la  Belgique 
actuelle,  Jules  Destrée.  Est-ce  trop  présumer  de 
certaines  parentés  spirituelles,  de  certaines  ana- 
logies raciques  que  de  rapprocher  Jules  Destrée 
d'Octave  Pirmez,  son  ascendant  littéraire,  mais 
contraint,  lui,  l'ancêtre,  dans  le  platonisme  par 
son  rang,  par  sa  complexion,  par  ses  goûts  et  ses 
convictions  morales? 

Je  n'en  sais  rien,  et  quand  je  les  vois  baignés 
de  la  même  atmosphère,  hantés  des  mêmes  rêves 
romantiques,  amants  également  passionnés  de  la 
nature  et  de  la  beauté  plastique,  tous  les  deux, 
voués  à  la  prose,  alors  que  nés  poètes,  j'estime 
tolérable  un  rapprochement  qu'une  distance  de 
trente  années  ne  rend  nullement  fragile  ni  para- 
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doxal.  Au  surplus,  eu  omettant  l'auteur  de  Remo 
je  mutilerais  l'image  du  génie  wallon  que  j'en- 
tends sculpter  ici  ;  en  le  plaçant  ailleurs  je  risque- 
rais de  le  main  tenir  dans  l'isolement  lointain,  dont 
il  s'est  enorgueilli,  mais  qui  ne  peut  qu'être  né- 
faste à  son  renom  littéraire,  en  Belgique  et  à 
l'étranger. 

L'enfance  et  la  prime  jeunesse  de  Pirmez  (né  à 
Châtelet  en  i832)  se  ressentent  à  un  point  extrême 
de  l'influence  littéraire,  que  la  première  géné- 
ration romantique  exerça  en  Belgique.  Cette 
influence  ne  sera  jamais  déterminée  avec  préci- 
sion, ni  dosée  comme  il  conviendrait.  Ceux  qui 
ont  eu,  comme  moi,  le  bonheur  de  posséder  une 
mère  lamartinienne  me  comprendront  sans  plus 
de  commentaire  ;  comment  exprimer  aux  autres 
la  sorte  d'adoration  intellectuelle,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  de  i83o  furent  alors  l'objet  de  la  part 
d'une  élite  ?  Celle-ci  devait  involontairement 
associer  les  effusions  lyriques  d'un  Hugo  ou  d'un 
Lamartine  à  tous  les  sentiments  nouveaux  dont 
l'émancipation  politique,  le  réveil  social,  l'aube 
souriante  d'une  nationalité  hâtèrent  l'éclosion. 

Chose  curieuse,  Octave  Pirmez1  semble  n'avoir 
éprouvé  de  ces  sentiments  que  les  plus  détachés, 
les  plus  égoïstement  platoniques.  Il  n'eut  jamais 
d'écoute  pour  les  voix  morales  ou  sociales,   qui 

i.  On  trouvera  les  renseignements  biographiques  et  biblio- 
graphiques dans  V Anthologie  de  cet  écrivain,  que  j'ai  publiée,  avec 
une  préface,  en  1901,  à  Bruxelles. 
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synthétisaient  les  aspirations  d'un  régime  dont 
plusieurs  de  ses  proches  devinrent  pourtant 
de  solides  appuis.  Dès  l'enfance,  il  témoigne  un 
goût  intense  pour  la  solitude  et  les  plaisirs  agrestes. 
Il  nous  rapporte  qu'il  passait  tout  son  temps  «  à 
«  errer  dans  un  vaste  jardin  d'où  la  vue  s'éten- 
«  dait,  au  loin,  vers  le  village  de  Pont-de-Loup  ». 
Et  il  ajoute  :  «  Vagabonder  par  les  prés,  le  long 
«  des  eaux  courantes,  tout  observer,  jusqu'au 
«  balancement  insensible  des  herbes,  me  causait 
«  un  charme  indicible.  Mais  les  instincts  meur- 
«  triers,  naturels  à  l'enfant  libre,  se  mêlaient 
«  parfois  à  ma  curiosité...  Plus  lard,  ces  instincts 
cv  se  développèrent  en  une  passion  pour  la  chasse 
«  que  je  ne  pus  jamais  maîtriser  ».  Il  accompagnait 
son  père  dans  ses  pérégrinations  à  travers  bois, 
et,  déjà  curieux  des  choses  de  la  nature,  il  notait 
dans  son  «  cahier  d'histoire  naturelle  les  ruses 
«  des  lièvres,  des  renards  et  des  belelles  »  ;  il  y 
faisait  «  des  illustrations,  et  toutes  les  marges 
((  étaient  ornées  de  vignettes  »  ;  il  y  notait  le  pas- 
sage des  oiseaux  de  tenderie,  les  époques  de  l'an 
où  les  chanteurs  ailés  des  bois  viennent  en  dissi- 
per la  mélancolie  :  i  C'est  en  ces  heures-là,  je 
u  crois,  que  je  m'énamourai  de  la  nature  au 
«  point  de  vouloir  un  jour  exprimer  ses  attraits 
«  par  ma  plume.  Que  m'importait  alors  la  vie 
«  des  hommes  illustres  de  Plutarque  ?  La  biogra- 
«  phie  et  les  faits  et  gestes  de  Clareau,  Rametle, 
«  Rustaud,  Blandier  étaient  pour  moi  d'un  bien 
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«  autre  intérêt.  »  Ainsi  s'expliquent  les  pages 
descriptives  qui,  dans  sa  correspondance,  et  parti- 
culièrement dans  les  Lettres  à  José,  se  mêlent  aux 
effusions  tendres  et  aux  réflexions  graves  ;  ainsi 
s'expliquent  aussi,  dans  ses  recueils  de  pensées, 
les  nombreuses  comparaisons  et  métaphores  em- 
pruntées à  la  nature,  aux  plantes,  aux  arbres, 
aux  animaux. 

11  fit  de  médiocres  études  ;  les  promiscuités  du 
collège  lui  déplurent  avant  la  fréquentation  des 
hommes  ;  un  précepteur, bon  latiniste,  le  détourna 
vers  les  lettres  de  Rome  ;  les  langues  et  les  écri- 
vains modernes  l'intéressèrent  toujours  faible- 
ment. Le  xixe  siècle  français,  si  l'on  excepte 
Chateaubriand  et  les  maîtres  de  i83o,  n'eut  pas 
autant  sa  ferveur  que  les  époques  classiques  ; 
dans  celles-ci,  il  rechercha  surtout  la  familia- 
rité de  Pascal  et  de  Bossuet,  où  sa  foi  exaltée, 
quoiqu'indépendante,  trouvait  un  aliment  incom- 
parable. Il  n'ignora  point  Montaigne,  et  lui,  qui 
offre  tant  d'affinités  de  nature  avec  J.-J.  Rous- 
seau, le  nomme  au  plus  une  ou  deux  fois  dans 
ses  écrits.  Des  retranchements  si  considérables,  et 
qui  étaient  volontaires,  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  influer  sur  le  cercle  de  pensées  où  se  mut 
Octave  Pirmez  ;  il  en  advint,  comme  de  néces- 
sité, qu'il  fut  un  contemplatif,  tourné  vers  le 
divin,  vers  la  nature  et  d'une  sensibilité  directe 
et  toujours  éveillée  ;  qu'il  n'eut  guère  d'attraction 
yers  l'artificiel  dans  les  arts  et  vers  les  créations 
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fines,  gracieuses,  ornées  et  complexes,  dont  le 
talent  est  la  source  unique. 

En  1860  il  se  fixait  «  dans  la  romantique 
«  vallée  d'Acoz,  dont  le  paysage  recueilli  »,  dit- 
il,  a  s'accorde  si  bien  avec  mes  goûts,  et  qui  fut 
«  pour  ma  pensée  une  source  continue  d'inspira- 
u  tion.  »  C'est  là  qu'il  écrivit  trois  livres  : 
Feuillées,  Jours  de  solitude  et  Heures  de  philosophie  : 
c'est  de  là  qu'il  adressa  à  un  ami,  M.  de  Coppin  de 
fréquentes  et  interminables  lettres,  dont  le  recueil 
forme  un  volume  de  près  de  cinq  cents  pages  ;  c'est 
là,  enfin,  qu'il  consacra,  sous  le  titre  romantique  de 
Remo,  une  sorte  de  mémorandum  biographique  à 
son  frère  Fernand,  dont  la  haute  et  vive  intelli- 
gence, autant  que  l'affection,  fut  pour  Octave 
comme  un  phare  éclatant,  sans  lequel  sa  noncha- 
lante mélancolie  ne  se  serait  peut-être  jamais 
résolue  à  une  activité  littéraire  quelconque,  en 
tout  cas,  aux  ennuis  et  aux  périls  de  la  publicité. 

Dans  Remo,  il  nous  est  conté  comment  ce 
frère,  si  richement  doué  et  si  affectueux,  revit 
page  par  page  les  manuscrits  de  son  aîné,  déci- 
dant celui-ci  à  émonder,  à  ajouter,  à  corriger,  à 
chercher  même  de-ci  de-là  une  expression  plus 
parfaite  et  plus  lucide  de  sa  pensée.  Sous  le  titre 
de  Pensées  et  maximes,  un  premier  recueil  fut 
donc  publié,  qui,  plus  tard,  devint  les  Feuillées, 
et  qui  remonte  à  l'époque  où  l'auteur  avait  de 
vingt  à  vingt  quatre  ans.  Ces  pensées  et  maximes 
«  furent   extraites    d'un  volumineux  manuscrit, 
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«  fruit  de  mes  jours  d'observation  et  de  recueilie- 
«  ment  où  je  puisai  plus  tard  une  partie  des 
«  Heures  de  philosophie.  Ce  dernier  livre  ne  doit 
«  former,  avec  les  Feuillées,  qu'une  même  œuvre.  » 
Ainsi  s'exprime  Octave  Pirmez  dans  l'avertisse- 
ment qu'il  a  mis  en  tête  de  son  premier  ouvrage. 
En  fait,  à  y  regarder  de  près,  on  observe  que  les 
Feuillées  sont  surtout  l'esquisse  d'un  traité  de 
morale  et  de  psychologie,  tandis  que  les  vues  méta- 
physiques et  esthétiques  prédominent  dans  les 
Heures  de  philosophie.  C'est  donc  tout  un  système 
de  philosophie  qui  a  été  conçu  par  l'écrivain 
belge,  et  c'est  peut-être  le  seul  système  original 
qui,  dans  une  forme  noblement  littéraire,  ait  été 
édifié  là-bas.  Est-ce  l'indifférence  de  son  auteur 
pour  toute  réclame  de  presse,  ou  bien  est-ce 
l'indifférence  du  public  d'il  y  a  trente  ans  pour 
tout  effort  de  haute  intellectualité,  qui  explique 
le  peu  de  vogue  dont  jouirent  les  œuvres  d'Octave 
Pirmez  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  décider.  Ses 
lettres  nous  attestent  toutefois  qu'il  se  heurta  à 
la  défiance  des  éditeurs  parisiens  et  à  la  mal- 
veillance des  critiques  nationaux.  Resté  étranger, 
on  l'a  dit,  à  l'évolution  politique  de  sa  patrie, 
il  s'afficha  plutôt  hostile  à  son  évolution  indus- 
trielle. Dans  un  milieu  où  les  affaires  occupaient 
toutes  les  énergies  et,  afin  d'activer  une  produc- 
tion à  bas  prix,  plus  ou  moins  justifiée  par  la 
concurrence  étrangère,  faisaient  taire  les  scrupules 
de    conscience    et    considérer    comme    légitime 
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l'exploitation  de  l'ouvrier,  il  osa  penser  frater- 
nellement au  sort  de  celui-ci  et  dédaigner  l'enri- 
chissement sans  tact  ni  finesse.  De  là  des  malen- 
tendus, des  déceptions,  une  attitude  découragée 
qui,  après  la  mort  tragique  de  son  frère,  aussi 
doué  que  lui,  mais  plus  exalté  et  plus  faible 
d'âme,  le  détermina  à  ne  plus  écrire.  Seule,  une 
amitié  vigilante  obtint  qu'il  publiât  ce  roman 
autobiographique,  Remo,  où  les  deux  frères  sont 
peints  en  traits  d'une  singulière  vigueur. 

Le  nom  de  Pirmez  ne  sortit  de  son  obscurité 
qu'aux  environs  de  1880.  Quelques  lettres, 
signées  de  grands  noms  parisiens,  avaient  été 
jusque  là  l'unique  récompense  et  l'unique  encou- 
ragement de  son  vaste  et  persévérant  labeur. 
Sainte-Beuve  avait  eu  des  expressions  bienveil- 
lantes, mais  n'avait  donné  aucune  publicité  à  son 
jugement  ;  Saint-René  Taillandier  avait  annoncé, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  étude  que  la 
mort  l'empêcha  d'écrire.  La  Jeune  Belgique  parut 
alors,  groupant  de  très  jeunes  hommes  de  lettres, 
dont  certains  étaient  doués  d'un  talent,  robuste 
ou  mièvre.  Ces  novateurs  avaient  au  moins  une 
sorte  d'expérience  ;  ils  savaient  combien  le  Belge 
est  anti-littéraire,  et  que  les  rares  places  à 
prendre  dans  le  monde  des  lettres  étaient,  chez 
eux,  toutes  occupées  par  des  écrivains  qui,  pour 
la  plupart,  retardaient  de  cinquante  ans.  Bien 
résolus  à  triompher  de  l'indifférence  publique  et 
à  conquérir  une  notoriété,  si  mal  justifiée  chez 
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d'autres  à  leur  sens,  ils  mêlèrent  beaucoup 
d'amertume  et  de  critique  agressive  à  leur  pro- 
ductivité et  se  montrèrent  impitoyables  pour  les 
hommes  de  la  génération  précédente.  Ils  ne  firent 
d'exception,  soit  à  dessein,  soit  parce  que  l'évi- 
dence guidait  leur  jugement,  que  pour  deux  ou 
trois  talents  méconnus.  Parmi  leurs  précurseurs, 
ils  saluèrent  Octave  Pirmez.  Celui-ci  fut  touché 
de  leurs  hommages  ;  mais  il  ne  sut  dissimuler 
tout  ce  qui  le  séparait  de  certaines  outrances  ; 
pas  plus  que  les  réalistes  français,  leurs  disciples 
belges  n'étaient  faits  pour  éveiller  eu  lui  de  du- 
rables sympathies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'admiration  littéraire 
qu'Octave  Pirmez  voue  à  Obermann,  le  senti- 
ment de  fraternité  intellectuelle  qui  l'unit  à 
Maurice  de  Guérin,  à  A  miel  et  aux  grands  catho- 
liques du  xixe  siècle,  tout  cela  nous  aide  à  le 
comprendre  et  à  le  caractériser.  Il  semble  toute- 
fois que,  dans  ses  dernières  années,  il  se  soit  de 
plus  en  plus  détaché  des  choses  mondaines,  que 
la  foi  l'ait  possédé,,  dominé  et  dirigé  de  plus  en 
plus  ;  c'est  ce  qu'attestent  ses  dernières  lettres, 
où  s'expriment  avec  force  la  résignation  et  la 
piété  du  croyant. 

J'ai  parlé  tantôt  des  contagions  raciques  et  de 
ce  qu'il  faut  leur  restituer  dans  la  formation 
individuelle  de  plusieurs  écrivains  cle  l'Entre 
Sambre  et  Meuse.  Mais  on  aura  remarqué  quelle 
sourdine  j'ai  dû  mettre  en  analysant  l'œuvre,  ou 
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plutôt  la  pensée,  d'Octave  Pirmez.  Celui-ci  est 
fils  de  sa  terre,  sans  doute,  mais  combien  modifié 
par  les  influences  cérébrales,  par  le  cosmopoli- 
tisme de  sa  vie  et  de  son  esprit,  par  ce  retranche- 
ment quasi  claustral  auquel  il  se  condamna  volon- 
tairement, à  même  la  nature  universelle. 

Des  causes  analogues,  si  l'on  excepte  la  der- 
nière, ont  dû,  en  l'apparentant  davantage  à 
son  aîné  et  voisin,  agir  puissamment  sur  Jules 
Destrée.  Mêlé  aux  foules  politiques,  grand 
voyageur,  curieux  de  livres  et  de  tableaux, 
l'auteur  des  Chimères  n'a  pourtant  aucune  des 
tares,  aucun  des  ridicules  d'un  déraciné.  Il  est 
et  entend  rester  le  Hennuyer  de  l'Est,  le  bon  et 
fidèle  Wallon,  ne  demandant  à  la  grande  ville 
que  des  moyens  d'exaltation,  de  renouvellement 
mental,  si  nécessaires  à  l'artiste  et  au  politique. 

Aucun  préjugé  local  chez  ce  leader  socialiste, 
qui  fut  d'abord  un  jeune  et  fier  écrivain,  rétif  à 
toutes  les  sujétions,  sauf  peut-être  à  celles  que 
l'admiration  littéraire  impose  à  nos  primes 
ferveurs  de  lettres.  C'est  en  vain  aussi  qu'on  vou- 
drait l'introduire  dans  cette  famille  d'esprits,  où 
l'on  a  rangé  Krains,  Delattre,  Garnir  et  d'autres. 
Car  il  semble,  dès  son  premier  livre,  indiffèrent 
à  cette  observation  placide  et  désintéressée  qui 
nous  a  valu  cinq  ou  six  conteurs  exquis.  Lui 
va  son  chemin,  fier,  timide,  farouche,  dolent 
aussi,  en  proie,  semhle-t-il  (à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  phénomènes  littéraires)  à  des  troubles 
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graves,  à  d'affreux  cauchemars,  dont  la  notation 
est  fréquente  dans  son  œuvre,  à  de  longues  insom- 
nies, au  spleen,  à  l'appel  des  «  chimères  »,  de  ces 
mauvaises  chimères,  dont  Baudelaire,  un  de  ses 
maîtres,  a  dit,  comme  nul  autre,  l'agrippante  ob- 
session. 

En  somme,  Destrée  sera  non  pas  un  romancier, 
un  créateur  d'âmes,  mais  bien  un  poète.  Du 
poète,  il  connaîtra,  il  confessera  les  hantises  de  la 
foi,  celles  de  la  chair,  celles  de  l'esprit  ;  au  lieu  de 
les  chanter  en  vers  magnifiques,  il  usera  de  l'appro- 
ximation d'une  prose  qui  a  le  nombre,  l'éclat, 
l'image,  parfois  la  zigzagantc  et  déconcertante  fan- 
taisie et  les  complications  linéaires  d'un  de  ces  des- 
sins japonais  dont  il  s'est  épris,  à  une  certaine  date 
et  dont  il  a  composé  d'étonnantes  gloses.  De  même 
il  aimera  les  psychologies  savantes  et  pointues, 
le  nervosisme  douloureux  des  Goncourt.  Son 
moi,  très  affirmé,  se  dégagera  tôt  de  l'amas  indi- 
geste de  ses  lectures  et  du  conflit  des  influences 
subies  (outre  celles  des  Goncourt  et  de  Baudelaire, 
notons  en  Belgique,  celles  de  Lemonnier  et  Picard)  ; 
il  se  cherchera  dès  ses  premières  pages,  et  comme 
il  se  cherche  avec  une  sorte  de  fièvre,  il  se  trou- 
vera, suivant  le  motévangélique.  Loin  donc  d'être 
le  patient  et  sagace  narrateur  qu'il  aurait  pu  deve- 
nir, le  voici,  comme  Barrés,  tantôt  à  travers  des 
fictions  inévitables,  mais  quelconques,  tantôt 
sur  le  mode  lyrique  d'une  confession,  à  la 
poursuite  d'un  seul  être,    qu'il    analyse,   regarde 
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souffrir,  jouir  et  agir  avec  une  surprenante 
variété  dans  l'observation. 

Puis,  un  beau  jour,  le  contemplatif  s'arrachera 
à  son  rêve  ;  de  la  «  mystique  a  littéraire  il  ascendra 
—  ou  descendra  —  dans  la  «  mystique  »  politique 
et  sociale  ;  mais  l'artiste  qui  s'agite  en  lui  sur- 
vivra à  ce  redoutable  avatar  et  muera  en  élo- 
quence ce  qui  n'était  d'abord  que  science  du 
verbe  écrit.  Ce  Wallon,  que  ses  premiers  livres 
nous  montrent  chagrin,  imaginatif,  curieux  de 
dissections  et  même  d'anormalités,  deviendra  un 
jour  l'orateur  le  plus  choyé  de  sa  terre,  celui  qui 
la  magnifiera  et  la  défendra  avec  le  lyrisme  le 
plus  soutenu. 

11  aurait  pu,  en  somme,  vouer  sa  grandilo- 
quence imagée  à  une  autre  cause,  celle  qui  a  mis 
un  froc  sur  les  épaules  de  son  cadet,  Dom  Bruno 
Destrée.  Et  à  le  bien  considérer,  maintenant 
encore,  on  peut  le  ranger,  ce  tribun  socialiste, 
dans  une  confrérie  spirituelle,  l'isolant  un  peu 
de  ses  coreligionnaires  avérés.  Non  pas  que  ceux- 
ci  aient  cessé,  même  en  Belgique,  de  manifester 
un  penchant  fort  sensible  à  l'idéalisme  le  plus 
exalté  ;  le  jacobinisme  de  certains  d'entre  eux 
rappelle,  au  contraire,  parle  bas  ce  que,  par  le 
haut,  signifia,  au  xvne  siècle,  le  purisme  extrava- 
gant des  précieuses,  et  des  préoccupations  d'hy- 
giène sociale  s'y  dissimulent,  comme  là  bas  des 
raisons  d'hygiène  linguistique.  De  même,  on  ne 
peut  méconnaître  la  curieuse  originalité  de  cer- 
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tains  rites  et  simulacres,  de  certain  symbolisme 
familier  aux  «  Maisons  du  Peuple  »,  cortèges, 
confréries,  processions  rouges,  collectes,  etc. 

Pourtant  la  nuance  de  cette  foi,  qui  trahit  à 
plus  d'un  égard  une  évangélique  candeur,  est-elle 
exactement  celle  des  convictions  philosophiques 
et  politiques,  dont  les  écrits  et  les  discours  de 
Jules  Destrée  sont  l'éblouissant  témoignage  ?  Je 
ne  sais  trop.  Voyez  d'ailleurs  l'homme,  la  douceur 
de  son  œil,  la  broussaille  de  ses  longs  cheveux, 
l'entrecroisement  des  mains,  la  lenteur  calculée 
de  son  geste,  le  rythme  de  sa  marche  un  peu 
courbée,  la  finesse  contenue  de  son  sourire,  son 
regard  presqu'uniformément  tourné  en  haut  ou 
en  bas,  le  recueillement  voulu  de  son  attitude, 
le  silence  dont  il  est  maître  dans  la  conversation, 
et  aussi  dans  la  discussion,  l'onction  indéniable 
de  son  éloquence,  si  fleurie  pourtant,  et  vous  serez 
pris  d'un  certain  malaise.  Vous  songerez  à  son 
frère,  l'artiste  claustral,  et  vous  les  trouverez  tous 
deux  si  pareils,  non  seulement  par  la  race  et  le 
sang,  mais  aussi  par  la  sensibilité,  qui  a  tenu  bon 
contre  l'afflux  d'impressions  diverses,  peut-être 
contradictoires.  Si  Jules  Destrée  n'était  pas  allé  à 
l'église  rouge,  dont  il  est  une  des  lumières,  j'ai- 
merais —  l'avouerai-je  —  à  le  voir  officiant  dans 
l'église  noire,  où  ses  dons  naturels,  son  art  de 
convaincre,  sa  force  de  sympathie,  son  sens  orga- 
nisateur, sa  réserve  amène  et  visible,  toute  sa  per- 
sonnalité,   enfin,   lui   eussent  ouvert  l'accès  des 


236     LA  CULTURE  FRANÇAISE  EN  RELG1QUE 

consciences    et  —    qui    sait   —    des   honneurs  ! 

Mais  ce  mystique  n'est  pas  toutl'homme,  surtout 
il  n'est  pas  l'artiste  entier.  Il  y  a  chez  celui-ci  des 
sortes  d'échappées  par  où  fuse  une  pensée  mali- 
cieuse et  pénétrante  de  Wallon  futé  et  caustique. 
Ajoutez  un  remarquable  observateur  du  cœur 
humain.  Celui  là  est  bien  de  sa  race,  qui  n'a  eu 
garde  de  dépenser  en  extériorisations,  flatteuses 
pour  l'œil  et  l'oreille,  des  dons  qu'elle  a  plutôt 
tournés  en  finesse  et  en  repliement. 

Dans  plus  d'une  page  de  Destrée  un  psycho- 
logue s'avère,  qui,  s'il  lavait  voulu,  aurait  pu 
écrire  des  études  plus  profondes  que  ces  notes, 
prises  au  jour  le  jour,  en  auscultant  le  pouls 
agité  des  masses  grégaires  sur  lesquelles  s'exerce 
sa  légitime  fascination.  Son  aristocratisme  céré- 
bral, au  lieu  d'être  refoulé,  se  serait  complu,  j'ima- 
gine, dans  des  analyses  plus  savantes,  pareilles 
sans  doute  à  celles  de  Henry  Maubcl  et  de  Blanche 
Rousseau1. 

Etrange  couple,  en  vérité,  que  celui  de  ces  deux 
écrivains,  fuyant  jusqu'au  mépris  la  popularité 
banale  et  concentrant  peut-être  en  eux  ce  qu'il  y 
a  de  plus  hautement  intellectuel,  en  Belgique, 
dans  un  art  qui  n'est  ni  celui  du  roman  tradi- 
tionnel,   ni  celui    des    vers,  ni  celui  du  théâtre 


i.  De  Maubel  à  lire  surtout  Miette,  Quelqu'un  d'aujourd'hui  et  son 
Théâtre.  De  Blanche  Rousseau  tout  est  à  consulter,  Nany  à  la 
fenêtre,   L'ombre  et  le  vent.  Le  Rabaga. 
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(quoique  Ma  ubel  ait  don  né  des  études  dramatiques 
infiniment  curieuses). 

Henry  Maubel  est  musicien  et  poète  dans  sa 
prose,  comme  dans  sa  vie.  De  là  une  rythmique 
qui  correspond  à  celle  de  sa  pensée,  inquiète, 
fureteuse,  éprise  du  rare.  Retiré,  semble-t-il,  de 
la  production  livresque,  réfugié  dans  les  régions 
inaccessibles  d'une  méditation  douce  et  fière, 
Henry  Maubel  ne  consent  plus  guère  qu'à  écouter 
de  bonne  musique  et  à  dire —  en  mots  brefs  et 
profonds  —  le  sentiment  d'un  juge  qui  n'a  pas 
d'égal  en  son  pays.  Mais  nous  possédons  de  lui 
quelques  éludes  et  nouvelles,  trop  brèves  ;  pour 
les  écrire,  il  s'est  forgé  un  style  tout  de  nuances, 
de  subtilités  délicates  et  gracieuses  ;  en  le  lisant 
on  pense  aux  Goncourt,  à  un  réalisme  tempéré, 
nerveux,  subtil,  amoureux  du  détail  rare,  du  mot 
non  usagé,  avec  ce  rien  de  maniérisme,  que  com- 
porte, à  la  continue,  le  désir  intense  de  ne  ressem- 
bler à  personne. 

Blanche  Rousseau  (Mmc  Henry  Maubel)  offre 
avec  celui  dont  elle  partage  la  vie  des  analogies 
agréables  et  des  contrastes  saisissants.  Son  origi- 
nalité de  pensée  et  d'écriture  est  restée  intacte 
dans  une  union  qui,  rendue  plus  intime  par  tant 
d'affinités  spirituelles,  aurait  pu  la  compromettre. 
Son  impressionnabilité  trouve,  dans  la  sincérité 
d'une  expression  pourtant  très  étudiée,  des  modes 
où  la  féminité  la  plus  délicate  se  révèle.  Plus 
suggérer  que  dire,  n'est-ce  pas  là  où  triomphent 
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les  arts  de  son  sexe  ?  Certes,  oui.  Elle  est,  cette 
méthode  d'insinuation  discrète  et  profonde,  une 
sorte  de  revanche  de  bien  des  faiblesses  et  des 
humiliations  de  la  vie  quotidienne. 

Mais  si  Blanche  Rousseau  ne  dédaigne  pas  ces 
petits  moyens,  qui  sont  dans  la  nature  même, 
elle  se  distingue  de  trop  de  ses  semblables  par 
une  franchise  de  ton  et  une  observation  réaliste 
qui  donnent  parfois  le  change  sur  le  mystère  de 
son  art.  A  l'aide  de  touches  menues,  claires  ou 
sombres,  posées  d'un  pinceau  délicat  l'une  tout 
près  de  l'autre,  elle  compose  ses  tableautins  d'une 
émotion  délicieuse  ;  son  style  est  sobre  et  ner- 
veux ;  chaque  phrase  retombe  sur  ses  pieds  avec 
un  bruit  un  peu  sec  ;  mais  l'ensemble,  grâce  à 
une  juxtaposition  où  il  y  a  plus  de  finesse  intui- 
tive encore  que  de  science,  dégage  les  effluves 
d'une  sensibilité  contagieuse.  Elle  réussit  particu- 
lièrement dans  les  études  d'âme  ;  je  goûte  moins 
sa  fantaisie,  qui  est  tourmentée  et,  dans  l'art 
d'accommoder  les  restes  de  Perrault  sa  cuisine  est 
inférieure.  L'imagination  est,  chez  elle,  de  détails 
heureux  et  précis,  associés  dans  une  vision  com- 
posite, qui  plaît. 


VIII 

C'est  le  Hainaut  que  ces  deux  artistes,  co-héri- 
tiers  avec  Jules  Destrée  d'un  parent  riche  qui 
s'appelle  Octave  Pirmez,  nous  représentent  le 
plus  fidèlement  dans  les  portions  vraiment 
nobles  de  l'inspiration  patriale.  Leur  romantisme, 
tantôt  contenu  et  même  étouffé,  tantôt  débridé 
jusqu'à  l'exaltation  (je  pense  à  Destrée  orateur), 
ne  ressemble  guère  au  réalisme  ingénu  ou 
roublard  d'un  Delattre  ou  d'un  Desombiaux.  Ils 
en  sont  l'envers,  précieux  pour  une  consultation 
littéraire  comme  celle-ci.  Mais  ce  qui  étonne, 
c'est  que,  abrités  derrière  leurs  renflements 
boisés,  derniers  vestiges  de  la  grande  Forêt  Char- 
bonnière, ces  Belges  du  Midi  n'aient  pas  connu 
—  ou  si  peu  !  —  les  doctrines  plus  récentes, 
écloses  à  la  chaleur  du  foyer  parisien.  Ni  les 
titubations  lyriques  de  Verlaine,  qui  pourtant  fut 
interné  au  cœur  du  Hainaut,  ni  les  traces  fou- 
gueuses de  Rimbaud1,  ce  mauvais  garçon  qui 
promène  son  spleen  à  Charleroi  et  jusque  dans 
les  bourgades  industrielles  de  la  région,  ni  le 
verbe   de  Moréas   ne   se   reconnaissent  dans  les 

i.  J'excepte  le  Destrée  des  Chimères,  et  encore  ! 
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imitations  littéraires,  par  quoi  débutèrent  ces 
mélancoliques  ou  ces  peintres  amusés  de  la  vie 
rustique. 

Au  contraire  à  Liège  un  Albert  Mockel  fonda 
tout  un  groupe  symboliste,  et  sa  petite  revue, 
La  Wallonie,  abrita  un  moment  ceux  qui,  à 
Paris,  n'avaient  même  plus  un  toit  pour  rimer. 

Cela  se  passait  aux  environs  de  1890,  c'est-à-dire 
à  l'aube  d'un  mouvement  qui  provoqua  d'abord 
peu  d'enthousiasme  dans  la  capitale.  Sans  qu'on 
démêlât  les  nécessités  réagissantes  auxquelles  il 
obéissait,  qu'on  voulût  consentir  à  voir  ce  qu'il 
devait  à  l'afflux  étranger  (si  ce  n'est  pour  s'en 
indigner  ou  en  sourire),  on  se  cabra  dans  les 
milieux  cultivés,  et,  sauf  peut-être  Ferdinand 
Brunetière,  la  critique  patentée  manifesta  une 
totale  incompréhension.  Au  contraire,  en  Bel- 
gique, il  y  eut  de  la  curiosité,  puis  de  la  sym- 
pathie pour  ces  novateurs.  Sans  doute  les  avis 
furent  partagés,  et  notamment.  M.  Albert  Giraud, 
qui  possédait  malgré  sa  jeunesse  une  réelle  auto- 
rité dans  la  critique  des  revues,  n'épargna  point 
ses  sarcasmes  aux  novateurs.  Mais  à  Bruxelles 
même,  et  surtout  à  Liège,  ceux-ci  éveillèrent  l'at- 
tention et  suscitèrent  des  émules.  A  la  différence 
de  ce  qui  s'était  passé  cinquante  ans  plus  tôt, 
l'imitation  se  manifesta  moins  dépendante;  les 
tempéraments  si  divers  des  jeunes  écrivains 
osèrent  s'affirmer  ;  le  régionalisme  servit,  cette 
fois,  plutôt  qu'il  ne  contraria,  une  poussée  vigou- 
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reusc,  saine  et  multiforme.  Il  y  eut  en  Flandre 
des  conversions  (celle  de  Yerhaeren  est  notoire)  ; 
il  y  eut  aussi  des  spontanéités  de  vocation,  favo- 
risées par  le  mysticisme  de  la  race. 

Gomment,  à  Liège,  dans  un  milieu  de  claire  et 
latine  intelligence,  les  doctrines  nouvelles  furent 
si  vivement  accueillies,  c'est  ce  qu'à  rapide  exa- 
men on  conçoit  mal.  N'oublions  pas  toutefois  la 
part  du  germanisme  dans  les  thèses  symbolistes  ; 
on  ne  saurait  l'exagérer  j.  Liège,  carrefour  des 
races,  avait  déjà  été  séduit,  après  i83o,  par  la 
trace  visible  que  laissait,  dans  les  premiers  livres 
de  Hugo  et  de  Musset,  la  passion  inquiète  et 
maladive  des  chimères,  des  rêves,  des  imagina- 
tions d'Outre-Rhin.  Un  certain  lyrisme,  dont 
Heine,  et  Verlaine  plus  lard,  ont  fourni  les  mo- 
dèles, était  là-bas  comme  à  demeure,  dans  les 
aspirations  confuses  des  adolescents,  dans  l'in- 
génuité balbutiante  des  chansons  populaires,  dans 
la  nuance  musicale  du  langage  même.  Defrechcux 
en  avait  imposé  la  formule  patoise  à  ses  contem- 
porains. Sa  sensibilité,  légèrement  maniérée  et 
toujours  sollicitée  par  les  sujets  tristes,  convenait 
parfaitement  à  cette  race,  qui  connut  historique- 
ment les  joies  courtes  et  les  longues  douleurs. 

Ubert  Mockel  fut  l'initiateur,  que  trente  ans 
plus  tôt,  avait  essayé  d'être  le  boulanger  liégeois, 
auteur  de  Léyiz   m'plorer.   Il  parlait,  il  est  vrai, 

i.  Voyez  Tancrèdc  de  Visan,  op.  cit.,  p.  389  et  suiv. 
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une  autre  langue,  se  mouvait  dans  un  milieu  dif- 
férent ;  plus  resserrée,  son  influence  fut  plus  pro- 
fonde aussi,  et  s'il  avait  dépendu  de  lui,  il  aurait 
groupé  une  douzaine  de  disciples,  capables  de 
devenir  autant  d'apôtres  à  leur  tour.  Mais  il  dut 
compter  avec  le  prompt  découragement  et  l'hu- 
meur variable  de  ses  concitoyens,  avec  certaines 
circonstances  aussi,  dont  ils  subirent  la  défaveur, 
avec  sa  propre  vie,  dont  la  conduite,  un  peu 
contrainte  il  est  vrai,  le  déracina  avant  le  terme. 
Une  fois  conquis  par  le  milieu  parisien,  il  dut 
laisser  peu  à  peu  s'éparpiller  au  vent  les  pro- 
messes sur  lesquelles  il  avait  veillé  avec  un  zèle 
jaloux1. 

Etrange  et  captivante  figure  que  celle  de  ce  jeune 
maître,  dont  la  personne  et  le  talent  ont  gardé 
quelque  chose  de  distant,  à  quoi  s'ajouta  encore 
son  dédain  pour  la  réclame  et  les  succès  faciles. 

Au  surplus,  Albert  Mockel  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  aborde  de  front  et  d'un  pas  léger;  il  exige 
des  travaux  d'approche,  et  ce  n'est  pas  trop  de  s'y 
reprendre  à  deux,  voire  à  trois  fois  pour  faire  le  tour 
de  sa  personnalité  littéraire.  Disons,  plus  exacte- 


i.  De  cette  période  active  et  même  féconde  il  surnage  deux  ou 
trois  noms,  mais  des  noms  seulement  ;  le  plus  digne  de  mention 
est  celui  de  Charles  Delchevalerie,  qui  dans  ses  Décors  et  quelques 
autres  plaquettes,  déploya  des  qualités  de  prosateur  et  une  obser- 
vation délicate.  Un  peintre,  qui  aurait  pu  écrire.  Auguste  Don- 
nay,  se  rattache  de  près  à  cette  orientation  particulière  de  la  sen- 
sibilité wallonne.  Son  «  symbolisme  »  frais,  ingénu,  maintenu 
jusqu'à  présent,  est  resté  très  représentatif. 
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ment,  qu'il  est  complexe,  parce  que  représentatif, 
au  plus  curieux  titre,  d'un  mouvement  d'idées  et 
d'une  explosion  de  sensibilité  qui  n'ont  rien  de 
particulier  à  sa  patrie.  Nui,  en  Belgique,  n'a  par- 
ticipé plus  résolument  à  cette  croisade  que  devaient 
prêcher  Verlaine  et  Mallarmé  à  Paris  ;  nul  n'y  a 
dépensé  plus  de  son  temps  et  de  sa  moelle.  Et 
pourtant,  dans  une  cohue  où  tous  les  peuples  se 
coudoyaient,  des  Grecs  et  des  Créoles,  et  aussi 
des  Français  de  lisière,  comme  Guérin,  Rimbaud 
et  même  Samain,  enfin  de  purs  Flamands  comme 
Verhaeren,  Van  Lerberghe,  Elskamp,  Mockel  est 
reconnaissable,  et  tout  de  suite,  à  des  attributs 
raciques,  dont  il  se  pare  avec  une  vive  et  persé- 
vérante fierté. 

C'est  un  idéaliste.  Mais  est-ce  que  nos  Wallons 
ne  le  sont  pas  tous  ?  Le  réalisme  a  passé  par 
dessus  leur  terre  vallonnée,  leurs  grands  bois  et 
leurs  clairs  ruisseaux,  sans  laisser  de  trace  dans 
leur  art.  Quoi,  rien,  pas  même  les  vestiges  répu- 
gnants qui,  en  Flandre,  nous  ont  valu  toutes  ces 
peintures,  grossières  ou  grotesques,  ces  histoires 
patibulaires,  picaresques,  bassement  charnelles  ? 
En  vérité,  rien  du  tout.  Pas  plus  qu'en  Lorraine, 
où  même  des  artistes  verriers,  des  peintres  et  des 
sculpteurs  nous  dévoilent  une  sensibilité  collec- 
tive, faite  de  pudeur,  de  blancheur  d'âme,  toujours 
immarcessible.  Chez  le  peintre  Maréchal,  malgré 
une  prédilection  avouée  pour  les  plus  humbles 
sujets  et  les  plus  prosaïques,  quel  idéalisme  ingénu 
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et  douloureux  !  Et  si  Rassenfosse,  disciple  et  ami 
de  Rops,  semble  affectionner  une  observation  plus 
scabreuse,  jamais  il  nelui  est  arrivé  déchoir  dans 
la  vulgarité  criminelle  du  demi-art.  Pensez  surtout 
à  Delcour,  à  Defrecheux,  à  Vrindts,  à  Auguste 
Donnay,  à  Séverin,  à  Albert  Mockel,  dont  pas  une 
ligne,  pas  un  coup  de  pinceau  ou  de  ciseau  ne 
déflorent  la  conception  virginale,  si  j'ose  dire  ! 

De  tous,  Mockel  est  assurément  le  plus  pur, 
parce  qu'aussi  le  plus  aristocratique.  Il  n'est  point 
peuple,  comme  la  plupart  des  autres,  dont  la 
délicatesse  sera  plutôt  un  bien  acquis,  mais 
encore  un  peu  fragile.  Dans  le  choix  des  sujets 
(lav'lai  délie  rowe  de  Vrindts,  naïvetés  faubou- 
riennes de  Defrecheux  et  surtout  de  ses  congénères 
moins  doués),  les  autres  se  déclasseront,  ou,  si  vous 
voulez,  se  reclasseront  parfois  ;  lui,  n'aura  nulle 
peine  de  soutenir  son  vol.  C'est  dïnslinct,  en 
quelque  sorte,  qu'il  nous  peindra  des  figures  ailées 
et  gracieuses,  auxquels  il  incorporera  les  passions 
dont  il  sera  lui-même  assailli.  Encore  ne  procé- 
dera-t-il  qu'avec  une  circonspection  qui  va  jusqu'à 
l'extrême  timidité.  Car  il  est  timide,  et  comme 
rien  ne  nous  est  plus  cher  que  nos  faiblesses,  il 
mettra  en  système  ce  qui,  chez  lui,  n'est  qu'un 
charmant  défaut1. 

Il  s'est  défendu,  avec  un  mélange  d'habileté  et 
de   candeur,    contre  le  reproche  d'exclusivisme, 

i.  Dans  un  article  de  la  Revue  de  Beljirjje,  1897. 
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que  pouvait  lui  attirer  sa  prédilection  inlassable 
pour  la  légende  ;  c'est  dans  un  endroit  où  il  loue 
M.  de  Régnier  qui  «  s'inquiète  de  légendes  »,  lui 
aussi,  mais  où  il  constate  à  regret  que  «  ch*iz  lui 
«  la  légende  est  un  motif  à  beaux  vers  et  à  mélan- 
«  colie  d'artiste,  une  occasion  d'altitudes  enchan- 
«  tées  auxquelles  une  époque  imprécise  assigne 
«  du  lointain,  plutôt  qu'une  effusion  contenue, 
«  mais  spontanée,  dans  le  vieux  trésor  des 
a  siècles  '  ». 

Et  alors  éclate  son  propre  aveu  : 

«  C'est  un  rêve  de  mon  adolescence  que  la 
légende  fût  comprise  enfin  jusqu'au  fond  d'elle- 
même  par  des  lettrés  dignes  de  la  transfigurer  en 
la  touchant.  Pourquoi  des  compositions  enfantines 
à  la  fois  et  profondes,  telles  que  LÎOndiiie  de  l'Al- 
lemand Lamothe-Fouqué,  telles  quêtant  de  contes 
du  Danois  Andersen,  ne  pourraient-elles  naître 
chez  nous  !  Les  pleines  gerbées  de  fables,  de  tra- 
ditions, de  récits  mythiques,  rassemblés  chaque 
mois  par  les  recueils  de  folklore,  prouvent  que  le 
génie  de  la  France  s'y  prête  à  l'égal  du  génie  ger- 
manique. Et  en  même  temps  que  la  légende, 
interprétée  avec  simplesse,  mais  illuminée  de 
symboles  et  grandie  par  toutes  les  magies  de  la 
langue,  je  voudrais  la  chanson  enfin,  car  la 
chanson  parfaite  doit  naître  assurément  en 
France  !  Elle  dirait  des  mots  purs,  doux  et  vastes, 

i.  Propos  de  Littérature,  p.  120. 
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la  cantilène  enfin  trouvée  ;  elle  serait  d'allure 
ingénue,  pourtant  imagée,  savoureuse,  même 
subtile,  mais  toujours  naturelle  et  franche  d'as- 
pect, et  naïve  à  force  d'art  ;  je  voudrais  qu'elle 
parût  jaillir  d'elle-même  sur  des  lèvres  ignorantes, 
mais  que  le  penseur  et  l'esthète  vinssent  avec 
elle  s'unir,  comme  l'on  songe,  comme  on  se  mire 
au  clair  tranquille  d'une  eau  qui  rafraîchira 
maintes  bouches  et  coule  sans  les  voir  sous  les 
visages  penchés.  » 

N'est-ce  pas  là  tout  un  programme?  Avec  une 
discrète  et  consciencieuse  application,  l'auteur 
de  Chantefable  un  peu  naïve,  de  Clartés,  des  Contes 
pour  les  enfants  d'hier,  des  Banalités  indiscrètes, 
tentera  de  le  réaliser  en  lui,  puis  dans  des  œuvres 
qui  ne  ressemblent  qu'à  elles-mêmes.  C'est  —  et 
les  débuts  de  ses  amis  de  Régnier,  Vielé-Griffîn, 
Kahn,  Maeterlinck,  etc.,  lui  donnent  étrange- 
ment raison,  —  c'est  dans  le  lointain  passé  qu'il 
transportera  le  plus  souvent  des  rêves  d'hier  et 
d'aujourd'hui. 

Nous  avons  abusé  des  princesses  chlorotiques, 
de  ces  vagues  poupées,  bourrées  de  son,  qui  pro- 
fèrent des  monosyllabes  moins  naturels  et  surtout 
moins  clairs  que  «  papa  ->  et  «  maman  ».  Pour- 
tant on  fît  crédit,  long  crédit  au  premier  roman- 
tisme, lorsqu'il  inventa  et  propagea  une  mode 
peu  dissemblable  ;  on  oublia  volontairement  qu'il 
n'avait  obéi  qu'à  un  calcul  d'art,  qu'il  n'avait 
guère  eu  d'autre  souci,  ce  faisant,  que  d'éman- 


LA    SENSIBILITÉ    WALLONNE  2^7 

ciper  le  cœur  et  la  pensée,  chez  les  plus  grands 
de  ses  fils,  et,  chez  les  autres,  de  chercher  des 
effets  d'étrangeté,  d' inouïs me.  Tandis  que,  chez 
nos  contemporains  —  et  déjà  dans  le  préraphaé- 
litisme  anglais  —  les  apparitions  grêles,  fugitives 
dont  il  s'agit  revêtent,  le  plus  souvent,  une  signi- 
fication impressionnante.  Elles  personnifient, 
dans  leur  gaucherie  maniérée  et  leur  gracilité 
inquiétante,  la  protestation  d'un  art  de  replie- 
ment, d'intériorité  sincère  contre  la  hrutalité  des 
mœurs  et  des  œuvres  dominantes.  Il  était  temps 
que  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  Détroit,  on 
secouât  la  tyrannie  d'une  observation  devenue 
grossière  et  banale  à  force  de  précision  et  de  lit- 
téralité  facile,  qu'on  réagît  ainsi  contre  le  goût 
moyen  de  ceux  qui  lisent  et  regardent  distraite- 
ment un  tableau,  une  sculpture,  et,  par  leur 
goût,  sur  leur  conscience.  Certes,  après  avoir  lu 
La  Chevauchée  d'Yeldis  on  peut  avoir  quelque 
brume  dans  le  cerveau  ;  mais  tout  de  même  on  se 
sent  plus  «  homme  »  — j'entends  plus  éloigné  de 
la  brute  et  des  satisfactions  élémentaires  vers 
lesquelles  inclinent  nos  foules  et,  malheureuse- 
ment aussi,  nos  soi-disant  élites.  D'une  littérature 
morale  je  me  passe  allègrement,  de  l'idéalisme 
littéraire  j'avoue  avoir  cure,  et  maintenant,  on 
sait  pourquoi. 

Albert  Mockel  s'est  attaché  à  retrouver  et  à 
décrire  les  traits  émaciés,  les  gestes  lents,  le  lan- 
gage   puéril    et   précieux    des    héroïnes  de   nos 
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chants  et  de  nos  contes  :  mais,  comme  il  le  dit 
dans  ses  Propos,  il  a  eu  cette  constante  arrière- 
pensée  de  s'adresser  au  c-  penseur  »  et  à 
«  l'esthète  ■»,  en  même  temps  qu'aux  simples  et 
ignorants.  Y  a-t-il  réussi?  Je  ne  le  crois  point,  et 
je  ne  songe  nullement  à  l'incriminer.  Quoiqu'il 
imagine,  notre  temps  n'est  point,  propice  au 
dédoublement  qu'exigerait  le  blfrontisme  d'un  tel 
effort  artistique.  Ajouterai  je  que  l'humeur  de 
l'écrivain  liégeois  ne  s'y  accommode  qu'assez 
malaisément.  Il  y  a  chez  lui  plus  de  simplicité 
que  de  a  simplesse  »,  plus  de  franchise  et  de 
loyauté  que  d'ingénuité  véritable.  Sa  doctrine  de 
l'art  est  d'un  savant,  non  d'un  instinctif.  Sa  poésie 
même,  si  elle  n'ignore  pas  certains  bonheurs, 
qui  sont  dus  à  un  pur  jaillissement,  m'a  toujours 
impressionné  tout  autrement  que  celle  d'un 
Burns,  d'un  Heine  ou  d'un  Verlaine  (sans  que  je 
songe  à  une  équivalence  quelconque  entre  ces 
trois  génies).  Est-ce  la  diminuer  que  d'y  recon- 
naître un  Parnasse  exaspéré,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  en  beauté  froide,  avec  des  attitudes 
de  noblesse,  de  nonchalance  sûre  de  ses  effets, 
avec  aussi  le  décor,  la  richesse  verbale,  le  nombre 
et  jusqu'à  la  période1? 

Mais  la  sensibilité  qui  nous  heurte   de  prime- 

i.  Dans  Clartés  les  beaux  vers,  coulés  au   moule    classique,  ne 
sont  point  rares,  et  ils  ne  déparent  rien  : 

Mais  inclinant  leurs  fronts  au  passé  dévolu, 
Ces  hommes  las  sentaient  à  leur  tempe  débile 
Trembler  l'ancien  laurier  des  dieux  qui  ne  sont  plus. 
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saut  et  nous  maîtrise,  qui  est  comme  le  tressail- 
lement précurseur  de  la  vie,  j'éprouve  une  cer- 
taine peine  à  l'y  découvrir.  Mockel  n'est  pas 
tendre  pour  Henri  de  Régnier  dont  il  affirme  que 
l'extrême  réserve  fat  jadis  «  un  défaut  ».  «  Il 
«  répugne,  écrit-il  à  son  propos,  il  répugne,  on  le 
«  dirait,  aux  abandons  sans  réticences,  à  la  con- 
«  fidence  complète  et  ouverte  de  soi,  que  le  fait 
«  d'écrire  des  vers  promet  implicitement  au  lec- 
«  teur.  »  On  a,  en  lisant  cette  remarque  sans 
indulgence,  une  certaine  envie,  point  méchante 
du  tout,  de  se  retourner  vers  le  juge  et  de  lui 
crier  :  «  Et  vous-même?  » 

Peut-être  serait  ce  injustice.  Mais  on  garde  l'im- 
pression, à  bien  des  endroits,  que  l'art  a  tout 
absorbé,  tout  résorbé  ;  qu'il  nous  offre,  au  lieu 
de  pures  confidences,  ou  même  de  demi-aveux, 
des  constructions  intellectuelles,  d'un  style 
sévère,  aux  volets  clos,  derrière  lesquels  pour- 
tant il  se  passe  quelque  chose  de  bellement  pas- 
sionné. Mais  pourquoi  les  volets  clos  ?  Pourquoi 
pas   d'appel   direct  à  la  vie,  sauf  peut-être  dans 


En  longue  robe,  vains  et  nobles,  lents  et  dignes, 
Ils  allaient  gravement,  selon  un  rythme  égal, 
Harmonieux:  et  blancs  comme  glissent  les  cygnes... 

Et  encore  : 

De  vivantes  fureurs  agitaient  leurs  crinières  ; 

Leurs  pieds  mordaient  le  sol  tout  hérissé  de  glaives, 

Et  dans  les  cris,  du  choc  du  fer  contre  le  1er, 

Les  trompettes  de  bronze,  héroïques  et  graves, 

Propagèrent  soudain  le  vent  de  la  victoire 

En  un  grand  souille  par  l'espace. 
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les  pièces  connues  de  La  flamme  immortelle ,  qui 
sont  une  magnifique  promesse,  une  promesse  un 
peu  tardive?  Jamais  —  et  nous  noterons  aussi 
cela  chez  Séverin  — jamais  une  brutalité,  jamais 
le  concret  et  vulgaire,  et  toujours,  comme  chez 
Racine,  le  bandeau  qui  ceint  le  front  est  un  tissu, 
le  même  tissu  dont  est  fait  le  linge  ou  le  mouchoir 
de  la  princesse,  le  rideau  de  sa  fenêtre,  qui  flotte 
vers  le  galop  du  cheval  de  son  héros  préféré. 
Car,  à  deux  siècles  et  demi  d'intervalle,  la  fan- 
taisie du  poète  contraint  nos  appétits  sensuels  à 
se  satisfaire  des  mots  vagues  et  des  pensers  géné- 
raux d'un  classicisme  étroit  ;  elle  nous  entraîne 
impitoyablement  à  leur  suite 

Loin  d'un  monde  de  deuil,  de  haine  et  de  colères, 
Vers  le  pays  du  rêve  inaccessible  et  pur. 

Dans  cette  poésie  tout  intérieure,  l'image  semble, 
non  pas  suivre,  mais  accompagner,  mais  guider 
l'effort  de  la  pensée.  C'est,  pour  ceux  qui  l'obser- 
vent, un  curieux  et  difficile  problème.  Chez  Albert 
Mockel,  il  en  est  pourtant  ainsi.  La  suggestion 
apparaît  colorée,  vive,  mouvante,  et  elle  ne  diffère 
de  celle  qui,  chez  Verhaeren,  va  d'un  vol  aux 
outrances,  que  par  un  choix  plus  sobre  de  mots, 
plus  discret  de  nuances  et  de  lignes.  En  cela  elle 
est  bien  d'accord  avec  la  philosophie  bergso- 
nienne,  et  M.  Tancrède  de  Visan  était  fondé,  en 
étudiant  V attitude  du  lyrisme  contemporain,  à 
consacrer  à  cette  philosophie  un  chapitre  particu- 
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lier1.  Le  seul  poète  wallon  qui  ait  eu  pour  la 
critique,  non  seulement  le  goût  curieux  d'une 
jeunesse  combative,  mais  de  remarquables  dis- 
positions, sagement  entretenues,  a  très  bien  vu 
cela,  et  sans  connaître  Bergson,  à  une  date  où  ce 
penseur  était  encore  isolé  dans  sa  chaire2,  il  a 
marqué  d'un  trait  net  la  distinction  entre  l'artiste 
dont  l'intellect  «  dessine  et  dirige  »  les  sensations 
et  celui  qui  préfère  «  compter  sur  la  logique  des 
choses  »  et  écouter  c  ingénument  ce  que  les 
choses  ont  à  nous  dire  ». 

Dès  1890,  dans  La  Wallonie,  Mockel  juge  avec 
un  rare  discernement  les  premières  œuvres  de 
Maeterlinck  ;  il  n'ignore  ni  ce  que  ses  confrères 
belges,  ni  ce  que  les  écrivains  français  apportent 
de  nouveauté  dans  une  heure  de  crise,  provoquée 
par  le  marasme  intellectuel  des  premières  années 
de  la  Troisième  République.  Peu  tendre  pour  le 
naturalisme,  il  admire  les  grands  romantiques 
pour  des  raisons  moins  puériles  que  ne  le  font 
ceux  de  son  âge  ;  il  est  musicien,  ne  se  désinté- 
resse pas  des  cultures  classiques,  apprend  l'alle- 
mand, flirte  avec  les  Préraphaélites,  parcourt  les 


1.  Voyez  mon  étude  dans  la  Revue  de  Belgique  du  1"  mars  1912. 

2.  La  liste  des  articles  critiques  d'Albert  Mockel  serait  longue. 
Je  mentionnerai  seulement  Quelques  livres  (1890)  ;  Proposée  litté- 
rature (1894)  ;  Réflexions  sur  la  critique  dans  les  livraisons  de 
février,  octobre,  novembre  et  décembre  1897  de  la  «  Revue  de 
Belgique»;  Emile  Verhaeren  (1890);  deux  articles  du  «Mercure 
de  France  »  en  1897,  Stéphane  Mallarmé,  Un  béros  (1899);  ^n-  vaa 
Lerberghe  (1905). 
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musées  et  aime  la  nature,  aime  surtout  la  vallée 
mosane,  sa  ville  natale,  Liège,  «  gentille  chatte 
couchée  près  d'une  flaque  de  lumière  ». 

Puis,  dans  une  série  d'écrits,  feuilles  éparpillées 
sur  la  route  avec  une  regrettable  insouciance,  il 
a  essayé  de  dégager  tout  son  sentiment  et  sur  l'art 
en  général  et  sur  le  devoir  présent  des  écrivains 
de  sa  génération.  Mais  vous  devinez  qu'il  s'est 
surtout  peint  lui-même,  avec  une  étonnante  fidé- 
lité. Représentatif  à  tant  de  titre,  il  a.  du  même 
coup,  peint  sa  race,  dans  la  mesure  où  elle  fut, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  sollicitée  par  ce  besoin 
de  renouvellement  dont  la  mentalité  belge  entière 
a  été  si  fortement  travaillée. 

En  premier  lieu,  il  croit  à  la  fonction  du  cri- 
tique. Une  longue  revue  de  ses  maîtres  et  devan- 
ciers ne  l'a  pas  complètement  désillusionné  sur 
l'utilité  de  ce  dangereux  sacerdoce.  «  Si  dans  le 
((  public,  la  critique  sérieuse  semble  aride,  c'est 
«  peut-être  qu'on  n'éprouve  pas  de  véritable  élan 
«  pour  la  beauté  dont  elle  s'occupe  ».  Sainte- 
Beuve  ayant  déclaré  quelque  paît  que  le  critique 
n'est  que  le  secrétaire  du  public,  il  s'indigne  : 
c  C'est  donc  en  vertu  du  suffrage  universel  qu'on 
«  prétend  avertir,  que  l'on  prétend  guider  ceux 
«  qui  apportent  la  beauté!  Le  critique  ne  serait 
c  qu'un  valet,  et  le  pire  de  tous,  le  valet  de  la 
«  foule...  » 

Toutefois  pas  d'optimisme  excessif.  L'absolu 
nous    échappe.    «    Nous    ne   percevons  que    des 
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«  vérités  relatives,  et  les  plus  relatives  d'entre 
«  elles  s'ouvrent  plus  naturellement  à  nous...  » 
11  n'en  faut  pas  davantage  pour  discerner  dans  la 
fragilité  des  œuvres  humaines  de  l'esprit  ce  qui 
peut  nous  ravir  et  aussi  nous  instruire.  Tout 
l'acquis  des  méthodes  antérieures  est  bon  à 
garder,  pénétration  pointilliste  et  manie  enquê- 
teuse de  Sainte-Beuve,  préoccupation  de  la  race, 
du  milieu,  etc.,  chère  à  Taine.  A.  celui-ci  on  peut 
reprocher  d'avoir  sacrifié  un  soin  supérieur,  celui 
d'isoler  l'individu.  Le  milieu  devient,  au  moins, 
pour  une  bonne  part  l'extériorisation  de  l'indi- 
vidu. «  Le  moment  »  ne  suffit  point  pour  rendre 
compte  de  ce  facteur  essentiel.  Certes  il  a  régné  à 
peu  pics  absolument  dans  les  âges  de  jeunesse  et 
d'indistincte  élaboration.  «  Mais  la  poésie  lyrique 
«  n'est  pas  asservie  ;  elle  naît  quand  elle  veut, 
«  quand  un  homme  est  ému  et  se  confie  au 
«  rythme  ». 

Contre  cette  poussière  aveuglante  de  virtualité, 
qu'il  trouve  dans  la  doctrine  de  Taine,  Albert 
Mockel  dresse,  comme  on  ferait  d'un  voile  pro- 
tecteur, sa  théorie  d'une  certaine  continuité  dans 
l'élan  progressif.  Cette  théorie,  qui  résume  toute 
une  conception  du  progrès  humain,  il  l'a  for- 
mulée en  des  termes  remarquablement  ingénieux: 
«  ...  j'aimerais  à  dire  que  notre  âme  est  pareille 
«  à  un  thème  musical  qui  va  et  se  «  développe  » 
«  dans  une  symphonie.  Jamais  absolument  iden- 
«  tique  à  lui-même  —  car  le  compositeur  est  un 
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«  savant  musicien  —  le  thème  se  transforme, 
«  presse  ou  allonge  son  rythme  et  fuit  et  revient 
«  tandis  qu'il  se  meut  à  travers  les  harmonies 
h  qu'il  suscite  ;  et  si  dissemblable  qu'il  soit  main- 
«  tenant  de  ce  qu'il  fut,  de  modulation  en  modu- 
«  lation,  de  forme  en  forme,  pourtant  c'est  tou- 
«  jours  le  même  thème  pour  celui  qui,  de  proche 
«  en  proche,  a  suivi  ses  déviations  graduelles... 
«  Comme  le  thème  musical  nous  évoluons  sans 
«  cesse  ;  mais  comme  dans  ce  thème  aussi,  il  y  a 
u  en  nous  je  ne  sais  quoi  de  vivant  qui  pro- 
«  gresse...  ce  quelque  chose  que  nous  étions  déjà 
«  en  naissant,  ce  quelque  chose  d'assez  vague, 
«  mais  animé  déjà  d'une  tendance,  cette  âme  encore 
«  incertaine  fut  un  centre  d'impression  où  se 
«  répercutaient  les  images  extérieures...  Mais 
«  nous  n'étions  pas  incites  sous  les  impressions. 
«  Si  elles  ont  ainsi  construit  la  demeure  de 
«  notre  être,  c'est  qu'elles  ont  été  des  occasions 
((  de  vie  pour  cet  obscur  vouloir  qui  nous  porte 
«  à  notre  destin.  »  Ainsi  se  constitue  et  se  dégage 
notre  personnalité  consciente,  gage  sinon  d'une 
«  unité  substantielle  »,  en  tous  cas  d'une  «  cer- 
taine essence  persistante  »  sans  laquelle  nous 
n'aurions  pas  la  notion  du  temps  d. 

On  voit  ici  les   positions  qu'occupe  M.  Albert 
Mockel,  et  en  quoi,  par  exemple,  ses  vues,  qu'il 


i.  J'emprunte    la    plupart   de    mes  citations  à    la  livraison  du 
i5  décembre  1897  de  la  Revue  de  Belgique. 
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n'a  pas,  il  est  vrai,  pris  la  peine  d'étayer  de  longs 
raisonnements  et  de  recherches  expérimentales, 
se  rapprochent  de  la  philosophie  bergsonienne. 
M.  T.  de  Visan  a  dit  l'essentiel  là-dessus,  bien 
qu'il  n'ait  pas  connu  les  développements  que 
l'écrivain  liégeois  devait,  en  1897,  donner  à 
quelques  suggestions  des  Propos  de  littérature  { . 

Il  convient  de  revenir  maintenant  à  ce  dernier 
livre,  qui  renferme,  sur  les  questions  plus  pro- 
chaines d'esthétique,  ce  qu'Albert  Mockel  a 
exprimé  de  vraiment  personnel. 

Et  tout  d'abord  on  notera  qu'il  s'est  peu  à  peu 
désintéressé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vrai 
lyrisme.  Son  œuvre  n'est  que  cela,  comme  le  pro- 
gramme de  sa  critique.  Certes,  il  a  conté  de  déli- 
cieuses histoires  en  prose  :  mais  cette  prose  est 
savamment  rythmée,  et  ces  histoires  sont  de 
véritables  poèmes,  d'où  l'observation  quoti- 
dienne, le  souci  des  réalités  familières,  la  descrip- 
tion asservie  à  la  nature  observée,  toute  l'essence 
du  roman,  enfin,  sont  rigoureusement  bannies. 
Le  thème  est  quelconque,  et  même  il  arrive  qu'il 
ne  soit  pas.  Tout  cède  devant  le  caprice  d'une 
imagination  subtile  et  sans  cesse  renouvelée  ;  par- 
tout c'est  l'amour  du  détail  ciselé,  paraissant  (est- 
ce  une  impression  fausse?)  arrêter  parfois  l'élan 
lyrique  et,  par  conséquent  aussi,  rompre  l'effet  de 
continuité  dans  l'impression  ressentie  et  presque 

1.  Voyez  l'ouvrage  cité  p.  270-6. 
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clans  l'attention  soutenue,  pour  détourner  en 
curiosité  dilettantesque  ce  qui  s'efforçait  à  n'être 
qu'une  passivité  émue.  Art  de  joaillier,  associé  à 
une  veine  très  pure,  très  sincère,  très  profonde, 
et  voilà  une  contradiction  qui  nous  est  tantôt  une 
volupté,  tantôt  une  souffrance.  On  dirait  d'une 
sorte  de  breuvage  magique,  doux  à  la  lèvre,  flat- 
teur au  palais,  mais  parfois  inquiétant  dans  ses 
effets.  L'homme  n'est  pas  différent,  à  la  fois  d'une 
ingénuité  qui  déconcerte,  puis  rassure  et  enfin 
ravit,  et  d'une  complexité  troublante  de  pensée 
et  d'altitudes,  donnant  l'apparence  au  moins  du 
maniérisme  à  sa  parole  et  jusqu'à  son  geste. 

Donc  Mock'el  est  un  poète,  et  rien  autre  ne  le 
passionne  que  la  poésie  :  c  Le  haut  lyrisme, 
«  écrit-il,  est  l'exaltation  des  forces  instinctives; 
«  il  tient  de  près  à  la  nature,  dont  il  évoque  les 
«  formes  luxuriantes.  Il  faut,  pour  le  connaître, 
«  aimer  la  Maïa  aux  grandes  ondes  et  s'aban- 
«  donner  au  flot  ».  Avoir  le  lyrisme  en  soi,  ce 
n'est  pas  trop  pour  cette  intuition,  où  la  finesse 
intellectuelle  et  l'érudition  ne  constituent  que 
des  forces  subsidiaires.  De  plus,  être  musicien. 
Albert  Mockel  le  fut  de  naissance  :  «  La  musique 
«  le  captivait  et  lorsqu'on  prononçait  devant  lui 
<(  ces  vocables  magiques  :  Bach,  Beethoven,  Gho- 
«  pin,  Wagner,  des  phosphorescences  luisaient 
a  dans  son  regard1  ».    Car    «    le  poème  veut  la 

i.  Ainsi  s'cxprimc-t-il   dans  une  sorte   d'autobiographie,    où  il 
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«  musique  » .  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  «  avec  la 
«  musique  qui  lui  manquait...  il  faut  donner  à 
«  la  poésie  tout  ce  que  nos  aînés  conquirent  »  ; 
il  faut  que  6  musique,  philosophie,  peinture  et 
«  dessin,  elle  soit  en  même  temps  tout  cela,  car 
«  elle  se  nourrit  de  tous  les  arts  et  de  toute  la 
«  pensée,  comme  elle  les  pénètre  elle-même  de 
«  son  vivant  effluve.  » 

De  là  une  critique  rétrospective,  qui  ne  manque 
pas  d'originalité.  Albert  Mockel  juge  sans  excès 
d'indulgence  les  Parnassiens  :  ils  ont  développé 
dans  l'espace  des  visions  immobilisées  en  raison 
d'une  esthétique  trop  étroite,  puisqu'elle  négli- 
geait la  notion  du  temps,  c'est-à-dire  le  mouve- 
ment qui  dénonce  la  Vie.  «  L'harmonie  en  soi,  et 
«  pratiquement  l'harmonie  d'une  attitude  même, 
«  ne  sont  concevables  que  comme  un  équilibre 
«  de  mouvements.  Toute  forme  contient  un 
tt  rythme,  et  tout  rythme  une  forme.  Mais  le 
«  geste  particulier,  le  mouvement  qui  indique 
«  l'état  d'âme  d'un  instant  laissent  croire  qu'une 
«  action  nouvelle  suivra  l'instant  d'après,  avec 
u  son  geste  et  son  mouvement  nouveaux...  >)  Est- 
ce  simple  coïncidence,  ou  peut-on  concéder  à 
cette  pensée  une  valeur  générale,  qui  sache  l'im- 
poser à  des  esprits  différents  ?  Je  ne  sais,  mais 
Rodin  ne  définit-il  pas  le  mouvement  «  la  transi- 


y   a   des   partie?   bouffonnes,    mais    d'autres   aussi,    L°s  fumistes 
Wallons,  p.  26. 
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tion  d'une  attitude  à  une  autre  »  *  ?  Il  entend  par  là 
que  le  statuaire  contraint  le  spectateur  à  suivre  le 
développement  d'une  attitude  à  travers  un  per- 
sonnage, ce  qui  est  conforme  à  la  nature.  «  Car 
dans  la  réalité  le  temps  ne  s'arrête  pas.  »  Albert 
Mockel  se  doutait  si  peu  de  la  puissance  extensive 
de  cette  observation  puissante,  qu'il  ajoutait  que 
dans  la  sculpture  il  en  allait  différemment.  Dans 
la  généralité  des  cas,  il  est  réel,  comme  il  le  dit, 
que  geste  et  mouvement  nouveaux  «  contre- 
disent l'essence  de  cet  art  en  un  rythme  qui 
suppose  le  temps  »  ;  peut-être  eût-il  été  prévoyant 
de  changer  un  mot  et  d'écrire  «  les  habitudes  de 
cet  art  »,  car  plus  d'un  exemple  du  passé  artisti- 
que confirme  l'opinion  de  Rodin.  Puérilité 
d'ailleurs,  puisque  l'accord  flagrant  des  deux 
thèses  constitue  un  magnifique  témoignage  en 
faveur  de  celui  qui  a  parlé  le  premier. 

Sur  les  modes  d'expression  du  lyrisme,  Albert 
Mockel  n'est  ni  moins  précis,  ni  moins  heureux. 
Il  établit  avec  des  soins  vétilleux  une  distinction 
fondamentale  entre  la  méthode  allégorisante  et 
le  procédé  des  symbolistes  :  c  L'allégorie  se  fonde 
«  sur  l'analogie  vulgaire  et  extérieure;  c'est  le 
u  procédé  banal  et  traditionnel  de  convention.  Le 
«  poète  est  celui  qui  saisit  les  rapports  idéaux 
u  des  Formes  entre  elles,  et  le  symbole  est  créé 
«  par  la  soudaine  cohésion  de  celles-ci,  lors- 
«  qu'elles   se    montrent   nécessairement   liées  et 

i.  Entreliens  sur  l'Art,  éd.  Gsell,  p.  76-78. 
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«  expriment  implicitement  leur  unité  idéale.  » 
En  d'autres  termes  «  une  œuvre  d'art  est  une 
«  phrase  dont  les  Formes  sont  les  mots  ;  l'idée 
«  émane  naturellement  des  Formes  coordonnées.  » 
Cette  coordination  des  formes  peut  être  faite  d'op- 
positions entre  elles,  car  le  contraste  est  un 
élément  de  beauté. 

Au  fond,  cette  doctrine  se  ramène,  à  travers 
la  complexité  apparente  des  termes,  à  deux  ou 
trois  constatations  plutôt  simples  :  i°  Toute  la 
rhétorique  repose  sur  deux  principes  :  identité  et 
contradiction.  La  métaphore  et  l'antithèse  sont  à 
l'origine  de  toutes  les  images.  20  II  n'y  a  qu'une 
image  vraiment  adéquate  pour  l'expression  poé- 
tique; il  faut  la  découvrir.  Ce  sont  les  «  concor- 
dances harmonieuses  »  désormais  inséparables 
dans  le  sentiment  du  poète  ;  ce  sont  aussi, 
les  «  similitudes  rayonnantes  »  dont  le  jaillisse- 
ment dans  un  cerveau  créateur  confère  l'origi- 
nalité réelle  à  la  suggestion  littéraire.  Mais 
remarquez  qu'ici  l'image,  au  lieu  de  n'être  que 
moyen,  suivant  les  préceptes  traditionnels,  devient 
un  but,  acquiert  une  valeur  objective  ;  elle  ne  va 
plus  s'épanouir  comme  une  fleur,  selon  le  gré, 
l'humeur  de  chacun. 

Reste  à  savoir  si  la  coordination  des  formes 
sera  nécessairement  objective,  elle  aussi;  Albert 
Mockel  ne  s'explique  pas  là-dessus  ?..   Mais  il  me 

1.  Il  s'en  est  expliqué,  avec  lucidité  et  précision-,  dans  une 
lettre  où   il   voulut   bien    discuter   quelques-unes   de   ces   obser- 
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paraît  l'admettre  implicitement,  en  ceci  du  moins 
que  sa  distinction  entre  symbole  et  allégorie 
repose  précisément  —  sans  qu'il  le  dise,  ni  peut- 
être  qu'il  le  concède  —  sur  l'irréductible  unité 
d'une  vision  conforme  à  son  esthétique1.  Lorsque 
«  l'idée  ne  surgit  pas  avec  la  forme  sensible  »,  il 
y  a  des  chances  sérieuses  pour  que  le  poète  allégo- 
rise,  à  moins  qu'il  ne  s'abstienne  des  transposi- 
tions imagées  et  ne  préfère  l'expression  directe. 
N'est-ce  pas  dire  qu'il  y  a  élaboration  subcons- 
ciente dans  l'autre  manière,  et  donc  qu'elle  sous- 
entend  l'absoluité  ? 

De  là  procède  aussi  la  distinction  entrevue 
entre  le  poète  et  l'artiste,  le  manque  d'imagina- 
tive  étant  «  le  défaut  commun  des  littérateurs, 
plus  artistes  que  poètes  »,  et  ceux-ci  ayant  une 
propension   instructive   à  employer  l'expression 


vations,  publiées  en  mai  1912  dans  Les  Marches  de.  l'Est.  Et  voici 
ce  qu'il  me  paraît  utile  d'extraire  de  cette  lettre  :  «  ...  Nécessai- 
((  renient?  Non.  Il  suffit  qu'elles  apparaissent  au  poète  comme 
«  naturellement  coordonnées,  et,  si  son  œuvre  est  bien  établie, 
((  qu'il  nous  les  fasse  apparaître  comme  telles.  L'intuition  du 
«  poète,  ce  n'est  peut-être  pas  autre  chose  que  le  fait  de  saisir  des 
((  rapports  d'association  et  de  coordination  entre  les  formes  :  dans 
«  le  détail,  images,  expressions  qui  s'appellent  les  unes  les  autres; 
«  dans  l'ensemble,  enchaînement  des  images  et  de  leur  contenu. 
«  L'art  consiste,  dans  le  chef-d'œuvre,  à  nous  suggérer  à  nous- 
«  mêmes  une  intuition  pareille.  »  Et  encore  :  «  Qu'il  y  ait  consis- 
«  tance  entre  les  images  d'une  œuvre  lyrique,  entre  les  traits 
«  fabuleux  d'un  récit,  et  l'œuvre  existera  désormais  en  elle-même, 
«  tous  les  éléments  nous  en  paraîtront  nécessaires...  » 

1.  De  là  des  raisons  de  discrète  préférence,  en  1894,  pour 
Vielé-Griffin,  qui  est  plus  fidèle  au  symbole,  tandis  que  Henri 
Régnier  allégorise  volontiers.  Voyez  notamment  Propos  de  litté- 
rature, 39,  suiv. 
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directe.  C'est  ce  qu'on  observe,  par  échappées  il 
est  vrai,  même  dans  l'art  enveloppé  de  M.  Viele- 
Griffin. 

Mais  ce  n'est  pas  toute  l'esthétique  d'Albert 
Mockel  ;  il  a  eu  sur  le  vers  libre,  sur  la  rime,  etc., 
l'occasion  de  renouveler  des  avis  non  moins 
ingénieux.  Il  entend  que  la  rime  s'allie  pour 
«  acquérir  toute  sa  valeur,  avec  les  tons  sylla- 
biques  voisins  »  ou  se  fonde  en  leur  rumeur 
qu'elle  peut  «  alors  synthétiser  par  sa  note  vive  ». 
Que  nous  voilà  loin  de  Banville,  1out  proches,  au 
contraire,  de  Verlaine  et  de  René  Ghil  !  Et  quant 
à  la  rénovation  des  vers,  c'est  avec  l'auteur  de 
la  Bonne  Chanson,  avec  Gustave  Kahn  aussi  (qui 
dès  1888  avait  dit  les  mots  nécessaires),  mais 
surtout  avec  Mallarmé,  grand  architecte  d'une 
phrase  idéale,  qu'Albert  Mockel  va  sympathiser 
sans  réserve  '. 

Pour  lui,  en  effet,  un  poème  est  une  synthèse. 
Il  peut  avoir  l'obscurité  d'une  pièce  pour  piano 
ou  orchestre  de  Bach  ou  de  Beethoven  ;  le  vul- 
gaire écoutera  sans  comprendre  :  seul  l'initié 
goûtera  le  suprême  plaisir  de  l'esprit.  Ainsi  s'ex- 
plique l'hermétisme  de  Mallarmé  qui,  à  ces  difïï- 


1.  Ce  qu'Albert  Mockel  affirme  de  la  plastique  du  vers,  il  le 
reprend  et  le  maintient  pour  sa  musicalité.  C'est  motif  d'être 
bref  ;  car  à  moins  d'une  adbésion  totale  à  ses  vues,  l'bistoire  de 
la  poésie,  pour  le  passé,  n'est  guère  que  la  condamnation  d'un 
effort  loyal,  systématisé  en  les  Propos,  où  je  reconnais  epic  les 
observations  justes  et  fines  foisonnent,  même  dans  les  portions 
de  critique  rétrospective. 
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cultes  d'accès  d,  joint  une  autre  encore,  en  procé- 
dant par  allusions.  L'allusion  est  la  consanguine  de 
la  métaphore.  Mais  «  plus  fine  »,  moins  familière, 
moins  extérieure  que  celle-ci,  elle  crée  une  sorte 
de  mystère,  confère  un  ton  de  confidence  à  l'ex- 
pansion lyrique.  Pourquoi  le  plus  souvent  le  lec- 
teur ne  peut-il  comprendre  ?  Parce  que  son  édu- 
cation est  incomplète,  alors  que  «  le  poète,  épris 
<(  de  beauté  absolue,  n'exprime  que  ce  qu'il  juge 
«  indispensable  ».  Le  contact  est  toujours  malaisé 
entre  son  initiateur  et  lui  ;  il  est  souvent  impos- 
sible, car  lui  a  faim  de  précisions.  Or  «  préciser 
«  une  idée,  c'est  la  borner  ;  et  c'est  enlever 
«  d'avance  au  poème  qui  la  contient  ce  frémisse- 
«  ment  illimité  que  donne  le  chef-d'œuvre.  »  Le 
devoir  de  l'artiste  est  de  suggérer,  non  de  dé- 
crire. Ici  Mockel  se  souvient  de  SchopenhaueK 
comme  il  nous  remémorait  tantôt  Hegel.  La 
philosophie  allemande  a  effleuré  ce  cerveau  wal- 
lon de  son  aile  un  peu  rude. 

Dirai-je  que  la  sensibilité  du  poète  liégeois  se 
ressent  vaguement  aussi  d  influences  ancestrales, 
et  de  contacts  récents  (séjour  à  Munich,  fanatisme 
pour  la  musique  allemande)  où  le  germanisme 
est  directement  impliqué?  Ce  n'est  pas  un  cas 
isolé  sur  la  rive  mosane,  et  les  noms  des  meilleurs 
devanciers  d'Albert  Mockel,  de  Weustenraad  et  de 

i.  Voyez  l'ingénieuse  explication  qu'Henri  de  Régnier  donne  de 
la  phrase  obscure  de  Mallarmé  dans  ses  Figures  et  caractères, 
p.  127  et  suiv. 
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Wacken,  sont  déjà,  on  l'a  vu,  des  avertissements. 
Mais  pas  plus  pour  les  poètes  de  i85o  que  pour 
lui,  il  n'est  permis  de  conclure  de  là  à  une  parti- 
cipation surabondante  d'éléments  étrangers  au 
génie  de  la  race.  Au  contraire,  une  réintégration 
s'est  opérée  au  grand  profit  de  l'essence  latine. 
Nul  poète  de  la  Wallonie  n'en  personnifie  mieux 
que  l'auteur  de  Clarté  les  aspirations,  les  ten- 
dresses et  les  finesses  de  discernement,  sans  quoi 
il  n'est  pas  de  critique. 


IX 


Ces  aspirations  sont,  en  tout  cas,  moins  aisées 
à  découvrir  chez  un  autre  poète,  qui,  sans  avoir 
vécu  tout  à  fait  à  l'écart  des  doctrines  nouvelles, 
n'en  a  pourtant  ressenti  l'influence  que  modéré- 
ment. A.u  surplus,  artiste  pur,  détaché  de  tout 
prosélytisme,  isolé  dans  sa  vie  comme  dans  son 
esprit,  Fernand  Séverin  a  mis  sa  ténacité  à  se 
refuser  à  toute  agrégation  littéraire,  à  n'écouter 
que  les  voix  intérieures,  à  être,  dans  un  pays  de 
peintres  et  de  musiciens,  aussi  peu  peintre,  aussi 
peu  musicien  qu'il  le  pouvait.  Non  qu'il  ignore 
les  belles  images  et  les  pures  harmonies;  mais  si 
son  vocabulaire  néglige  les  parures  familières  à 
celui  de  la  plupart  de  ses  confrères  belges,  il 
répugne  aussi  nettement  aux  jeux  savants,  où  les 
symbolistes  du  Nord  et  du  Midi  ont  souvent 
épuisé  leur  souflle.  Chez  lui,  l'immatérialité  de 
la  langue  correspond  avec  rigueur  à  la  spiritua- 
lité de  l'observation. 

M.  Séverin  est  un  racinien  d,  on  ne  l'a  que  trop 


i.  On  a  abusé  du  mot,  en  effet,  et  M.  Séverin,  dans  une  pré- 
cieuse lettre  où  il  a  pris  la  peine  de  me  dire  d'où  il  était  origi- 
naire (pur  Wallon,  de  Grand-Manil,  près  de  Gembloux,  son  père 
natif    de    Bovesse,    près  de    Namnr  et  de  là  aussi  tous  les  ascen- 
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redit,  qui  a  rejeté  impitoyablement  de  sa  boîte 
à  images  tout  le  métaphorique  des  choses  con- 
crètes et  des  visions  directes  de  la  nature.  Il  nous 
invite,  d'un  geste  discret,  à  le  suivre  clans  la 
chambre  intérieure  où  s'attarde  sa  méditation. 
C'est  avec  des  mots  blancs,  décolorés,  des  mots 
d'une  langue  abstraite  et  traditionnelle,  qu'il  nous 
narre  ses  expériences  de  la  vie  et  ses  voyages  à 
travers  l'invisible, 

C'est  à  peine  si  quelques  emprunts  timides  au 
monde  vivant  nous  remémorent  les  procédés  ordi- 
naires du  lyrisme.  M.  Se  vérin  affectionne  le  sym- 
bolisme des  fleurs  *'.  Son  premier  recueil  s'intitula 
Le  lys.  C'était,  dès  la  couverture,  un  avertisse- 
ment dont  trop  peu  firent  leur  profit.  On  se  laissa 
prendre  à  l'harmonieuse  simplicité  d'une  diction, 
qui  était,  en  somme,  aisément  impeccable  parce 
qu'elle  écartait  tout  élan  novateur2.  On  ne  voulut 


dants)  insiste  sur  ce  fait,  en  réalité  significatif,  qu'il  ne  quitta 
son  village  que  pour  aller  en  Allemagne,  où  il  se  passionna  pour 
les  écrivains  du  crû  et  surtout  pour  Gœthe  :  «  ...  J'ai  relu  plus 
souvent  L'Iphujénie  en  Tauride  de  Gœthe  (pie  les  tragédies  de 
Racine  ».  fit  à  bien  y  considérer  ce  génie  de  poète  est  plus  hellé- 
nique que  français  ;  c'est  à  Chénier,  en  tout  cas,  et  non  à  Racine 
qu'il  m'a  fait  penser  à  la  relecture  de  ses  plus  beaux  vers. 

i.  Le  lys  est  la  fleur  qui  semble  avoir  exercé  sur  toute  cette 
génération  de  i885  l'influence  d'attraction  la  plus  forte.  Qu'on 
songe  que  dans  Les  serres  chaudes  j'y  relève  seize  allusions,  dont 
plusieurs  détaillées  en  images  et  en  évocations  directes  (pp.  i4, 
18,  3o,  3a,  3/1.  ht\,  5a,  5A,  62,  66,  70,  74,  76,  8'i,  88,  90)'. 

2.  En  me  relisant,  et  en  relisant  certaines  pièces  du  Lys,  je  suis 
pris  d'un  scrupule.  Au  fond  cette  diction  laisse  échapper,  et 
comme  transparaître,  des  complexités,  des  curiosités  qu'on  a  mis 
une  sorte  d'acharnement  à  ne  point  apercevoir.  Voici,  par  exemple, 


1 
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pas  voir  que  par  les  chemins  détournés  de  l'allé- 
gorie constante,  le  poète  proclamait  la  même 
méthode  de  suggestion  que  ses  confrères  du 
moment.  Sans  doute  il  renonçait  aux  complica- 
tions de  forme,  chères  à  un  Mockel  ;  son  souffle 
plus  court  ou  son  humeur  lui  interdisait  ces 
poèmes  de  grande  allure,  pareils  à  des  tapisseries 
de  haute  lice  où  personnages,  décor,  atmosphère 
prolongent  la  rêverie  jusqu'à  une  sorte  de  drame, 
dont  l'interprétation  ingénieuse,  souvent  confuse, 
prétend  révéler  enfin  les  intimités  d'une  joie  ou 
d'une  douleur  personnelle.  Mais  il  n'importe 
guère,  puisque  l'essence  de  la  doctrine  nouvelle 
est  en  lui,  puisqu'il  renonce  à  peindre  des  senti- 


quelques  vers  de  L'Elrcinte,  singulièrement  tourmentés  et  pré- 
cieux : 

C'était  une  plus  pure  et  plus  vague  Ophélie 

Dont  maints  Hamlets  nouveaux  voulurent  la  folie 

A  ne  pas  relever  le  désir  à  genoux  ! 

Ses  yeux  illimités,  et  discrètement  doux 

Gomme  un  premier  soupçon  d'étoile  qui  s'allume, 

Scintillaient  tristement  au  travers  de  leur  brume. 

Mais  la  distraction  d'un  immense  remords 

Détournait  vers  les  bois  mes  yeux  graves  d'alors, 

Des  yeux  «  couchants  »,  des  yeux  douloureux  avant  l'âge, 

Qui  cherchaient  des  pitiés  dans  chaque  paysage. 

Dieu  !  Quel  refuge  et  quel  néant  au  fond  des  bois 

Si  l'on  eût  pu  fixer  à  jamais  ce  grand  mois, 

Octobre,  fastueux  et  muet,  dans  les  hêtres  ! 

Mais  quelqu'un  refermait  les  lucides  fenêtres 

Qui  s'ouvrent  pour  moi  du  côté  de  l'espoir,  etc. 

N'y  a-t-il  pas  là  plus  d'un  vestige  de  la  contagion  des  plus 
modernes  doctrines,  comme  aussi  plus  d'un  ressouvenir  de  la 
langue  d'avant  la  réforme  classique?  L'imagination  de  F.  Séverin 
l'emporte  parfois  jusqu'au  moyen  âge,  dont  il  affectionne  les  allé- 
gories et  jusqu'aux  subtilités  les  moins  louables.  C'est  en  quoi 
il  n'est  pas  «  racinien  »  autant  qu'on  l'imagine. 
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ments  sur  le  mode  personnel  et  indiscret  dont  a 
tant  abusé  le  romantisme.  Son'Yseult  est  la  sœur 
trop  certaine  des  belles  héroïnes  de  Henri  de  Ré- 
gnier et  de  Vielé-Griffîn.  Son  nom  même  est  net- 
tement évocateur;  un  idéalisme  vêtu  de  blanc 
s'en  dégage  ;  l'amour,  avec  elle,  n'aura  rien  des 
faciles  libertés  qui  en  constituent  les  attributs 
vulgaires.  La  conception  en  devient  quinlessen- 
ciée  à  force  de  délicats  raffinements.  La  main 
dans  la  main,  au  long  des  •  sentiers  d'un  jardin 
lunaire,  ils  s'en  vont,  les  amants,  cueillir  le  lys  et 
la  rose,  et  ils  s'en  reviennent  sans  un  penser  de 
chair,  portant,  dans  le  rayonnement  de  leurs  doux 
yeux,  la  joie  d'être  purs  et  celle  de  connaître 
l'inaltérable  sentiment. 

Certes,  ils  ont  connu  d'autres  affres,  et  il  est 
quelques  pièces  où  se  lit  une  amertume  baude- 
lairienne  ;  dans  ses  mauvaises  heures,  le  poète  a 
pu  maudire,  lui  aussi,  l'être  de  chair  qui  se  colle 
à  notre  flanc 

Car  la  chair  oublia  ces  charmes  recueillis 
Et  sous  d'autres  baisers  se  fanèrent  nos  lys. 

Mais  bientôt  l'amant  se  rassérène  ;  il  proclame 
son  détachement  des  liens  vulgaires,  des  sensa- 
tions d'épiderme  : 

Et  c'est  folie  au  cœur  que  d'oser,  quand  il  aime, 
Confier  à  la  chair  le  secret  de  ses  maux. 

La  pensée  arrive  à  se  subtiliser,  à  gravir  des 
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hauteurs  philosophiques.  Cette  théorie,  vieille 
comme  le  monde,  qui  est  inscrite  dans  le  Banquet 
et  dans  mainte  œuvre  hellénique,  reparaît  ici 
sous  une  forme  si  nébuleuse,  qu'elle  nous  en 
dérobe  parfois  les  contours  exacts.  L'être  supé- 
rieur se  reconnaîtra  à  ces  deux  signes  : 

...qu'il  garde  à  jamais  au  plus  profond  de  l'àmc 
Le  mépris  du  baiser  et  la  peur  de  la  femme. 

Tel  est  le  premier  article  de  ce  sombre  Credo, 
qui  resterait  inachevé,  sans  l'addition  de  deux 
autres  articles,  complétant  le  code  des  poètes 
mélancoliques  :  la  peur  du  mal  et  l'image  persis- 
tante de  la  mort.  Car  M.  Séverin  est  hanté  aussi 
de  visions  funèbres  ou  malsaines  ;  s'il  s'attendrit  à 
décrire  les  hallucinations  de  l'enfant  qui  va 
mourir,  c'est  pour  nous  le  montrer  qui 

Pleure  des  voluptés  mauvaises  qu'il  pressent 

Qu'il  évoque  les  Hêveurs,  ces  «  suaves  patients 
embellis  par  l'offense  »,  c'est  encore  pour  les  in- 
terroger dans  une  gamme  sinistre  : 

Ah  !  d'où  surtout  vous  vient  celte  beauté  de  l'âme 
Et,  sur  votre  chair  pâle  où  le  mal  est  inscrit, 
Quelle  haine  drapa  le  blanc  manteau  du  Christ  ? 

Dans  le  Lys,  la  "Mort  des  Poètes,  une  Enfant, 
apparaît  surtout  l'autre  préoccupation,  la  com- 
pagne non  moins  fidèle  de  la  pensée  maladive  du 
poète,  qui  prévoit  le  terme  des    choses  et   leur 
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rapide  épuisement.  Il  y  a  de  la  lassitude  dans  ses 
pièees  les  plus  souriantes  et  les  plus  reposées  ; 
une  défaillance,  un  cri  d'angoisse  est  toujours 
au  bout.  Mourir  n'est  rien.  Ce  qui  est  affreux, 
c'est  de  survivre  à  son  rêve,  et  même  à  son  rêve 
exaucé  : 

Il  me  plairait  m'élendre  en  de  pâles  cheveux 
Et  mourir... 


Cette  énigme  de  sa  mort  obséda,  semble-t-il,  le 
jeune  poète.  On  ne  peut  attester  qu'il  en  ait,  dans 
son  premier  recueil,  trouvé,  avec  l'apaisement, 
la  solution  désirée.  Mais,  du  moins,  on  est  cons- 
cient de  la  gravité  des  thèmes  auxquels,  en  des 
années  plutôt  tendres,  s'attachait  sa  méditation. 
C'est  que  les  grands  problèmes  ont,  pour  M.  Sé- 
verin,  un  attrait  supérieur.  L'essence  de  ses  livres, 
plus  psychologique  que  plastique,  est  là,  et  les 
gracieuses  peintures  dont  il  accompagne  ses 
interrogations  anxieuses  nous  font  simplement 
l'effet  de  haltes  hospitalières  sur  un  aride  et  long- 
chemin.  Les  images  qu'il  emploie  sont  appariées, 
d'ailleurs,  à  ses  thèmes  ordinaires  de  méditation  ; 
les  fleurs  en  fournissent  plusieurs,  et  le  titre 
même  du  livre  n'est  qu'une  manière  de  symbo- 
lisme transparent.  Les  roses  «  meurtrières  »  sont 
l'antithèse  significative  du  «  lys  héraldique  et 
farouche  »,  celui-ci  exprimant  avec  un  doux  éclat 
les  candeurs  de  l'adolescence  et  les  virginités  de 
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la  pensée  et  du  sentiment.  Avec  quel  art  ces 
transpositions  du  physique  au  moral  sont  exécu- 
tées par  M.  Séverin,  c'est  ce  que  peuvent  témoi- 
gner des  vers  comme  ceux-ci,  choisis  entre  bien 
d'autres  : 

Les  yeux  tombés  sur  moi  des  vierges  encontrées 
M'ont  plauté  dans  le  cœur  le  rosier  de  l'amour. 

De  la  mort,  il  dira  : 

Une  femme  est  entrée  impitoyable  et  fauve, 
Qui  lève  en  souriant  les  rideaux  de  l'alcôve 

et,  poursuivant  l'idée,  il  montrera  sa  «  chair  au- 
guste et  parfumée  »,  ce  qui  serait  plus  qu'une  im- 
propriété de  terme,  sans  la  conception  générale 
du  morceau,  où  la  mort  est  destinée  à  figurer  la 
libératrice  suprême.  De  même  pour  les  Las  d Ai- 
mer, qu'il  dira  «  fatigués  de  l'espoir  et  des  veilles  » , 
formule  énigmatique  que  semblent  résoudre  ces 
deux  autres  vers  : 

Et  l'on  consolerait  d'une  neuve  espérance 
Le  deuil  harmonieux  des  rêves  exaucés. 

Dans  ses  derniers  recueils,  tout  aussi  purs  de 
de  forme,  tout  aussi  contenus  de  ton,  on  admire 
l'indéfinie  souplesse  d'une  pensée  contemplative, 
dirigée  tout  entière  vers  les  régions  intérieures. 
Chaque  pièce  nous  peint  une  attitude  d'âmes,  et 
c'est  merveille  qu'avec  des  mots  aussi  simples, 
sans    aucun  des  secours  de    l'art  lyrique  de    ce 
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temps,  un  penseur  ait  réussi  à  dire  tant  de  choses, 
exquises  et  rares,  sur  des  thèmes  que  la  philoso- 
phie a  rendus  familiers  à  nos  mémoires.  Mais 
aussi  ce  penseur  n'a  cherché  qu'en  soi  la  matière 
de  ses  observations.  Il  s'est  dénudé  avec  une  sin- 
cérité que  tempère  seule  la  pudeur  d'une  âme 
tôt  effarouchée  : 

Ton  àme  parle,  il  te  suiïit  de  l'écouter, 

écrit-il  en  un  endroit  ;  et  ailleurs  : 

Tu  t'es  trop  pénétré  de  l'antique  parole 
Pour  oser  convoiter,  dans  un  orgueil  frivole, 
Ce  qu'on  ne  peut  saisir  en  étendant  la  main  ; 
Et,  tout  borné  qu'il  soit,  content  de  ton  destin, 
Tu  jouis  simplement  de  la  douceur  de  croire. 


Avec  cet  écrivain,  parvenu,  à  force  d'épuration 
et  même  de  dessiccation  de  sa  verve,  à  ce  sens 
décoloré  qui  le  déracine,  au  moins  dans  les  formes 
de  son  art,  on  peut,  semble-t-il,  clore  le  présent 
chapitre.  Certes,  d'autres  littérateurs  mériteraient, 
en  tant  que  fils  de  la  Wallonie,  une  attention 
plus  ou  moins  prolongée1.  Mais  je  cherche  en 
vain,  chez  eux,  la  saillie  vigoureuse  et  franche 
de  ces  caractères  où  le  génie  de  la  race  se  décèle. 
Certains,  épris  de  modèles  étrangers,  ont  peu  à 
peu  aliéné  leur  part  de  patrimoine  ;  ils  écrivent 
un  français  sans  saveur  spéciale,  sans  incorrec- 
tions lourdes  non  plus.  D'autres  ont  mis  une 
affectation  à  se  singulariser;  partis  —  et  c'est  le 
cas  de  ce  puissant  orateur,  juriste  et  plaideur 
qui  a  nom  Edmond  Picard  —  de  l'observation 
attentive  du  milieu  où  les  hasards  de  la  vie  et  les 
nécessités  de  la  profession  les  avaient  parqués, 
ils  se  sont  fait  violence  pour  s'assurer  un  rang  à 
part  et  une  notoriété  dissemblable.  Ils  n'y  ont  que 


i..  Parmi  les  poètes,  un  des  plus  sobres  est  Adolphe  Hardy, 
dont  La  Route  enchantée  mériterait  une  longue  étude;  parmi  les 
prosateurs,  un  des  plus  abondants  est  M.  Paul  André,  qui  a 
sacrifié  à  l'excès  de  sa  lluidité   même  quelques  dons  de  sa  race. 
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trop  réussi.  Pourtant  l'auteur  du  Juré  et  de  Mon 
oncle  le  jurisconsulte  a  eu  des  commencements  de 
grand  écrivain  ;  il  aurait  pu  marquer  profondé- 
ment, s'imposer  peut-être  au  public  parisien  et, 
après  avoir  été  un  précieux  excitateur  littéraire, 
fournir  des  modèles  ;  mais  la  persévérance  cal- 
culée et  discrète  lui  a  manqué.  Orateur  et  juriste 
de  premier  éclat,  il  était  malaisé  qu'il  équilibrât 
tant  de  dons,  en  partie  contrariés.  Pourquoi 
faut-il  que  son  talent,  si  varié  et  si  abondant, 
n'appartienne  plus  qu'à  la  polémique  des  gazettes, 
où  il  achève  de  se  détendre,  avec  sa  force  créa- 
trice? Mais  ne  nous  en  affligeons  pas  trop.  Car 
n'est-ce  pas  assez  pour  sa  gloire  que  le  plus 
cminent  de  ses  confrères  français1,  dans  une 
conférence  prononcée  à  Anvers  et  à  Liège,  ait  pu 
le  désigner  ainsi  :  une  énergie  qui  se  multiplie, 
se  répand  et  se  renouvelle  sans  cesse? 

i.  M.  Raymond  Poincaré. 
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Combien  dissemblable  a  été,  malgré  l'appa- 
rence, la  fortune  des  écrivains  flamands  et  celle 
des  écrivains  wallons  de  Belgique  !  Ces  derniers 
n'avaient  pas  à  franchir  la  barrière  que  constitue, 
en  dépit  de  l'éducation  familiale  et  scolaire,  l'ap- 
prentissage d'un  idiome  étranger.  Le  patois  tout 
latin,  qu'on  murmurait  autour  d'eux,  parfois  chez 
eux,  ne  les  dépaysait  point  à  la  façon  d'une 
langue  âpre,  rugueuse,  coassante,  lente  à  l'élabo- 
ration artistique,  dédaignée,  refoulée  et  pourtant 
inscrite  dans  les  cerveaux. 


i.  Ce  chapitre  est  long;  pourtant  je  le  trouve  un  peu  court,  si 
je  tiens  compte  de  l'ampleur  de  la  matière.  Mais  j'avais  plutôt 
trois  raisons  que  deux  de  me  borner  ici.  Nos  écrivains  flamands 
d'à  présent  (ceux  de  jadis  ont  été  passés  en  revue)  ne  m'intéres- 
saient que  dans  la  mesure  de  leur  adaptation  à  la  culture  fran- 
çaise, ou  de  la  force  contrastante  leur  rendant  celle-ci  inassimi- 
lable; entre  tant  d'aspects  sous  lesquels  on  peut  envisager  leurs 
robustes  talents,  ceux-là  seuls  m'ont  paru  utiles  à  noter  pour  mon 
dessein.  Et  puis  il  y  a  entre  ces  talents  des  consanguinités  qui 
simplifient  ma  tâche.  Et  puis,  aussi,  les  plus  grands  sont  arrivés 
à  une  notoriété,  qui  abrège  les  commentaires.  Deux  pages  sur 
Maeterlinck  seraient  une  sorte  de  plaisant  défi  si  j'avais  eu  à 
m'occuper  du  moraliste;  le  créateur  d'images  conformes  au  sen- 
timent de  sa  race  et  l'évocateur  du  mystère  ambiant,  rendu  en 
quelque  façon  palpable,  m'ont  exclusivement  sollicité  :  j'avais 
donc  le  droit  d'être  bref. 
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Ce  qu'une  syntaxe  et  une  rhétorique  étrangères 
ont  laissé  de  traces  dans  l'écriture  de  leurs  confrères 
du  Nord  et  de  l'Ouest,  il  est  quasi  désobligeant  de 
devoir  le  constater.  Chez  quelques-uns  la  bonne 
volonté  a  été  impuissante,  et  je  me  suis  souvent 
demandé  pourquoi  ils  s'obstinaient  à  ne  pas  con- 
sacrer au  génie  linguistique  de  leur  race  leurs 
prémices  littéraires,  ou  encore  pourquoi,  après 
des  essais  malheureux,  ils  ne  se  détournaient  pas 
courageusement  vers  le  champ,  médiocrement 
ensemencé,  que  labourent  un  Stijn  Streuvels,  un 
Vermeersch  et  quelques  autres.  Certes,  plus  d'un 
prosateur  de  second,  voire  de  troisième  plan, 
brillerait  au  premier  sans  nul  effort  de  renouvel- 
lement, si,  fils  de  la  Flandre,  il  se  résignait  à 
écrire,  au  lieu  d'un  français  pénible  et  chanceux, 
un  dialecte  aujourd'hui  assez  abondant,  et  ordonné 
avec  assez  de  rigueur,  pour  exprimer  ce  que  res- 
sentent des  cœurs  régionalistes.  Mais  non,  l'am- 
bition de  parler  à  un  public  moins  clairsemé, 
de  s'orner  le  front  de  lauriers  moins  humbles, 
l'emporte  sur  le  reste,  et,  dans  le  courage  malheu- 
reux de  trop  de  compatriotes  de  Maeterlinck 
et  de  Yerhaeren,  on  ne  trouve  guère  à  louer 
qu'un  hommage  à  la  supériorité  d'une  vieille  cul- 
ture. 

Au  surplus,  l'exemple  de  ces  deux  maîtres, 
comme  aussi  celui  de  Rodenbach,  n'est  il  pas 
démonstratif?  N'est-ce  pas  au  prix  de  l'exil  qu'ils 
ont  conquis  la  notoriété  française  d'abord,  uni- 


L'IMAGINATION    FLAMANDE  279 

verselle  ensuite1?  En  quoi  ils  suivaient  d'instinct 
l'exemple  de  leurs  devanciers  des  arts  plastiques, 
qui,  dès  le  xme  siècle,  on  l'a  vu,  émigrèrent 
allègrement  et  allèrent  à  Paris,  et  jusque  dans 
les  châteaux  de  la  Loire,  solliciter  des  patronages 
plus  précieux  que  ceux  de  leurs  souverains  légi- 
times. 

1.  Et  les  frères  Rosny  (Boëx)  ?  L'aîné,  qui  a  conquis  le  premier 
rang  parmi  nos  romanciers,  a  gardé,  comme  l'observaient 
récemment  M™  Judith  Cladel  (La  Vie,  n°  2),  et  M.  Camille 
Lemonnier  (Flamberge,  n°  1),  dans  sa  vision  robuste,  puissamment 
colorée,  un  peu  massive  et  brutale,  le  souvenir  net  de  sa  naissance 
flamande  et  d'une  ambiance  très  particulière.  J.  K.  Huysmans, 
qu'on  feint  toujours  d'oublier,  n'a-t-il  pas,  comme  Rodenbach, 
mais  plus  âprement,  révélé  le  sens  du  mystère  à  des  milliers 
d'âmes  latines  ?  C'est  là  qu'est  la  véritable  orientation,  à  mon 
sens,  du  génie  flamand  dans  ses  contacts  avec  la  culture  française, 
l'unique  brèche  par  où  il  puisse  entrer  dans  la  place.  Si  M.  Ca- 
mille Lemonnier  avait  consenti  à  unifier  son  effort,  à  n'écrire  que 
des  œuvres  telles  que  Le  petit  homme  de  Dieu,  j'estime  qu'il  aurait 
connu,  sans  une  dépense  supérieure  de  talent,  des  succès  plus 
rémunérateurs  à  Paris.  De  même  les  résistances  du  goût,  que 
provoque  là-bas  une  Hélène  de  Sparte,  céderont  toujours  moins 
malaisément  devant  le  Verhaeren,  enlumineur  candide  et  ingé- 
nieux des  Petites  légendes  de  sa  patrie. 


Mysticisme  et  sensualité,  voilà,  suivant  la  con- 
vention de  langage  établie,  les  deux  pôles  du 
tempérament  flamand.  Présentée  en  un  tel  rac- 
courci, la  caractéristique  paraîtra  sommaire.  Il 
n'en  reste  pas  moins  qu'elle  est  juste  dans  sa 
généralité.  Qu'on  lise  attentivement  les  plus 
beaux  recueils  de  vers  d'Emile  Yerhaeren,  les 
meilleures  pages  de  prose  d'Eugène  Demolder  ou 
de  Georges  Eekhoud,  ou  bien  qu'on  s'attarde, 
dans  les  musées  de  Bruxelles,  d'Anvers  et  de 
Bruges,  devant  les  tableaux  des  vieux  maîtres  de 
l'école  flamande,  on  sera  édifié  sur  la  réalité  con- 
trastante de  ces  forces  toujours  actives. 

Le  mysticisme  (ou  plutôt  le  besoin  d'une  com- 
munication directe  et  toute  dévotieuse  avec  les 
puissances  supérieures),  on  l'observe  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  culture  intellectuelle  et  morale 
de  la  Flandre.  M.  Pirenne,  qui  s'est  institué 
l'historien  le  plus  documenté  et  le  plus  précis 
de  ce  pays  nous  le  montre  déjà  couvert  d'églises  et 
d'abbayes  au  xie  siècle.  La  vie  contemplative  s'y 
popularise  bientôt,  et  quoique  le  grand  élan  vers 
la  retraite  monastique  ait  été  donné  par  des  Wal- 
lons, par  Lambert  le  Bègue  et  Marie  d'Oignies,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  surtout  dans  le 
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nord  et  l'ouest  des  Pays-Bas  qu'il  se  propage  par 
l'exemple. 

Au  xive  siècle,  sous  l'influence  des  C  tunisien  s, 
on  crée  à  Windesheim,  près  de  Zwolle,  la  con- 
grégation-mère des  Augustins  ;  c'est  aussi  le 
temps  où  Ruysbroeck  l'admirable,  Gérard  de 
Groole,  de  De  venter,  Sœur  Hadewych,  sainte 
Lidwinne  de  Scbiedam  renouvellent,  sur  le  sol 
flamand,  les  miracles  de  pieuse  illumination  et 
daperception  du  divin  qui  avaient  marqué  les 
premiers  pas  du  christianisme  en  Orient.  Le  livre 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  est  composé  et 
devient  le  bréviaire  de  milliers  de  consciences  ; 
enfin  les  Frères  de  la  Vie  commune  propagent 
une  doctrine  et  des  pratiques  d'exaltation  dévote, 
qui  ont  laissé  jusqu'aujourd'hui,  dans  les  bégui- 
nages de  Gand  et  de  Bruges,  de  curieux  et  vivants 
souvenirs. 

La  Réforme  ne  prend  pied  là-bas  que  parce  que 
le  besoin  de  croire  y  manque  d'aliments  catho- 
liques, et  ce  n'est  pas  l'obscurantisme  systéma- 
tique et  l'abus  des  pratiques  du  régime  autrichien 
qui  pouvaient  modifier  l'humeur  de  la  race,  la 
rendre  plus  allègre  et  plus  insouciante.  Enfin  les 
sévérités  de  la  domination  française  et  la  com- 
pression calviniste  sous  Guillaume  Ier  de  Hollande, 
aussi  bien  que  les  débuts  difficiles  de  l'ère  natio- 
nale, devaient  encore  contribuer  à  entretenir, 
dans  la  complexion  de  la  race,  cette  disposition 
particulière    à  une  communication  persévérante 
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et   passionnée    avec    les    puissances   d'En-Haut. 

Au  surplus,  dès  les  temps  les  plus  lointains,  la 
sombre  imagination  de  la  Flandre  se  reflète  avec 
fidélité  dans  l'œuvre  de  ses  écrivains  et  de  ses 
artistes.  L'ironie  de  Reinaert  de  Vos  est  exempte 
de  cet  humour  souriant,  qui  est  le  charme  un  peu 
vulgaire  de  la  farce  française  ;  le  singulier  héros 
de  l'épopée  animale  ricane  ici  plutôt  qu'il  ne  rit. 
On  ne  compte  ni  les  Vers  de  la  Mort,  ni  les  romans 
ou  poèmes  nous  initiant  aux  terreurs  de  l'au-delà, 
qui  furent  composés  soit  sur  les  bords  de  la  Lys, 
soit  dans  la  Flandre  française,  soit  dans  l'Artois. 
Dante  y  eut  des  précurseurs  nombreux  et  obscurs. 
Plus  tard  les  allégories  de  Marnix,  les  refrains 
d'Anna  Byns  gardent  l'empreinte  d'un  tragique 
quotidien,  que  Pierre  Breughel  accommode  au 
gré  de  sa  verve  satirique,  jamais  à  court  d'inven- 
tions macabres. 

Après  trois  cents  ans,  sans  trop  de  peine  on 
perçoit  l'écho  de  ces  préoccupations,  restées  lan- 
cinantes et  quotidiennes  là-bas,  dans  la  solitude 
des  béguinages  et  jusqu'au  foyer  du  pacant  ;  il  se 
prolonge  dans  une  littérature  qui,  en  se  mettant 
à  l'école  dte  celle  de  France,  ne  pouvait  pourtant 
abdiquer  sa  personnalité  morale.  Au  contraire, 
la  génération  de  Rodenbach,  de  Van  Lerberghe, 
d'Elskamp,  etc.,  comprit  aisément  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  sentiments  et  d'attitudes  peu 
familiers  à  ses  modèles  français  ;  elle  chercha  à 
s'originaliscr,   si  j'ose  dire,  en  usant   et   même 
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en  abusant  de  thèmes  inattendus,  qui  plongèrent 
d'abord  les  lecteurs  parisiens  dans  une  sorte  de 
stupeur  amusée. 

Chez  Rodenbach,  le  plus  artificiel  de  ces  écri- 
vains, l'intention  de  brusquer  l'impression  favo- 
rable, à  l'aide  de  procédés  plutôt  simplistes,  est 
par  trop  manifeste.  Après  avoir  débuté  par  d'assez 
fades  recueils  de  vers,  tels  que  La  mer  élégante, 
L 'hiver  mondain,  etc.,  où  la  couleur  locale  est 
faible  et  plutôt  rare,  il  tourna  court,  et,  mettant 
dans  l'effort  celte  obstination  qui  est  un  trait  de 
sa  race,  on  le  vit  s'appliquer  à  une  notation 
minutieuse  et  faiblement  colorée  d'une  vie  de 
méditation,  de  repliement  et  de  retraite,  dont 
quelques  villes  flamandes  nous  offrentdes  tableaux 
vraiment  uniques. 

La  curieuse  défroque,  qui  arrête  le  voyageur, 
flânant  le  long  des  quais  de  Bruges,  cette  mante, 
ample  et  sombre,  des  petites  bourgeoises  et  de& 
femmes  du  peuple,  devint  comme  un  symbole 
des  imaginations  où  il  devait  se  complaire  désor- 
mais. Dès  lors,  il  délaissa  les  psyehologies  mon- 
daines pour  les  paysages  endeuillés,  les  eaux 
stagnantes  des  canaux,  le  silence  des  rues  où  un 
pas  retentit  avec  des  sonorités  quasi  fantastiques, 
les  vieilles  bicoques  à  pignon  et  la  dentelle 
savante  des  édifices  construits  dans  le  style 
gothique  expirant  *.  Mais  —  et  ce  fut  là  une  façon 

i .  Voyez  de  lui  Bruyes  la  Morte,  Le  Carilionneur,  Le  Règne  du 
Silence,  Le  Voile,  etc. 
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de  se  singulariser,  qui  répondit  à  une  mode  heu- 
reusement passagère  —  il  prélendit  n'être  pas 
qu'un  descriptif,  et  il  s'efforça  de  compliquer  ses 
impressions,  concrètes  en  somme  et  agréablement 
mélancoliques,  de  tout  un  monde  de  pensées, 
dont  le  vague  constituait  le  plus  sûr  charme. 
Il  communiqua,  tant  bien  que  mal,  aux  êtres  et 
aux  choses  cette  indécision,  cette  tristesse  et  cette 
pesanteur  dame  qu'il  ressentait  lui-même.  L'eau 
devint  pour  lui  une  vierge,  qui  s'aigrit  dans  sa 
solitude  éplorée,  et  dont  le  cœur  est  «  nostalgique  », 
comme  ses  Ilots  sont  saumâtres  ;  le  canal 

s'exalte  d'être  seul... 

il  rêve,  il  prêche  la  renonciation  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux jets  d'eau,  dont  le  poète  ne  nous  dise  qu'ils 
sont  inconsolables  : 

Jets  d'eau  toujours  en  peine,  impatients  du  ciel 
Et  leur  cœur  est  aussi  comme  d'un  exilé  '.. 

Il  voit  les  cygnes  «  en  rochets  plissés  des  sémi- 
naires »,  communiant  «  sous  les  espèces  de  la 
lune  »  ;  les  demeures  grelottantes  les  pieds  dans 
l'eau;  les  réverbères  pareils  à  des  «  oiseaux  enfer- 


i.  Max  Elskamp  va  plus  loin  dans  la  fantaisie  d'une  vision  mys- 
tique (Dominical)  et  il  demande  aux  enfants  de  rester  à  la  veillée 
d'un  dimanche  moribond 

Avec  les  douces  sœurs  noires  qui  pleurent 
De  cloches... 
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mes  —  Et  qui  se  font  du  mal  sur  les  vitres  men- 
teuses »,  lorsqu'ils  ne  ressemblent  pas  à  des 
«  roses  jaunes  souffreteuses  —  Ayant  peur,  ayant 
froid  dans  le  cristal  fouetté...  »  ;  il  entend  les 
cloches,  qui  «  sont  des  gloses  —  Elucidant  le  cas 
des  choses  inécloses1...  »;  enfin  il  perçoit  jusqu'au 
silence  rendu  sensible  et  comme  matériel,  et  qu'il 
a  chanté  dans  des  poèmes,  où  tantôt  il  le  person- 
nifie, tantôt  il  l'évoque  en  des  formes  imprécises, 
comme  un  doux  excitateur.  Et  tout  cela  dans  un 
langage,  qui  ne  ressemble  à  nul  autre,  tant  les 
vocables  en  sont  triés  scrupuleusement  pour 
réaliser  une  harmonie  lente,  sourde  et  comme 
étouffée. 

Cet  allégorisme  naïf  et  vieillot,  qui  nous  remé- 
more les  créations  et  les  procédés  des  rhétori- 
queurs  du  xv°  siècle,  est,  à  la  longue,  aussi  lassant 
que  vain.  Il  n'en  constitue  pas  moins  une  des 
caractéristiques  de  l'idéalisme  littéraire,  propre  à 
la  Flandre.  La  sauvage  ardeur  d'un  Verhaeren  ou 
d'un  Eekhoud  les  préservera  de  cette  stagnation 
lymphatique,  où  s'enlisera  l'art  de  Rodenbach. 
Celui-ci  aura  eu,  toutefois,  le  talent  très  particu- 
lier d'imposer  à  l'attention  d'une  élite  les  inven- 
tions peu  variées,  mais  très  raffinées,  de  son 
maniérisme. 

i.  Que    nous   voilà  loin    de    l'imagination    hugoliennc  !    Dans 
Les  chants  du  crépuscule,  le  poète  appellera  la  cloche  : 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air... 

Et  il  la  comparera  à  une  gueule,  dont  il  fera  voir  «  l'énorme 
langue  de  cuivre  »  dans  N.-D.  de  Paris,  Et  ce  sera  tout... 
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Moins  heureux,  Max  Elskamp  n'a  récolté  que 
de  rares  suffrages.  Et  pourtant  il  est  peut-être 
supérieur  à  ce  confrère  gantois,  né  à  Tournai  par 
accident,  et  qui  persuada  au  lecteur  français  que 
l'âme  de  Bruges  la  Morte  était  incluse  dans  ses 
vers  chlorotiques  et  parfumés. 

Elskamp  a  le  rythme,  qui  toujours  a  fui  l'appel 
intéressé  de  son  compatriote  ;  il  emprunte  à  la 
chanson  populaire  ces  tournures  simples,  ce  rou- 
coulement, fait  de  tendresse  et  de  monotonie 
berçante,  de  réminiscences  indéfiniment  indivi- 
dualisées aussi  (car  chacun  de  nous  associe  à  ces 
petits  vers,  à  ces  refrains  certaines  heures  de  sa  vie, 
décisives  ou  simplement  significatives)  ;  il  est,  en 
un  mot,  poète -musicien. 

Mais  au  lieu  de  chercher  à  plaire  à  autrui,  il 
semble  s'être  résigné,  sans  regret,  à  ne  plaire  qu'à 
soi.  Son  art  est  concentré,  resserré,  et  comme 
égoutté  d'une  main  nerveuse;  quelques  souvenirs 
intimes  s'y  répercutent  sourdement;  quelques 
murmures  dévots,  quelques  effusions  d'âme  s'y 
trahissent  ;  il  ne  lui  en  chaut  pas  d'évoquer  da- 
vantage. Sa  forme  est  étrange,  contournée,  gri- 
maçante parfois,  charriant  les  mots  rares,  les 
images  imprévues,  prodiguant  les  associations  les 
plus  bizarres,  pourvu  qu'elles  soient  capables  de 
suggérer  ce  qu'on  ne  peut  dire  1  ;   les  poètes  du 

i.  Dans   ses  Salutations,   dédiées  à  la   Vierge,  il   demande  f>  sa 
protectrice  d'être  bénévole 

A  ces  syntaxes  mal  au  clair 
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xnie  siècle,  pieux,  naïfs  et  ingénieusement  com- 
pliqués, voilà  de  qui  il  semble  s'être  inspiré  de 
façon  voulue  et  directe. 

C'est  ainsi  du  moins  qu'il  a  débuté.  Puis  il  se 
simplifia,  attiré,  semble-t-il,  par  les  humbles  et 
émouvantes  lamentations  à  la  vierge  du  Verlaine 
échappé  de  Mons.  La  couleur  locale  n'est  pas 
totalement  négligée  par  lui  ;  mais  il  n'y  attache 
qu'un  faible  prix,  et  tout  ornemental  *  ;  jamais  le 
touriste,  muni  d'un  Baedeker  et  parcourant  la 
Campine  ou  la  Flandre,  ne  songera  (comme  il 
fait  de  Bruges  la  morte,  s'il  se  pique  de  littérature) 
à  demander  à  un  libraire  La  louange  de  la  vie  pour 
s'accorder  à  des  visions  ambiantes.  Et  c'est  tout 
honneur  et  nul  profit  pour  le  renom  de  Max 
Elskamp,  disciple  du  dernier  Verlaine  et  de  Jules 
Laforgue,  avec  l'agenouillement  du  premier  et 
quelque  chose  de  la  curiosité  inquiète  et  du  rica- 
nement du  second. 

Si  je  nomme,  après  cet  artiste  scrupuleux, 
modeste   et  ignoré,    le   triomphateur,    à   qui    la 


Où  vous  sauront  mes  gens  de  mer 
Experte  aux  simples  paroles... 

Et   dans   l'introduction  de   cet  étrange  recueil  :  En  symbole  pour 

l'apostolat,  il  offre 

Les  ornements  de  tout  son  cœur 
Dits  en  le  simple  et  vieux  langage 
Qui  nomme  les  saints  par  leur  fleur. 

1.  Plus  localisées,  dans  ses  effusions  dévotes  comme  dans  le 
sentiment  de  la  nature  ambiante  qui  les  lui  dicte,  sont  les 
poésies  d'un  jeune  écrivain  flamand,  M.  Victor  Kinon,  dont  il 
faut  lire  L'âme  des  Saisons  et  de  fines  études  critiques. 
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gloire,  la  curiosité  mondaine,  les  adorations  cos- 
mopolites, les  consécrations  sonnantes  et  trébu- 
chantes et  jusqu'au  tardif  hommage  de  ses 
compatriotes  ont  apporté  la  plus  lourde  somme 
de  volupté  intellectuelle  dont  un  écrivain  puisse 
assumer  le  faix,  ce  n'est  pas  pour  le  vain  et  mali- 
cieux intérêt  d'établir  un  contraste  facile.  C'est, 
au  contraire,  pour  instituer  un  bref  parallèle, 
fondé  sur  des  analogies  saisissantes. 

Les  premiers  livres  de  Maeterlinck  sont  restés  à 
peu  près  inconnus  au  grand  public.  Pourtant 
toute  son  œuvre  ultérieure  y  est  renfermée, 
comme  le  fruit,  plus  tard  juteux  et  magnifique- 
ment épanoui,  l'est  dans  la  sorte  de  bouton  vert 
que  juin  met  au  bout  des  branchettes,  après  la 
floraison  des  pommiers.  Lisez  la  préface  qu'il  a 
écrite  pour  une  traduction  de  quelques  essais  de 
Novalis;  il  y  trace  un  programme  que  réalisera 
son  théâtre.  Après  avoir  fait  l'ascension  des  «  pics 
bleuâtres  de  l'âme  »  où  se  dissimule,  dans  la 
brume  éternelle,  l'âpre  pensée  de  Ruysbroeck, 
après  être  redescendu  vers  des  «  sommets  plus 
humbles  »  avec  Emerson,  Maeterlinck  s'égara, 
nous  dit-il,  dans  «  des  retraites  pleines  d'une 
ombre  délicieuse  »,  où  il  rencontra  l'avide  et 
inquiète  agitation  de  Novalis.  Il  s'y  oublia  long- 
temps, et  lorsqu'il  réussit  à  s'en  échapper,  comme 
Ulysse  de  la  grotte  merveilleuse,  il  portait  sur 
son  dos  un  bagage  philosophique  qu'il  ne  devait 
plus  déposer. 
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Lui-même,  dans  la  préface  d'une  traduction  des 
Disciples  à  Sais  et  des  Fragments  du  célèbre  mys- 
tique, nous  a  confié  le  sentiment  dans  lequel 
il  avait  lu  et  médité  les  ouvrages  de  Iïarden- 
berg.  «  Nous  ne  sommes  qu'un  mystère...  Mettez 
u  dans  un  plateau  de  la  balance  toutes  les  paroles 
«  des  grands  sages,  et  dans  l'autre  plateau  la 
u  sagesse  inconsciente  d'un  enfant,  et  vous  verrez 
«  que  ce  que  Platon,  Marc-Aurèle,  Schopen- 
«  bauer  et  Pascal  nous  ont  révélé,  ne  soulèvera 
«  pas  d'une  ligne  les  grands  trésors  de  l'incons- 
a  cience,  car  l'enfant  qui  se  tait  est  mille  fois  plus 
«  sage  que  Marc-Aurèle  qui  parle...  Notre  âme 
«  ne  juge  pas  comme  nous  ;  c'est  une  chose 
«  capricieuse  et  cachée...  Les  cris  sublimes  des 
m  grands  poèmes  et  des  grandes  tragédies  ne 
a  sont  autre  chose  que  des  cris  mystiques  qui 
a  n'appartiennent  pas  à  la  vie  extérieure  de  ces 
u  poèmes  ou  de  ces  tragédies...  Que  représente 
«  Bérénice  si  je  la  compare  à  ce  qu'il  y  a  d'invi- 
«  sible  dans  la  mendiante  qui  m'arrête  ou  la 
«  prostituée  qui  me  fait  signe  ?  Une  parole  mys- 
«  tique  peut  seule,  par  moments,  représenter 
«  un  être  humain...  » 

N'est-ce  pas,  en  dix  lignes,  toute  la  logique  de 
ce  théâtre  qui,  à  partir  de  La  princesse  Maleine, 
défie  la  logique  vulgaire?  Préoccupation  et  ter- 
reur du  mystère,  prédominance  avouée  de  l'ins- 
tinct sur  l'intelligence,  incommunicabilité  des 
âmes,   impuissance  de    l'être  de   raison,  identité 

19 
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fonctionnelle  de  l'amour  et  de  la  nature,  prédi- 
lection pour  les  humbles  et  les  enfants,  détenteurs 
de  la  vérité  cachée  à  l'homme  mûr  et  grave, 
style  approprié  à  cette  intuition,  balbutiante, 
interrogatrice  et  ponctuée  des  oh  !  et  des  ah  !  d'un 
émerveillement  continu,  tout  cela  est  inclus  dans 
une  préface  qui  date  de  1890  et  passa  inaperçue. 
Plus  tard,  le  rôle  même  de  la  nalure,  celui  du 
génie  de  l'espèce,  la  conversion  à  une  sorte  de 
stoïcisme  qui  réconforte  et  réconcilie,  tous  ces 
éléments  devenus  essentiels,  par  réintégration, 
du  moralisme  de  Maeterlinck  se  superposeront 
aux  assises  primitives  et  ils  en  masqueront  jusqua 
l'aspect  primitif .  Mais,  avec  le  sens  mystique  de 
sa  race,  si  bien  incarné  dans  les  Noces  spirituelles 
que  traduisit  le  poète-philosophe,  il  n'a  été 
besoin,  à  ce  puissant  imaginatif,  que  de  vivre 
dans  la  familiarité  de  HaTdenberg  pour  créer  un 
système  du  monde  et  une  vue  de  la  société,  dont 
ses  bréviaires  ont*  popularisé  les  formules  har- 
monieuses. 


Il 


Maurice  Maeterlinck  avait  eu,  sur  les  bancs  du 
collège,  deux  compagnons  qui  furent  deux  poètes. 
L'un  d'eux,  s'il  avait  vécu,  aurait,  sans  doute,  suivi 
de  près  dans  le  chemin  de  la  notoriété  l'auteur  de 
La  vie  des  abeilles.  Il  lui  ressemblait,  par  l'esprit, 
comme  un  frère.  Mais  cœur  mélancolique,  assoiffé 
de  tendresse,  farouche  jusqu'à  la  puérilité,  il 
pensait  moins  à  donner  des  bréviaires  de  sagesse 
laïque  au  monde  qu'à  s'interroger  et  à  décrire, 
avec  une  patiente  et  sagace  minutie,  le  micro- 
cosme découvert  en  lui-même. 

De  là  les  Entrevis  ions,  œuvre  étrange  et  iné- 
gale, que  traverse  un  souille  biblique  (pensez  à 
Elskainp  et  aussi  à  Yerhaeren),  mais  dans  les  vers 
de  laquelle  chante  la  plainte,  tendre  et  aiguë,  du 
Heine  des  poèmes  de  la  Mer  du  Nord,  «  De  sub- 
tils frôlements  de  mots  suggèrent  l'indéfinis- 
sable; des  images  se  combinent  en  tableaux  où 
régnent  la  clarté,  l'harmonie  et  le  silence.  Presque 
pas  de  mouvements,  mais  des  attitudes  peu  à  peu 
apparues,  qui  se  redressent  ou  s'inclinent  lente- 
ment... »  *.  L'Allemagne  y  avait,  certes,  laissé  son 

i.  Albert  Mockel,  Chmrki  \<tn  f.crheryhf,  Paris,  hjoA,  p.  16. 
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empreinte  ;  mais  je  concède  que  les  figures  de 
rêve  des  préraphaélites  anglais  vinrent,  comme 
on  l'a  dit,  hanter  le  poète  et  peupler  son  ima- 
gination. 

Van  Lerberghe  avait,  d'autre  part,  écrit  Les 
flaireurs,  un  drame  bref,  tout  de  suggestion  et  non 
d'action,  conforme  à  l'esthétique  ibsénienne,  et 
qu'on  est  invinciblement  tenté  de  rapprocher  des 
premiers  essais  de  Maeterlinck.  Le  sens  du  mystère, 
et  la  curiosité  de  celte  sorte  d'effarement  nerveux 
qu'il  provoque  en  nous,  ont  rarement  trouvé 
expression  plus  nette  et  plus  sobre.  Mais  la  com- 
plexité de  cette  nature  de  Flamand,  qu'un  croise- 
ment de  race l  avait  doté  de  finesse  morale  et 
d'intuition  psychologique,  devait  se  révéler  un 
jour  dans  l'ironie,  énorme  et  bouffonne,  de  Pan, 
comédie  aristophanesque,  illustrée  par  un  disciple 
de  Brcughel  et  de  Jordaens. 

En  attendant,  et  après  un  long  et  fécond  silence, 
Van  Lerberghe  avait  publié  sa  Chanson  d'Eve 
(1906).  Il  n'avait  rien  perdu  de  ses  dons  anté- 
rieurs ;  il  les  avait  plutôt  accrus.  Le  lyrisme  des 
Entrevisions  était  encore  un  peu  touffu  ;  il  avait 
des  échappées,  des  entrelacements  de  forêt  vierge. 


1.  Sa  mère  était  wallonne  (celle  de  Max  Elskamp  aussi  ;  mais  en 
ce  qui  concerne  celui-ci  le  croisement  ne  devaitdonner  nul  résultat 
appréciable).  Ces  unions,  fréquentes  en  Belgique,  posent  autant 
d'énigmes  qu'on  ne  résout  pas  toujours  en  lisant  les  œuvres  de 
nos  écrivains.  Parfois  le  terroir  est  le  plus  fort,  et  chez  de  Coster, 
né  en  Allemagne  d'une  mère  non-flamande,  il  a,  par  exemple, 
relbulé  tous  !es  autres  instincts.  Voyez,  d'ailleurs,  infra,  p.  3i 5. 
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Celui  de  La  Chanson  d'Eve  s'éclaircit,  s'ouvre  en 
allées  régulières,  se  dispose  agréablement  à 
l'œil.  Les  contours  sont  devenus  plus  fermes  et 
plus  fixes  ;  toutefois,  les  imaginations  qui  s'y 
déploient  et  s'y  jouent  ont  toujours  une  souplesse 
égale  ;  elles  restent  les  filles  aériennes  d'un  rêveur 
tendre,  abandonné  aux  intarissables  monologues 
devant  la  nature  et  aux  interminables  contempla- 
tions. Il  semble  que  les  jours  passés  au  grand 
air,  dans  sa  retraite  de  Bouillon,  lorsqu'il  n'était 
pas  sur  le  rivage  de  quelque  mer  écumante, 
soient  peuplés  des  gracieux  fantômes  de  ses 
rêves  ;  les  formes  sveltcs  et  dansantes  des  syl- 
yains  et  des  nymphes,  comme  dans  certaines 
toiles  de  Corot,  se  détachent  à  peine  sur  la  buée 
qui  estompe  les  fonds  lumineux  où  se  noie  le 
regard  ;  toute  l'atmosphère  est  comme  vaguement 
embrumée  et  devient,  par  là,  propice  à  des  hal- 
lucinations que  l'art  du  poète  transfigure  sans 
effort. 

On  conçoit  à  quel  degré  une  telle  faculté  de 
métamorphose  aide  à  la  rénovation  d'un  aussi 
vieux  thème  que  la  tentation  et  la  chute  de  la 
première  femme.  Car  Eve  est  ici  la  créature  de 
charme  et  de  faiblesse,  dont  la  légende  sémitique 
avait  fait  notre  mère  à  tous.  En  la  peignant  sur 
fond  d'or,  avec  son  sourire  équivoque,  ses  gestes 
indécis  et  sa  gracile  beauté,  Yan  Lerberghe  nous 
rappelle  les  vieux  maîtres  flamands  et  italiens 
qu'il  aimait  presque  autant  que  ses  classiques  de 
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la  poésie  ancienne  et  moderne.  Il  a  fait  à  la 
lyrique  l'application  pure  et  simple  d'une  méthode 
bien  connue  des  primitifs  du  pinceau  et  du 
ciseau,  vêtant  ingénument  les  personnages  bi- 
bliques des  habits  de  leur  temps  et  leur  prêtant 
les  types  usuels  et  jusqu'à  la  gesticulation  fami- 
lière à  leur  regard.  Pourquoi  la  poésie  d'instinct 
ne  conserverait-elle  pas  sans  fausse  honte  ce 
dédain  de  l'histoire  ?  Pourquoi,  dans  le  jardin  des 
légendes,  ne  promènerait-elle  pas  nos  premiers 
parents,  graves  et  souriants  en  leur  chaste  nudité, 
tels  que  les  conçurent  l'enlumineur  des  Heures 
du  duc  de  Berry  ou  ses  compatriotes  limbour- 
geois,  les  frères  Van  Eyck  ? 

Ce  sont  là  des  questions  que  soulève  incontes- 
tablement une  œuvre,  où  tant  de  réflexion  s'allie 
à  une  sincérité  si  noblement  ingénue.  Que  le 
poète  ait  volontairement  altéré  le  sens  du  vieux 
mythe,  nul  n'aura,  j'espère,  la  niaiserie  de  s'en 
émouvoir;  qu'Adam  ne  soit  plus  chez  lui  le  beau 
mâle  miltonien,  non  plus;  ni  que  la  séduction 
s'achève  par  un  hosanna,  bien  différent  des 
accents  de  mélancolique  regret,  voulus  par  les 
finalités  de  l'affabulation  judéo-chrétienne. 

Eve,  dans  Milton  (neuvième  chant),  a  aussi  un 
cri  de  victoire  :  «  O  roi  de  tous  les  arbres...  ton 
beau  fruit  demeurait  suspendu  comme  n'étant 
créé  à  aucune  fin...  »  Mais  la  tradition  plus  forte 
a  comprimé  ensuite  l'élan  du  vieux  puritain, 
tandis  qu'elle  a  laissé  indifférent  l'auteur  de  la 
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Chanson  d'fJve.  L'héroïne   de   ce   poème  clame  à 
son  tour  : 

Je  l'ai  cueilli  !  Je  l'ai  goûté, 

Le  beau  fruit  qui  enivre 

D'orgueil,  et  je  vis. 

Je  l'ai  goûté  de  mes  lèvres, 

Le  fruit  délicieux  de  vertige  infini. 

Mon  à  me  chante,  mes  yeux  s'ouvrent, 

Je  suis  égale  à  Dieu  ! 

Mais    elle    a  bientôt    des    chants    d'un    autre 
accent  : 

Tu  n'es  donc  plus,  Esprit,  qui  viens  de  mourir  I 
0  mon  ennemi  mort,  repose  ! 
La  haine  aussi  est  morte  ; 
L'amour  seul  survit. 


Et,  plus  loin,  quand  son  coeur  s'est  ouvert  à 
l'humanité,  elle  a  conscience  de  ce  qui  la  sépare 
de  ses  compagnes  angéliques.  Pareille  à  Éloa, 
elle  est  conquise  à  des  désirs  et  à  des  souffrances 
terrestres  ;  elle  sent  planer  une  dernière  fois  sur 
elle  «  les  grandes  ailes  d'Azraël  »  ;  puis  elle  éclate 
en  pleurs,  à  la  fois  délicieux  et  amers  : 

Eve  pleurait,  ses  mains  cachaient  sa  tète  pâle, 

C'était  le  premier  soir  mortel. 

Des  êtres  lumineux  descendirent  du  ciel, 

Et  l'air  s'emplit  du  chant  de  leur  voix  amicale. 
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Pais  vient  l'appela  la  mort  «  souffle  sombre  », 
dont  l'ange,  vision  grecque  d'éphèbe  «  en  robe  de 
clarté  »  et  «  en  sa  chevelure  d'or  »  s'approche  de 
la  première  femme  : 

Il  souffle  la  flamme,  éteint  le  bruit, 

Met  le  silence  de  sa  bouche 

Sur  la  bouche  qui  sourit, 

Et  pose,  doucement,  sur  le  cœur  qui  s'apaise 

Sa  main  qui  ne  pèse 

Pas  plus  qu'une  fleur. 

L'àme  chante  et  Eve  expire, 
Elle  s'éteint  dans  la  clarté. 
Elle  retourne  en  un  sourire 
A  l'univers  qu'elle  a  chanté1. 

Mais  ce  n'est  pas,  à  mon  sens,  dans  cette  por- 
tion de  l'œuvre  que  se  cachent  les  plus  beaux 
vers  du  poète.  Je  l'aime  surtout  nous  décrivant  la 
naissance,  les  «   premières  paroles   »  et  les  pre- 


i.  Il  est  ici  un  rapprochement  qui  s'impose  malgré  qu'on 
fasse  ;  c'est  celai  que  suggère  celte  éblouissante  création  de 
Daidha  dans  la  Chute  d'un  ange.  Certes  il  n'y  a  ni  analogie  directe 
de  thème,  ni  identité  de  philosophie  ou  de  procédés  littéraires; 
mais  il  est  certain  qu'entraîné  par  sa  fantaisie,  Lamartine  a 
parfois  oublié  qu'il  était  chrétien  et  qu'il  s'est  égaré  dans  les 
sentiers  panthéistiques,  où  Charles  Van  Lerberghe,  lui,  se  pro- 
mena délibérément.  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  M.  Jules  Lemaitrc 
dans  une  belle  étude  sur  le  poète  français,  lorsqu'il  écrit  : 
«  Un  peu  plus,  et  Daïdha,  toujours  grandissante,  ou  plutôt 
a  insensiblement  dévorée  par  les  images  qu'a  évoquées  sa  beauté, 
«  dissoute  d'ailleurs  dans  le  clair  de  lune  qui  l'enveloppe, 
«  deviendrait  Pan,  se  muerait  au  Grand-Tout,  comme  le  Satyre 
«  de  Victor  Hiisro.  » 
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miers  actes  d'Eve,  reine  de  l'Eden.  Dans  la  fami- 
liarité agile  de  rythmes  populaires,  il  nous  res- 
titue quelques-unes  des  impressions  originelles 
de  l'être  humain,  vivant  à  même  la  nature,  encore 
mêlé  à  la  périodicité  phénoménale  de  ses  mani- 
festations élémentaires  et  recevant  sans  arrière- 
pensée  ses  caresses  et  ses  bienfaits.  Ecoutez  ce 
chant,  où  les  oncles  célestes,  se  déversant  sur  la 
terre,  sont  décrites  dans  leur  scintillante  poésie  : 

Ma  sœur  la  Pluie, 
La  belle  et  tiède  pluie  d'été, 
Doucement  vole,  doucement  fuit, 
A  travers  les  airs  mouillés. 

Tout  son  collier  de  blanches  perles 

Dans  le  ciel  bleu  s'est  délié. 

Chantez  les  merles, 

Dansez  les  pies  ! 

Parmi  les  branches  qu'elle  plie, 

Dansez  les  fleurs,  chantez  l'es  nids  ! 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel  est  béni. 

De  ma  bouche  elle  approche 

Ses  lèvres  humides  de  fraises  des  bois, 

Rit  et  me  touche 

Partout  à  la  fois. 

De  ses  milliers  de  petits  doigts. 


Puis,  vient  le  soleil  qui  essuie, 
De  ses  cheveux  d'or, 
Les  pieds  de  la  Pluie. 


Pour  la  première   fois,   peut-être,  un    poète  a 
conçu,  clans  des  formes  panthéistiques   et  hardi- 
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ment  païennes,  un  thème  vieux  comme  l'huma- 
nité et,  comme  elle,  éternellement  jeune.  Car 
c'est  le  problème  de  la  destinée  humaine  qui 
s'agite  au  milieu  de  ces  féeries,  dont  le  décor 
paradisiaque  ne  fut  peut-être  jamais  brossé  avec 
autant  de  libre  somptuosité.  A  cet  égard  le  livre 
de  Van  Lerberghe  est  susceptible  d'exciter  la 
verve  des  philosophes  ;  ils  ne  manqueront  pas, 
s'ils  rentr'ouvrent,  d'y  noter  le  cri  de  quelques-uns 
des  instincts  immortels  de  sa  race,  additionnés 
d'imaginations,  où  transparaît  l'état  social  et 
moral  de  ce  temps. 

Et  peut-être  auront-ils  raison  dans  leur  ana- 
lyse. La  philosophie  des  poètes,  qu'elle  soit 
calculée  ou  d'entière  impulsion,  a  devancé  ou 
éclairci  plus  d'une  fois  les  ratiocinations  des 
fronts  chauves.  Surtout,  lorsque  le  poète  pense 
par  lui-même,  qu'il  a  lu  et  médité,  voyagé  et 
retenu,  il  est  de  bonne  logique  qu'il  imprime  à 
ses  rythmes  quelques  balancements  prophétiques. 
Je  ne  vois  donc  pas  d'inconvénient  à  admettre  que 
Van  Lerberghe  possédait  tous  les  dons  qu'il  faut 
pour  monter  sur  le  trépied.  Mais  a-t-il  daigné  se 
guinder  jusque-là  ? 

J'en  doute  un  peu,  l'ayant  connu  à  deux  dates 
de  ma  vie  où  j'étais  en  proie  à  des  préoccupations 
fort  divergentes,  tandis  qu'il  m'apparut,  lui, 
remarquablement  harmonique  en  son  indiffé- 
rence pour  les  clameurs  ambiantes.  Chaque  fois, 
il   me  tint  les  mêmes    propos,    sans  doute   plus 
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fermes  et  plus  sages  avec  les  années  ;  mais  tou- 
jours je  l'observai  également  détaché  de  nos  soties 
querelles,  de  nos  mesquines  glorioles,  et  aussi  de 
notre  mélancolie  très  terrestre.  La  sienne  —  car 
il  y  avait  de  la  mélancolie  dans  son  regard,  dans 
son  geste  et  clans  la  lenteur  un  peu  hésitante  de 
ses  intonations  — était  d'une  essence  supérieure  ; 
je  la  comparerais  à  la  méditation  nostalgique 
d'un  voyageur,  qui  a  délaissé  les  luxuriances  d'un 
climat  béni  pour  les  tempêtes  et  les  frimas  de 
l'exil. 

Pourtant,  ce  sentiment-là  n'allait  point  jusqu'à 
la  tristesse,  jusqu'au  Weltschmerz  germanique  ; 
l'artiste,  qui  chez  lui  allia  ses  ardeurs  et  ses 
curiosités  aux  nonchalances  du  poète,  avait  su 
conserver  la  passion  de  voir  et  d'ouïr,  de  se 
pénétrer  de  tous  les  effluves  où  la  beauté  a 
déposé  son  pollen  ;  et  je  dus  admirer,  avec  une 
savante  économie  de  son  effort  nerveux,  sa  persé- 
vérante étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture,  aussi  bien  que  de  la  musique  et 
de  la  poésie.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  trop  de 
l'assemblage  de  tant  d'acquisitions  diverses  pour 
permettre  à  ce  pur  écrivain  d'édifier  une  œuvre 
de  savante  simplicité  comme  celle  ci. 

La  chanson  d'Eve  n'est  donc  pas  l'heureux 
effet  d'une  heure  inspirée  ;  on  n'y  observe  pas  la 
la  rencontre  de  dons  éphémères,  ce  qui  fait  les 
réussites  inespérées  et  sans  lendemain.  Elle  est, 
au  contraire,  le  fruit  mûr,   plein  de  suc  et  dans 
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sa  beauté.  Pour  posséder  cette  force  créatrice  ce 
n'est  pas  trop  d'acquisitions  multiples,  dont  les 
premières  nous  reportent  assurément  à  l'adoles- 
cence du  poète.  Ce  n'a  pas  été  trop  de  la  forte 
éducation  du  collège,  complétée  et  contrôlée  par 
quatre  ans  de  lettres  à  l'Université,  pour  faire  de 
lui  un  humaniste,  apte  à  comprendre  toutes  les 
civilisations  !,  aussi  bien  chez  lui  à  Rome  qu'à 
Munich  ou  à  Londres,  et  à  qui  la  seule  joie  fut 
refusée  de  murmurer,  lui  aussi,  son  oraison 
laïque  sur  l'Acropole.  Et  d'autre  part  on  ne  peut 
regretter  que  son  mysticisme  entretenu  et  exalté, 
aux  meilleures  années,  par  l'éducation  catho- 
lique2, lui  ait  rendu  toutes  proches  les  effusions 
du  lyrisme  hébraïque.  Depuis  Victor  Hugo,  nul 
poète  ne  s'est  aussi  utilement  souvenu  des 
Psaumes,  et  même  de  la  Genèse  ;  non,  nul  poète, 
pas  même  Francis  Jammes. 


i.  Voyez  dans  la  biographie  d'Albert  Mockel,  si  intelligente  pour- 
tant, un  aveu  significatif.  Le  critique  s'étonne  et  s'indigne  du 
goût  que  son  ami  avait  pour  la  Rome  du  passé  et  les  «  Barbares 
Quiritcs  ».  Dans  une  lettre  que  je  possède,  Van  Lerberghc  se 
plaint  doucement  de  cette  humeur  irritable  d'un  bel  artiste. 

2.  11  s'assit  sur  les  mêmes  bancs  du  Collège  S"-Barbe,  de  Gand, 
et  à  la  même  date  que  Maurice  Maeterlinck. 
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Il  est  temps  de  revenir  à  Emile  Yerhaeren. 
Aussi  bien,  de  tous  les  écrivains  flamands, 
n'est-il  pas  celui  chez  qui  on  note  le  plus  distinc- 
tement les  particularités  d'adaptation,  à  une  nature 
d'artiste,  d'une  forme  toute-puissante  du  génie  de 
la  race  ?  Sauf  Maeterlinck  (et  encore)  aucun 
autre  contemporain  n'a  exprimé  avec  une  énergie 
plus  convaincante  et  une  angoisse  plus  soutenue 
tout  ce  que  l'âme  mystique,  aux  prises  avec  les 
réalités  du  présent,  cherche  et  trouve  en  soi  dans 
cette  interrogation,  entrecoupée  de  silence,  qui 
ressemble  au  dialogue  incomplètement  noté  du 
Dieu  et  de  la  créature. 

Physiquement,  avec  sa  démarche  légèrement 
courbée  et  son  œil  cave  aux  sourcils  embrous- 
saillés, Emile  Vcrhaeren  fait  penser,  comme  le 
grand  Florentin,  au  poète  revenu  du  royaume 
infernal  et  resté  en  proie  à  une  sorte  de  terreur 
sacrée.  Son  bon  sourire  n'est  pas  de  trop  pour  dissi- 
per le  malaise  qu'il  provoque  par  sa  seule  pré- 
sence ;  sa  parole  cordiale,  accentuant  selon  les 
rites  du  territoire  les  vocables  français,  achève  de 
rassurer  et  de  forcer,  après,  la  sympathie.  Mais 
une    expression    de    souffrance   et   d'inquiétude 
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reste  inscrite  dans  ses  traits,  qu'on  ne  peut 
oublier. 

NéàSaint-Amand,  non  loin  d'Anvers,  il  a  gardé, 
semble- t-il,  la  vision  précise  des  paysages  poldé- 
riens.  Mais  tantôt  cette  vision  s'illumine  de  gai 
soleil  p  ri  n  ta  nier,  et  il  nous  montre  la  ferme, 
avec  ses  travaux  simples  et  périodiquement 
renouvelés,  avec  la  grosse  jovialité  de  ses  valets 
et  la  santé  plantureuse  de  ses  servantes  ;  tantôt  la 
vision  s'embrume,  s'enténèbre,  devient  sinistre, 
presque  fantastique.  Tout  grimace,  prend  des 
formes  inquiétantes,  le  nuage  qui  se  fond  en 
grêles  et  recèle  la  foudre  meurtrière,  l'arbre  qui 
étend  ses  rameaux  menaçants  vers  le  voyageur,  la 
plaine  qui  apparaît  morne  et  désolée  et  infinie, 
le  flot  qui  gronde  et  engloutit... 

Pourtant  rien  n'a  mué  dans  la  nature,  et  le 
soleil  brille  dans  le  ciel  bleu.  Qu'est-ce  donc  qui 
a  déterminé  chez  le  poète  cette  brusque  et 
douloureuse  volte-face  :}  Pte  cherchez  qu'en  lui- 
même. 

La  maladie,  en  effet,  s'est  abattue  sur  lui  ;  la 
robustesse  native  a  fléchi  ;  la  joie  de  vie  s'est 
éteinte.  Après  Les  Flamandes ,  qui  sont  l'épopée 
de  l'exubérante  nature  patriale,  après  Les  Moines, 
dont  le  décor  plus  austère  n'empêche  aucun  essor 
d'une  pensée  allègre,  viennent  Les  Soirs,  Les 
Débâcles,  Les  Flambeaux  ISoirs,  et  ces  titres  sont 
déjà  des  définitions. 

Les  malades,  dit  le  poète,  sont  : 
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Aigus  de  tous  leurs  maux... 

...  Leur  corps  ?  Cage  d'os  pour  les  fièvres, 

Et  leurs  ongles  de  bois  portant  leurs  fronts  ardents, 

Et  leur  hargne  des  yeux  et  leur  minceur  de  lèvres, 

Et  comme  un  sable  amer,  toujours,  entre  leurs  dents. 

Déjà  s'insinue,  comme  un  mince  rai  de  lumière 
entre  tes  rideaux  fermés  d'un  lit  d'hôpital,  l'appel 
stoïcien  à  la  résignation,  faite  du  mépris  de  la 
vie  : 

...  Souffrir  pour  soi  tout  seul,  mais  par  sa  volonté 

Mais  ce  qui  domine,  c'est  le  rêve  de  l'homme 
alité,  impuissant  et  fébrile  sur  sa  triste  couche, 
le  rêve  de  partir  pour  des  lointains 

Où  l'on  peut  abolir  férocement  son  âme, 
Férocement  joyeux,  son  âme  et  tout  son  cœur  '. 

Plus  tard  d'autres  tristesses  gagneront,  en  ram- 
pant, ce  cœur  trop  vivaee.  11  vit  Londres,  en 
sonda  les  noirceurs  d'un  regard  attendri  et 
révolté,  et  la  trilogie  déjà  mentionnée  renferme 
certaines  évocations  des  modernes  enfers  d'une 
grande  cité.  Mais  c'est  dans  Les  Villes  tentaculaires 
et  dans  Les  Forces  tumultueuses  que  l'obsession 
est  la  plus  forte  et  que  se  succèdent  les- 
images    d'horreurs    et    de   fourmillante    beauté, 


i.  Comparez  QmstifS  absurdes,  dans  Les  Débâcles,  avec  sa  conclu- 
sion digne  d'Epictète. 
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suscitées  par  les  contrastes  du  voyage.  Une  im- 
mense pitié  s'empare  du  poète  ;  des  préoccupa- 
tions politiques  s'y  mêlent  passagèrement  ;  puis 
l'apaisement  se  fait  ;  il  a  suffi  du  sourire  d'une 
femme,  d'une  main  tiède  et  apaisante,  se  posant 
sur  son  front  soucieux.  Il  semble  qu'il  ait  ignoré 
les  amours  vulgaires  des  jeunes  hommes,  ou  qu'il 
les  ait  effacés  de  sa  mémoire  : 

Combien  de  pleurs,  pour  quelques  yeux  qu'ils  ont  baisés, 

dit-il  quelque  part  !  Et  dans  Les  heures  claires  et 
Les  heures  d'après-midi  il  chantera  les  joies 
sereines  du  bonheur  permis,  en  attendant  qu'il 
magnifie  dans  la  Multiple  Splendeur  un  devenir 
meilleur,  dont  il  entrevoit  l'aube  universelle  *. 


Voilà,  à  quelques  anecdotes  près,  toute  la  vie 
du  poète.  De  Hugo  il  n'a  connu  ni  les  passions, 
ni  les  ambitions,  ni  l'exil  grandiloquent,  ni  les 
somptuosités  d'ancien  régime.  Ce  prince  de  l'art  a 
vécu,  vit  en  humble,  déférent  pour  la  destinée 
et  insoucieux  des  lendemains,  ouvert  à  l'amitié  et 
à  la  jeunesse,  tendre  et  fier  seulement  de  sa  recti- 
tude. 


i.  Une  curieuse  analogie  se  constate  entre  l'évolution  senti- 
mentale de  Van  Lerberghc  et  de  Verhaercn.  Chez  tous  les  deux  il 
y  eut  la  «  crise  ».  et  c'est  par  un  couloir  prolonge  et  sinistre  que 
le  poète  accède  à  la  lumière  et  à  la  joie. 
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Veut-on  restituer  dans  tous  les  détails  la  genèse 
de  son  art  merveilleux  ?  On  peut  le  tenter  à  l'aide 
d'une  légère  sollicitation  des  textes.  Ils  nous  le 
montrent  cueillant,  au  bord  du  chemin,  les 
humbles  fleurettes  de  la  poésie  populaire  (le 
conteur  du  Pèlerin  n'est-il  pas  un  auteur  de 
fabliaux,  qui  se  souviendrait  après  son  réveil 
séculaire  ?),  puis,  lorsqu'il  a  passé  sous  les  riches 
arcades  d'un  palais  de  la  Renaissance,  s'achemi- 
nant  d'un  pas  ferme  vers  notre  philosophie,  sans 
que,  toutefois,  le  vieil  homme  ait  été  dépouillé 
tout  à  lait.  Car  il  surnage  bien  des  bribes  dévo- 
tieuses  dans  sa  transfiguration  de  poète  rationa- 
liste, et,  même  là  où  il  a  mis  le  syllogisme  triom- 
phant en  place  du  Credo  puéril,  il  conserve  dans 
son  verbe  comme  l'écho  d'une  plainte  mourante  du 
diseur  de  cantiques  qu'il  fut,  ou  du  moins  qu'il 
porta  en  lui,  jusqu'à  la  puberté  intellectuelle. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  les 
recueils  intermédiaires  entre  le  temps  où  il  n'était 
que  le  brosseur  de  fresques  des  premiers  poèmes 
et  celui  où  il  devint  le  sculpteur  d'images 
païennes  des  Forces  tumultueuses.  La  foi  chré- 
tienne subsiste  encore  dans  Les  Soirs.  L'âme  du 
poète  perçoit  les 

Appels  de  cloche  autour  des  cathédrales 

Et  des  piliers  et  des  arceaux, 
Répons  lointains  aux  lointains  râles 

Des  chapelles  et  des  caveaux 
Où  sont  broyés  des  morts  sous  leurs  plaques  murales. 


3o6     LA  CULTURE  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE 

Dans  Les  Débâcles,  une  pièce  débute  ainsi  ( Vers 
l'enfance)  : 

Allons  voir  ton  bel  ange  gardien... 

mais  en  voici  l'amère  conclusion  : 

Hélas il  (l'ange)  ne  ferait 

Qu'un  bruit,  sur  mon  cerveau,  de  blanches  étincelles, 
Que  mon  absurdité  bougonneuse  viendrait 
Lui  déchirer  les  yeux  et  lui  casser  les  ailes. 

Mais,   dans  Là  Bas,   il  semble  que    si   la  foi   a 
fléchi,  les  pratiques  dévotes  subsistent  : 

je  sais  que  tout  est  taciturne 

Et  qu'il  n'existe  rien  dont  ce  cœur  meurt  avide  ; 
Et  je  te  sais  mensonge,  et  mes  lèvres  te  prient 
Et  mes  genoux 

Plus  tard  il  rêvera  de  : 

Se  recommencer  enfant  avec  calcul.     .     . 

Il  désirera  même  courber  la  tête  sous  le  faix  d'une 
couronne  d'épines,  couronne  qui  le  sacrerait  roi 
souffrant  et  ridicule,  comme  un  Christ  des  carre 
fours,  tant  sa  vision  reste  asservie  aux  réminis- 
cences des  temps  où  il  croyait  bonnement;  soit 
que  ses  aspirations  mélancoliques  vers  la  foi 
d'antan  remontent  de  son  cœur  à  son  cerveau, 
soit  qu'elles  aient  seulement  laissé  des  cadres 
vides  et  comme  un  décor  où  se  mouvra   pénible- 
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ment  une  pensée  affranchie,  il  multipliera,  dans 
les  Villages  illusoires  et  dans  les  autres  recueils  de 
sa  maturité,  les  images  et  les  rappels  de  son 
catholicisme.  Je  citerai  L'éveil  de  Pâques,  Le 
sonneur,  La  cathédrale  et,  dans  Les  Forces  tumul- 
tueuses, le  beau  poème  intitulé  Les  Moines,  d'un 
anachronisme  si  impressionnant  ;  enfin  dans  Le 
Baptême,  prêtez  l'oreille  à  une  mauvaise  querelle 
que  Vcrhaeren  cherche  au  faste  séculier  et  à  la 
hiérarchie  autoritaire  de  Rome,  en  lui  opposant 
cette  religion  populaire  dont  François  Villon 
nous  dit  déjà  qu'elle  était  celle  de  sa  vieille 
femme  de  mère  ;  n'est-ce  pas  le  secret  de  sa  soif 
inextinguible  de  croire  que  le  poète  nous  livre 
involontairement  ? 

Ses  critiques  s'en  sont  aperçus,  et,  avec  une 
insistance  un  peu  fatigante,  l'un  des  plus  sagaces, 
Marius-Ary  Leblond,  a  cru  découvrir  dans  l'art  de 
Yerhaeren  des  vestiges  ataviques  de  la  domina- 
tion espagnole  en  Flandre.  Il  est  mieux  fondé  à 
comparer  son  émerveillement  devant  les  audaces 
de  notre  civilisation  à  celui  que  l'or  des  conquis- 
tadores et  leurs  récits  de  conquêtes  américaines 
devaient  produire  chez  les  hommes  du  xvie  siècle. 
M.  Rémy  de  Gourmont  est  remonté  au  delà,  et  il 
a,  si  je  ne  me  trompe,  qualifié  ainsi  le  poète: 
«  un  beau  barbare  »,  tandis  que,  plus  récem- 
ment, M.  du  Frcsnois  écrivait:  «  Pour  moi,  ayant 
joué,  enfantelet,  avec  des  locomotives  à  vapeur, 
j'ai  peine  à  m'expliquer  la  stupeur  toujours  nou- 
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velle  où  le  spectacle  d'une  gare  plonge  M.  Ver- 
haeren  *  !  » 

On  voit  que,  malgré  des  sympathies  avouées, 
il  y  a  unanimité,  ou  à  peu  près,  dans  la  jeune 
critique  française  pour  chercher  des  raisons 
assez  extérieures  d'une  conception  de  la  vie 
sociale  qui  est,  en  effet,  exceptionnelle  chez  un 
civilisé.  Nul  ne  semble  s'être  demandé  si  cette 
conception  n'est  pas  née  de  nécessités  plus 
intimes  que  des  influences  ataviques  ou  qu'une 
adaptation  lente  et  malaisée  aux  exigences  de 
notre  culture. 

Un  très  modeste  observateur  de  chez  nous, 
plus  lu  que  cité,  M.  D.  Horrent,  a  peut-être  dit  le 
mot  de  l'énigme,  lorsqu'il  a  affirmé  que  l'évolu- 
tion de  l'écrivain,  «  s'arrête  aujourd'hui  à  la 
fougueuse  admiration  des  individualités  puis- 
santes, grâce  auxquelles  s'accomplit  lentement  la 
rénovation  de  la  vie  moderne.  -  »  • 

Cette  religion  de  la  force,  de  toutes  les  forces 
morales,  sociales,  physiques  même,   est  une  reli- 

i.  La  Phalange,  i5  décembre  1908,  p.  55/j.  Comparez  Henry 
Bordeaux,  dans  la  Revue  Hebdomadaire.  20  mai  1912  :  «  M.  E.  Ver- 
<(  haeren  est  un  poète  véhément  et  désordonné,  d'une  couleur  très 
ce  riche  qui  rappelle  la  somptueuse  palette  des  peintres  flamands, 
«  d'un  Jorclaëns,  sinon  d'un  Rubens.  11  a  chanté  les  Villes  tenta- 
it cataires  et  les  Villes  hallucinées...  Du  progrès  même  il  a  voulu 
((  tirer  un  élément  de  lyrisme  et  il  s'est  mis  à  le  célébrer  avec 
«  une  sauvagerie  extrême.  »  Ces  témoignages,  pris  à  droite 
comme  à  gauche,  sont  curieux  et  significatifs.  Ils  montrent  avec 
quelle  peine  l'opinion  littéraire,  en  France,  si  indulgente  pour 
Maeterlinck,  accepte  l'art  de  Verhaerren. 

2.  Ecrivains  belges  d'aujourd'hui,  p.  57. 
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gion  comme  une  autre,  et,  par  conséquent,  elle 
peut  devenir  un  viatique  pour  le  poète  altéré  de 
croire.  Qu'il  nous  décrive  un  tribun  populaire,  un 
guerrier  victorieux,  un  de  ces  moines  qui  entraî- 
naient les  foules  vers  un  Golgotha,  ou  encore  un 
roi  de  l'or  embusqué  derrière  son  bureau  de 
ministre  et  d'un  signe  accumulant  les  ruines  ou 
édifiant  des  fortunes,  Vcrhaeren  obéit  à  la  même 
suggestion  admirative,  je  dirais  volontiers  au 
même  envoûtement.  Et  peut-être  dans  l'intensité 
maladive  de  sa  religiosité  première,  n'y  avait  il 
autre  chose  qu'une  vénération,  mêlée  de  terreur, 
pour  une  puissance  mystérieuse  et  hors  de  nos 
atteintes,  donc  pour  une  Force. 

S'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas  une  noblesse  de 
l'art  de  Verhaercn  que  de  servir  à  la  manifesta- 
tion d'un  sentiment,  qui  n'est  nullement  raisonné, 
mais  qui  jaillit  du  fond  même  de  sa  conscience  ? 
Sinon,  le  poète,  qui  est  un  homme  nullement 
inexpert  de  la  vie  et,  de  plus,  un  délicat, 
n'aurait  pas  de  ces  agenouillements  d'une  can- 
deur déconcertante  ;  il  raisonnerait  ses  impres- 
sions et  leur  imposerait  le  bat  de  notre  commune 
judiciaire.  Mais  ce  serait  grand  dommage  pour 
nous  cl  pour  lui.  Pour  qu'il  garde  notre  admira- 
tion, il  est,  en  effet,  de  toute  nécessité  qu'il  subor- 
donne le  souci  de  nos  petits  raisonnements  à  un 
sentiment  qui  s'élève  en  lui  avec  une  puissance 
quasi  irrésistible.  Estimons-nous  donc  heureux 
qu'un    optimisme    progressif  lui    ait,    dans   ses 
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derniers  livres,  dicté  des  solutions  moins  décou- 
rageantes que  celle  du  Mctzschéisme  à  la  mode. 

Mais  il  ne  lui  a  pas  fallu  une  aussi  longue 
expérience  de  la  vie  pour  que  naquît  en  lui,  en 
contrasle  avec  cette  vague  appréhension,  et  sur- 
tout avec  ces  visions  funèbres  et  cauchema- 
resques  dont  il  semble  que  ses  veilles  aient  été 
tourmentées  autant  que  ses  nuits,  un  sentiment 
de  sauvegarde  et  de  défense,  dû  à  des  réserves 
d'énergie,  activées  encore  par  l'instinct  du  trop 
réel  péril  que  courait  la  raison  du  poète. 

La  résignation  est  certes  un  viatique  pour 
l'homme  qu'assaillent  les  maux  corporels.  Mais 
pour  triompher  des  lancinements  du  doute,  il 
a  besoin  d'un  meilleur  cordial.  Et  c'est  l'orgueil 
qui  le  lui  apportera.  L'orgueil  est  sain.  Déjà  dans 
Les  Soirs  et  les  recueils  qui  suivent,  le  poète  le 
réveille  en  lui,  le  brandit  fièrement  comme  un 
gon fanon.  Plus  tard  il  exaltera  les  «  bâtisseurs 
d'orgueil  »  et  il  consacrera  toute  une  partie  de  ses 
Apparus  dans  mes  chemins  à  des  évocations,  dont 
certaines  ne  font  qu'allégoriser  ce  sentiment  de 
résistance  aux  émois  et  aux  faiblesses  de  notre 
pauvre  cœur.  «  Celui  de  l'horizon  »  flagelle  «  les 
orages  du  soi  »  ;  il  cherche  : 

le  chemin 
Vers  une  autre  existence  éclatée  en  miracles 

Où  le  chêne  vivrait,  où  parlerait  l'airain, 

Où  tout  l'orgueil  serait  de  vivre  en  déploiements 

D'eftroi  sauvage 
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Mais  bientôt  ce  lutteur  obscur  et  têtu  va  se 
transformer.  Il  sera  le  Saint-Georges  *  ;  dans 
l'éclair  de  sa  lame  brandie,  «  au  front  l'éclat  du 
chrême  »,  il  promettra,  enfin.  la  victoire  : 

Contre  les  deots  du  dragon  noir, 

Contre  l'armature  de  lèpre  et  de  pustules, 

Il  est  le  glaive  et  le  miracle. 

La  charité  sur  sa  cuirasse  brûle 

Et  son  courage  est  la  débâcle 

Bondissante  de  l'instinct  noir. 


Devant  sa  vision  altière 

J'ai  mis,  en  sa  pâle  main  fière, 

Les  fleurs  tristes  de  ma  douleur  ; 

Et  lui,  s'en  est  allé,  m'imposant  la  vaillance 


Cette  fois,  il  est  maître  du  champ  ;  la  volonté 
raffermie  l'a  seule  forgé,  cet  orgueil  ;  il  se  dresse, 
dans  La  Multiple  Splendeur, 


Sur  les  débris  du  mal  dompté. 


i.  Comparez  le  Saint  Michel,  de  Vielé-Griffîn,  cité  par  Tancrède 
de  Visan,  op.  cit.,  p.  37.  L'endroit  serait  mal  choisi  pour  un 
parallèle  entre  Verhaeren  et  cet  autre  Flamand,  mâtiné  tard  de 
parisien,  Albert  Samain.  Comment  ne  pas  signaler,  dans  le 
«  Vaisseau  d'orgueil  »  du  Chariot  d'Or  comme  une  esquisse  déjà 
poussée  d'un  autre  morceau  capital  du  poète  belge,  L'Amazone? 
Comment  ne  pas  se  souvenir  de  toute  la  «  Symphonie  héroïque  », 
lorsqu'on  lit  Le  Maître  et  d'autres  pièces  des  Forces  tumultueuses  ? 
Comparez  encore  avec  Les  Flamandes,  les  pp.  20,  27,  36,  53  du 
Chariot  d'Or;  2i5-iG  de  Au  jardin  de  l'Infante.  Il  y  a  là  des  analo- 
gies saisissantes.  Je  les  étudierai  de  près  quelque  jour. 
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Il  est  plus  fort  que  la  mort,  qu'il  réduit  à 
n'être  qu'une  métamorphose  : 

Ma  vie,  infiniment,  en  vous  tous  se  prolonge, 
Je  forme  et  je  deviens  tout  ce  qui  fut  mon  songe. 

Notre  force  est  en  nous  et  nous  avons  souffert. 

N'est-ce  pas  le  cerveau  humain  qui  règne  «  sur 
nos  actes  lucides  »  ?  Ne  sommes-nous  pas  le 
roseau  pensant  de  Pascal  qui,  dans  ce  terreau  plus 
fécond  que  le  triste  réduit  où  le  logeait  le  mysti- 
cisme du  grand  Janséniste,  résistera  aux  autans 
par  la  seule  force  de  ses  éléments  vitaux  ?  Ce 
sont  les  idées  que  rien  ne  peut  abattre,  les  idées 
qui 

Régnent  sans  qu'on  les  voie, 
Plus  haut  que  la  douleur  et  plus  haut  que  la  joie. 


Et  les  derniers  livres  de  Verhaeren  s'emplissent 
et  se  gonflent  d'un  souffle  d'espoir  purement  hu- 
main ;  il  y  semble  pronostiquer  le  règne  de  la  bonté, 
réalisé  par  la  science,  rêve  harmonieux  de  poète 
assagi  et  consolé. 


IV 


Telle  est,  considérée  dans  ses  dominantes, 
la  faculté  d'idéalisme  d'une  race  qui  a  donné 
Maeterlinck  et  Yerhaeren  aux  lettres  françaises. 
Mais  d'autre  part  dans  les  franches  lippées,  les 
innombrables  jours  chômés,  les  kermesses  votives, 
le  commerce  des  «  gouges  »,  les  corps-à-corps 
brutaux  que  tant  de  peintres  avaient  imposés  à 
notre  curiosité  avant  que  de  Goster,  Lemonnier, 
Demolder  et  Eekhoud  songeassent  à  les  décrire,  le 
Flamand,  grand  mangeur  et  grand  buveur, 
cherche  le  dérivatif,  dont  son  humeur,  les 
brumes  du  climat,  la  sévérité  de  ses  landes  et  la 
monotonie  de  son  labeur,  lui  font  éprouver  un 
plus  vif  besoin  qu'à  son  voisin  du  sud-est,  l'al- 
lègre et  gaillard  Wallon. 

Les  plus  vieilles  chroniques  nous  parlent  de  ses 
appétits  sensuels,  et  particulièrement  de  ses  excès 
de  table.  Au  xvie  siècle,  les  témoignages  s'accu- 
mulent dans  la  peinture,  qui  se  résout  à  n'être 
guère  en  ses  thèmes  que  pieuse  ou  gastrono- 
mique, dans  les  récits  des  voyageurs,  dans  les 
chansons,  les  contes  et  les  proverbes  dont  certains 
valent  d'être  cités.  Ecoutez  Guichardin,  son  ton 
de  bonhomie  désarmant  le  plus  léger  soupçon  : 
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«  Ils  boivent  (dit-il  des  gens  de  Flandre)  nuit  et 
jour  et  ils  ne  savent  s'abstenir  ni  dompter  cette 
passion  désordonnée  ».  Et  il  ajoute  :  «  L'air  est 
sain,  eh  sorte  que  si  les  habitants  du  pays  n'étaient 
si  excessifs  en  leur  manière  de  vivre,  ils  vivraient 
fort  longtemps1  ».  LepèreCats  insère  naïvement, 
dans  ses  moralités  d'une  allure  toute  sentencieuse, 
ce  dicton  national  :  «  Den  rug  aan't  veuer,  den 
buik  aan  tafel  »  (le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table). 
Un  autre  proverbe  flamand  est  peut-être  plus 
significatif  :  «  Op  een  vollen  buik  staat  eenwoolijk 
hoof  »  (chef  joyeux  sur  panse  pleine).  Que  nous 
voilà  loin  de  la  sobriété  latine  !  La  liste  de  ces  dic- 
tons flamands  est  si  démesurément  longue  qu'un 
parémiologue  du  crû  confesse  qu'il  y  a  lieu  d'en 
conclure  à  la  gloutonnerie  et  à  la  capacité  infinie 
de  boire  (grenszenloose  drinkkracht)  de  ses  com- 
patriotes2. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  si  les  détails  ba- 
chiques tiennent  tant  de  place  dans  l'art  flamand  ? 
Ils  ne  sont  pas  rares  dans  l'œuvre  de  Charles  de 
Coster,  d'Eugène Demolder  et deGeorges  Eekhoud; 
mais  l'assouvissement  charnel  d'êtres  rudimen- 
taires,  purement  asservis  à  l'animalité,  y  tient 
une  place  encore  plus  déconcertante.  On  s'aime 
et  on  se  le  prouve,  sans  les  longs  délais  ni  les 
sages  préambules,  auxquels  nous  a  accoutumés  la 

i.  Ed.  française  de  i6a5,  p.  8.  Comp.  pp.  36,  37.  J'abrège  la 
citation. 

2.  A.  de  Cock.    Spreekwoorden  en  Zegwijzen,  Gand,  1906,  p.  1  sv. 
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psychologie  banale  des  plus  médiocres  récits  fran- 
çais. L'acte  physique,  dans  l'amour,  est  dépouillé 
là-bas  de  ces  accompagnements,  qui  en  sont  à 
la  fois  le  ragoût  et  l'excuse  pour  un  cœur  latin  ; 
une  midinette  parisienne  apporte  plus  de  coquet- 
terie nuancée  et  de  raffinement  spirituel  dans  les 
préparatifs  d'une  chute,  qui  ne  lui  coûte  guère, 
qu'une  grande  dame,  improvisée  il  est  vrai,  dans 
tel  roman  de  Georges  Eekhoud.  Or  cette  grande 
dame  est  à  peu  près  le  seul  spécimen  du  «  sexe  » 
que  les  romanciers  flamands  aient  songé  à  nous 
peindre,  en  dehors  du  cercle  des  bonnes  femmes 
en  capeline,  des  souillons  et  des  palaudes  :  «  Voir 
«  le  peuple,  écrit  de  Coster,  le  peuple  surtout  1 
0  La  bourgeoisie  est  la  même  partout  !  Ya  pour  le 
«  peuple  K  »  Ce  fut  le  mot  d'ordre  qu'il  transmit, 
comme  un  legs,  à  ses  trop  fidèles  disciples. 

Au  surplus,  lui-même  paraît  avoir  attaché  aux 
détails  gastronomiques  un  prix  marqué  d'une 
étrange  exagération.  Le  seul  livre  où  sa  person- 
nalité soit  entière  (ses  contes  sont  d'assez  mé- 
diocres pastiches)  est  La  Légende  d'Ulenspiegel,  et 
il  est  juste  de  reconnaître  que  le  vagabondage, 
les  trouvailles  de  bouffonnerie,  et  parfois  de  gre- 
dineric  aussi,  la  vie  de  sac  et  de  corde  du  héros 
populaire  invitaient  une  imagination  flamande  à 
décrire  surtout  des  matérialités,  l'équipement,  le 
vivre,    le  gîte  et   les    amours  faciles   d'un    être,. 

i.  Potvin,  Histoire  des  lettres,  etc.,  p.  286. 
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étranger  aux:  délicatesses  des  cours  et  aux  cogita- 
tions des  lettrés.  Mais  peut-être  le  romancier  eût- 
il  pu  en  user  de  moins  indiscrète  façon.  Dans 
vingt  pages  prises  au  hasard,  au  milieu  du  récit ,, 
je  trouve  dix  endroits  où  il  est  question  des  nour- 
ritures, abondantes  et  grossières,  delà  Flandre  du 
xvie  siècle.  C'est  Soetkin,  la  mère  de  Thyl,  évo- 
quant, non  sans  émotion,  les  plantureux  repas 
auxquels  on  convie  peut-être  son  fils,  loin  du 
foyer  familial;  c'est,  au  contraire,  ce  personnage 
talonné  par  la  faim,  hanté  de  visions  d'abondance 
et  qui  dupe  une  pauvre  vieille,  dont  il  prétend 
ressusciter  le  chien,  alors  que  celle-ci  lui  emplit 
la  panse;  puis  on  nous  ramène  au  logis  paternel, 
où  un  messager  de  malheur  est  gavé  selon  les 
rites  les  plus  hospitaliers  de  la  contrée  ;  puis 
encore,  il  nous  faut  assister  à  une  scène  d'ivro- 
gnerie, dont  l'étrange  réalisme  accompagne  un 
des  épisodes  les  plus  douloureux  de  l'œuvre,  l'ar- 
restation et  la  condamnation  du  père  de  Thyl2.  Et 
tout  cela  (et  j'en  omets)  en  vingt  pages  ! 

Non  seulement  l'écrivain  affectionne  les  scènes 
de  beuveries  et  de  grossières  ripailles  ;  mais  la 
préoccupation  d'assouvir  les  besoins  de  la  chair 
est  si  tyrannique  chez  lui  qu'elle  abolit  la  notion 
des   autres  instincts.    Doit-il  nous   apprendre   la 


i.  Pages  107-aG. 

2.  En  revanche  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi  celui-ci,  bon 
catholique  la  veille,  épouse  la  foi  protestante.  Les  ressorts  psycho- 
logiques sont  nuls  dans  cette  œuvre  de  prose  plastique. 
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mort  de  Soetkin,  la  mère  de  ïhyl?  Il  dira  qu'elle 
«  ne  peut  plus  manger  ni  boire  ».  La  complexion 
physique  d'un  personnage  l'intéresse  bien  davan- 
tage que  sa  construction  cérébrale  ;  mais,  en  plus, 
il  ne  cherchera  à  nous  en  communiquer  l'impres 
sion  qu'à  l'aide  de  termes  empruntés  à  la  vie  gas- 
tronomique. Il  compare  le  pacant  qui  a  «  les 
reins  larges  »  au  tonneau  de  Heidelberg.  A-t-il 
des  cuisses  à  l'avenant?  Elles  sont  «  grosses 
comme  des  muids  ».  Le  vocabulaire  ordurier  de 
ses  héros  est  plein  d'allusions  à  la  gourmandise  : 
«  Sac  à  lard,  huche  de  mangeaillc,  ventre  de 
tripes  »,  dit  Lammc  à  un  moine  qu'il  bouscule  et 
pousse  devant  lui.  Ce  Lammc  devient  un  person- 
nage de  premier  plan,  et  comme  une  seconde 
incarnation  de  la  race.  Il  n'est  soucieux  que  du  gîte 
et  du  couvert  et  s'emplit  comme  une  outre  ;  ses 
rêves,  comme  ses  désirs,  ont  quelque  chose  de 
gargantuesque  ;  avec  cela,  l'humeur  plaisante  et 
le  parler  sentencieux  de  Sancho  Pan  ça.  Rabelais 
et  Cervantes  n'ont,  semble-t-il,  cessé  de  hanter 
l'imagination  exubérante  de  son  créateur. 

Au  surplus,  La  légende  d'Ulenspiegel  n'est 
qu'un  ingénieux  rapiéçage  d'anecdotes  prises 
dans  une  vieille  fable  germanique,  et  d'épisodes 
qu'a  fournis  l'histoire  nationale  ;  mais  la  suture 
est  apparente,  et  l'unité  du  livre,  à  peu  près 
nulle.  L'auteur,  on  le  voit,  a  fait  de  longues  sta- 
tions devant  les  tableaux  représentant,  dans  les 
musées  de  Bruxelles  et  d'Anvers,   les  scènes  de 
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tavernes,  les  rixes  entre  paysans  et  soudards,  les 
jeux  ou  les  travaux  rustiques.  Et  d'autre  part,  le 
goût  du  fantastique  d,  qu'il  a  peut-être  puisé  chez 
Hoffmann,  ou  l'un  ou  l'autre  romantique  français, 
l'a  incité  à  mêler  le  surnaturel  à  la  platitude  de  la 
vie,  observée  par  lui  et  transposée  dans  un  décor 
historique. 

Ainsi  a  procédé  aussi  Eugène  Demolder,  et  qu'il 
nous  transporte  dans  les  Pays-Bas  septentrionaux, 
au  milieu  des  compagnons  de  liesse  ou  de 
labeur  de  Rembrandt,  ou  que  le  xvm°  siècle  de  la 
Pompadour  l'amuse  par  ses  rocailles,  ses  fal- 
balas, le  chatoiement  des  étoffes  et  la  corruption 
élégante  de  ses  mœurs,  il  ne  sera  guère  que  le 
disciple  des  peintres  et  des  graveurs,  dont  l'étude 
patiente  et  minutieuse  lui  a  permis  d'étonnantes 
transpositions  de  couleurs  et  de  lignes.  Nul,  sauf 
peut-être  Théophile  Gautier  et  les  Goncourt  (le 
premier  cent  fois  plus  riche  d'imagination,  les 
autres  doués  pour  l'analyse),  n'a,  dans  les  lettres 
françaises,  brossé  des  tableautins  aussi  adroite- 
ment composés  et  d'un  achèvement  aussi  méti- 
culeux ;  mais  ne  lui  demandez  ni  spiritualité,  ni 
ordonnance  sévère,  ni  délicatesse  dans  l'observa- 
tion. Rutilant  et  sensuel,  son  ait  parle  aux  yeux 
et  les  emplit  d'un    rêve,  qui  s'éteint  hélas!  avec 

i.  Le  fantastique  flamand  qui  nous  a  donné  Jérôme  Bosch, 
Breughel  et  les  imagiers  étudiés  par  M.  L.  Maeterlinck,  s'épanouit 
plus  complètement  encore  dans  Les  jxitins  de  la  Heine  de  Hollande 
d'Eugène  Demolder.  C'est  là  qu'on  peut  en  étudier  les  aspects 
un  peu  monotones  et  lourds. 
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la  vision  purement  physique,  dont  il  possède  le 
secret.  Ses  héros  sont  pareils  à  des  mannequins 
couverts  d'habits  somptueux  ;  ils  ont,  de  leur 
race,  les  forts  appétits,  les  passions  élémentaires 
et  les  gestes  brutaux. 

Le  réalisme  de  Demolder  est  mitigé  par  des  rai- 
sons et  des  moyens  qu'une  connaissance  plus 
précise  de  l'homme  permettrait  de  mieux  définir 
(le  séjour  de  Paris  n'y  fut  pas  étranger)  ;  celui  de 
Georges  Eekhoud  le  serait  davantage  si,  maître  de 
sa  plume  autant  que  de  sa  pensée,  il  s'exerçait  — 
ou  se  résignait  —  à  un  dosage  qui  est  partie 
essentielle  de  l'élaboration  artistique.  Mais  son 
tempérament  et  ses  prédilections,  soigneusement 
cultivées,  l'ont  poussé  à  des  outrances  qu'il 
ne  m'appartient  point  de  condamner,  avec  la 
pusillanimité  de  certains  censeurs,  si  je  ne  puis 
les  admirer  totalement  non  plus.  On  a  souvent 
reproché  au  naturalisme  de  se  laisser  fasciner  par 
l'obscène  et  le  hideux.  L'auteur  de  Kees  Doovik 
n'échappe  point  à  une  critique  qui,  comme  toute 
critique  de  doctrine,  est  forcément  unilatérale.  Il 
ne  se  défend  pas  d'une  affection  tenace  pour  les 
natures  élémentaires,  riches  de  sève  et  pauvres 
d'intellectualité.  Lui-même  se  targue  de  curiosi- 
tés subversives,  ou  du  moins  exceptionnelles  ;  il 
estime  que  le  c  fumier  »  où  grouillent  les  pires 
instincts  «  est  favorable  à  la  flore  humaine  ».  Et, 
botaniste  intrépide  et  point  dégoûté,  il  ajoute  : 
«  J'ai  butiné  ça  et  là  au  passage,  devant  ces  par- 
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((  terres  de  gueusillons,  plus  d'un  détail  avec  les 
«  arômes  duquel  je  tentai  de  composer,  à  mon 
«  tour,  sinon  le  miel  des  poètes,  du  moins  la  cire 
«  des  historiens  '  ». 

Historien,  il  l'est  à  sa  guise.  Le  pacant  illettré, 
prompt  au  désir,  taillé  en  géant  et  vaillant  au 
labeur,  mais  aussi  le  vagabond  sordide  et  équi- 
voque, la  «  gouge  »  qui  s'offre  au  baiser  anonyme, 
le  larron,  le  gamin  précocement  vicieux,  le  flâ- 
neur de  barrière  ou  de  rivage,  toute  cette  lie  des 
villes  et  des  campagnes,  que  mène  un  destin  con- 
fus, voilà  ses  héros  ordinaires  ;  nul  en  Belgique, 
ni  même  en  France,  ne  les  a  décrits  avec  une 
fougue  aussi  passionnée  et  une  sympathie  aussi 
visible.  Léon  Gladel  est  le  seul  écrivain,  trop 
oublié  peut-être,  auquel  on  puisse  comparer 
Georges  Eekhoud.  Mais  son  romantisme  est  comme 
un  verre  grossissant,  à  travers  quoi  il  découvre 
une  humanité  haussée  au-dessus  des  moyennes 
de  nature  ;  celle  que  le  maître  anversois  a  cru 
entrevoir  est  mieux  proportionnée,  en  somme  ; 
elle  n'en  devient,  il  est  vrai,  que  plus  rebutante. 

Elle  le  serait  plus  complètement  encore  si,  très 
fervent  du  passé  artistique  de  sa  race,  Eekhoud 
n'avait,  comme  ses  aînés,  passé  de  longues 
heures  dans  les  musées,  où  il  retrouva,  sans  doute, 
ses  modèles  coutumiers  dans  d'innombrables 
toiles  de  Jordacns,  des  Breughel  et  des  Teniers  ;  or, 

i.  Les  libertins  d'Anvers,  p.  171.  Voyez  surtout  Kees  Doorik,  Ker- 
messes, Le  cycle  patibulaire  et  Escal-Vigor. 
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ces  magnifiques  brutes  ou  ces  déchets  humains, 
les  peintres  anversois  les  ont  idéalisés  à  leur 
manière  ;  ils  ne  se  contentèrent  pas,  en  effet, 
d'une  traduction  photographique,  qui  eût,  à  la 
continue,  engendré  l'indifférence,  ou  même  le 
mépris.  Sans  aller  aussi  loin  dans  la  synthèse 
que  Murillo  ou  Rembrandt,  dont  les  vagabonds 
sont  des  «  types  »  d'une  animalité  déjà  supé- 
rieure, ils  ont  peint  avec  tendresse  des  êtres, 
voués  par  un  sort  injuste  aux  basses  besognes  et 
aux  vices  sordides.  Ainsi  procède  Eekhoud,  à  qui, 
d'ailleurs,  pareil  en  cela  à  Camille  Lemonnier, 
Verhaeren,  etc.,  il  est  arrivé  parfois  de  poser  un 
chevalet  dans  les  musées  au  lieu  de  vivre  à  même 
la  nature.  C'est  la  rançon  d'une  race  douée  pour 
les  transcriptions  picturales,  mais  inattentive  aux 
mouvements  secrets  de  l'âme.  Lorsque  le  roman- 
cier veut  nous  convaincre  du  charme  physique 
de  son  héroïne,  il  n'hésitera  pas  à  aller  chercher 
des  éléments  comparatifs  dans  l'art  :  «  Ainsi,  dans 
«  certains  tableaux  de  Jordaëns...  Mes  rustauds 
«  de  Campine  évoquent  plutôt  les  églogues  des 
u  faunes  bruns  de  Jordaëns  que  les  bambochades 
«  deTeniers...  1     ,  etc.,  etc. 

Néanmoins  la  sincérité  de  l'observateur  ne  peut 
être  mise  en  doute  ;  il  a  célébré,  avec  un  lyrisme 
qui  impressionne,    cette   terre  ingrate  et  mono- 


i.  Voyez  tout  le  début  de  Ex-voto  dans  Kermesses  (édition 
Kistemaekers,  p.  57);  l'autre  citation  est  prise  dans  La  faneuse 
d'amour,  p.  76  ;  on  pourrait  multiplier  les  exemples. 
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tone,  où  l'homme  et  la  bête  partagent  une  exis- 
tence de  labeur  et  d'assouvissement  facile.  Celte 
existence,  il  a  -voulu  la  vivre  lui  aussi,  pendant  de 
longs  jours.  Et  c'est  pourquoi  tel  il  est  lui- 
même,  tels  sont  ses  livres,  frustes  et  colorés.  Le 
peu  qu'on  sait  de  lui  nous  révèle  le  g  poldérien  » 
attendri  devant  la  nature  patriale,  comprimé  et 
comme  vinculé  dans  notre  gangue  sociale,  un 
libre  esprit,  qui  ne  ménage  ses  dédains  ni  ne  tem- 
père ses  éclats  pour  l'amour  d'aucune  convention. 
Ses  livres  sont  traversés  de  furieuses  colères,  qui 
se  déchaînent  avec  la  soudaineté  de  l'ouragan  et 
s'apaisent  comme  sur  un  signe  invisible.  D'autres 
fois,  ce  sont  des  brutalités  sans  nom,  qui  les 
tachent  de  boue  et  même  de  sang  ;  on  dirait  d'un 
besoin  de  scandale,  d'une  rage  d'assouvissement 
qui  nous  reportent  vers  les  primitives  barbaries. 

Sans  doute  dans  La  Nouvelle  Catihage,  Les  Mi- 
lices de  Saint-François  et  certaines  pages  de  La 
Fane use  d'amour,  il  a  été  préoccupé  d'autre  chose 
que  d'une  descriptivilé  littérale  et  familière.  Mais, 
à  bien  considérer,  il  n'y  a  qu'apparence  dans  la 
démarcation  qu'on  voudrait  établir  entre  les  per- 
sonnages de  ces  œuvres  (et  même  de  son  étude 
sur  les  hérésies  du  passé,  notamment  l'hérésie  des 
u  Loïstes  »)  et  ceux,  dont  il  se  complaît  à  analyser 
ailleurs  le  tempérament  fougueux  et  les  passions 
élémentaires. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cette  comtesse  des 
Milices  de  Saint-François,  ou  cette  parvenue,  qui 
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épouse  Werner  d'Adembrode  dans  La  Faneuse 
d'amour,  sinon  la  dame,  gourmande  de  chair  plé- 
béienne, dont  la  silhouette  étrange  se  profile  mys- 
térieusement dans  le  Cycle  patibulaire?  Dégageons- 
ladecertains  attributs  contingents,  oublionsqu'elle 
est  d'un  sexe  et  d'un  monde  bien  distincts,  pour 
ne  voir  qu'une  âme  assoiffée  de  curiosités  senso- 
rielles. Dans  le  Laurent  de  la  Nouvelle  Carthage, 
il  nous  sera  permis  de  dénoncer  une  autre  incar- 
nation de  cet  être  synthétique,  dont  les  veines 
sont  rouges  du  beau  sang  populaire,  dont  la  sym- 
pathie va  aux  mâles  bien  râblés  et  ne  s'effarouche 
ni  des  contacts  familiers,  ni  des  bousculades 
d'une  foule  en  liesse,  ni  des  bourrades  joyeuses 
des  solides  gars,  qui  peuplent  les  quais  anversois, 
les  briqueteries  de  Boom  et  les  granges  de  la  Cam- 
pine  poldérienne. 

Les  pages  consacrées  au  Riet  Dyck,  dans  le  Cycle 
patibulaire,  et  plus  tard  dans  La  Faneuse,  se 
retrouvent,  à  leur  tour,  dans  la  première  édition 
de  la  Nouvelle  Carthage.  Elles  reparaissent,  ampli- 
fiées avec  un  soin  méticuleux,  dans  les  chapitres 
complémentaires  de  cette  dernière  œuvre,  qui  est 
une  peinture  curieuse  et  animée  du  populaire 
anversois1.  Enfin,  dans  tous  ces  livres,  nous 
sommes  arrêtés  et  impressionnés  par  le  même 
apitoiement  pour  les  humbles,  pour  les  sacrifiés 


i.  Toutes  ces  descriptions  d'un  quartier  mal  famé  pâlissent 
toutefois  devant  l'admirable  synthèse,  en  dix  pages,  qu'on  trou- 
vera dans  Le  bestiaire  de  Camille  Lemonnier. 
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et  pour  les  vaincus  de  notre  organisation  sociale, 
qu'ils  portent  la  livrée  pénitentiaire  de  Merxplas 
(Cycle  patibulaire),  ou  le  bourgeron  de  toile  (tels 
les  petits  ouvriers  de  la  cartoucherie  dans  la 
Nouvelle  Carlhage  ou  les  manœuvres  maçons  de 
Boom  dans  les  Milices  de  Saint-François) ,  ou  encore 
qu'ils  s'éternisent  dans  une  domesticité  n'excluant 
pas  la  tendresse  et  même  l'abandon  de  sa  chair 
(Escal-Vigor).  La  religion  de  la  souffrance  humaine, 
comme  l'a  formulée  Dostoïewsky,  résume, 
semble-t-il,  les  aspirations  si  variées  et  parfois  si 
ondoyantes  de  G.  Eekhoud.  Cet  artiste  à  la  patte 
rude,  au  verbe  mâle  et  coloré,  est  aussi  un  sensitif, 
dont  la  plume  a  des  délicatesses  infinies  pour 
décrire  les  infortunes  qui  se  cachent  dans  l'obscu- 
rité indifférente  des  villes. 

C'est  par  là  que  Georges  Virrès*  s'apparie  à  lui, 
non  qu'il  ait  sa  forte  imagination,  son  verbe 
puissamment  coloré,  ni  sa  rudesse  de  touche. 
Plus  dramatique,  doué  d'un  sens  de  l'action  qui 
lui  fait  multiplier  les  types  et  les  péripéties, 
animer,  en  le  découpant,  le  dialogue,  il  a  longue- 
ment et  dévotieusement  étudié  une  autre  Gam- 
pine,  celle  que  la  Meuse  borne  de  son  cours  élargi 
et  ralenti,  qu'ombragent  les  bois  de  sapins  et 
qu'isolait,  naguère  encore,  le  manque  de  commu- 


i.  En  pleine  terre.  —  La  Bruyère  ardente.  —  Les  gens  de  Tiest. 
—  L'inconnu  tragique.  11  vaut  la  peine  de  mentionner  ici 
M.  F.  Hellens,  dont  le  meilleur  livre,  Les  hors-le-vent,  apparente 
l'observation  cruelle  et  précise  à  l'art  de  G.  Eekhoud. 
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nications  avec  le  reste  du  pays.  C'est  une  terre 
sauvagement  belle,  pauvre  et  plutôt  sévère. 
Georges  Virrès  en  a  senti  profondément  la  poésie, 
et  quelques  couplets,  où  il  l'exalte,  nous  aver- 
tissent qu'il  n'est  pas  seulement  un  observateur 
attentif  et  glacé  des  êtres  et  des  choses.  Ses  héros, 
au  surplus,  diffèrent  sensiblement  de  ceux  de 
Georges  Eekhoud.  S'ils  ont  les  mêmes  passions 
élémentaires,  ils  communient  en  une  foi  moins 
extérieure  :  leur  étoffe  spirituelle  est  moins  gros- 
sière et  moins  uniforme.  Enfin  la  langue  de  l'écri- 
vain est  plus  simple,  moins  compliquée  de  tours 
rares,  moins  hérissée  surtout  de  néologismes  etdc 
termes  empruntés  au  terroir. 


Mais  le  plus  artiste  de  tous  ces  peintres  d'une 
vie  rurale,  si  dissemblable  de  celle  des  provinces 
de  langue  française,  c'est  incontestablement  Ca- 
mille Lemonnier. 

Plus  de  soixante  volumes  publiés  en  quarante 
années,  et  parmi  lesquels  une  grande  part  fut  faite 
à  l'étude  d'une  humanité  instinctive,  courbée 
sous  la  dure  loi  du  travail  physique,  voilà  l'œuvre 
de  ce  maître,  dont  l'influence  personnelle  a  été 
plus  notable  et  plus  décisive  encore  que  ses  meil- 
leurs écrits,  du  moins  dans  sa  période  de  jeunesse, 
et  de  première  maturité.  Sa  fécondité  et  sa  vail- 
lance rassurèrent  les  timides,  que  son  abord  et 
ses  conseils  achevaient  de  décider  à  un  métier 
ingrat,  point  rétribué  ni  considéré  en  Belgique. 
Qu'il  ait  déterminé  plus  d'une  vocation,  je  n'en 
doute  point  ;  que  ses  leçons  aient  été  toujours 
bienfaisantes,  c'est  une  autre  affaire.  Beaucoup 
produire,  soigner  sa  forme,  fût-ce  aux  dépens  des 
lois  traditionnelles  de  la  langue  par  un  excessif 
souci  du  mot  rare  4,  attacher  à  la  description  un 


i.  Voyez  la  préface  du  Labeur  de  la  Prose,  de  M.  Gustave  Abel, 
où  Camille  Lemonnier  n'hésite  pas  à  déclarer  :  «  Le  mot  accouche 
ce  l'idée;    elle   est    à    ce    point   tributaire   de   ses  puissances    que 
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prix  qu'elle  ne  peut  avoir,  confondre  parfois  la  psy- 
chologie avec  l'étude  scrupuleuse  des  complexions 
physiques,  des  gestes  extérieurs,  enfin  s'hypno- 
tiser dans  la  contemplation  du  spectacle  ambiant, 
alors  que  tant  d'autres  formes  de  la  vie  peuvent 
vous  solliciter  et  vous  inspirer,  n'est-ce  pas  le 
revers  d'une  très  belle  médaille  ?  Chez  Lemonnier, 
il  est  permis  de  déplorer  que  la  passion  quasi 
frénétique  de  la  ligne  et  de  la  couleur  l'em- 
porte sur  la  curiosité  des  mouvements  intérieurs, 
et  que  ses  personnages,  d'ailleurs  dessinés  d'une 
main  ferme,  se  meuvent,  parlent  et  agissent  par- 
fois en  dehors  du  réel,  dont  les  termes  d'ex- 
ception et  le  fantastique  du  décor  achèvent  de 
brouiller  la  notion  en  nous. 

En  cela,  Lemonnier  est  bien  de  sa  race  *,  et  son 
réalisme,  qui  lui  a  valu  d'amères  critiques2,   est 

«  celles-ci  s'étendent  souvent  à  tout  le  livre...  Mes  amis,  mes 
h  jeunes  confrères  se  rappellent  sans  doute  encore  l'insistance  que 
«  j'apportais  à  leur  recommander  la  lecture  passionnée  dudiction- 
«  naire...  Je  ne  me  plains  pas  d'avoir  été  trop  bien  écouté  quel- 
ce  quelbis...  11  convient  d'exagérer  d'abord  l'étendue  de  son 
<(  vocabulaire,  afin  de  n'en  garder  par  la  suite  que  les  éléments 
«  expressifs.    » 

i.  «  M.  Lemonnier  descend  d'un  père  liégeois  »,  dit  Albert 
Mockel.  Mais  sa  mère  est  flamande,  comme  son  art.  Déjà  Potvin, 
qui  eut  plus  d'une  intuition,  l'avait  rangé  parmi  les  écrivains 
flamands  (Histoire  des  Lettres,  etc.,  p.  3a6). 

2.  M.  Lemonnier  fut  d'abord  un  réaliste  scrupuleux  et  intrai- 
table, adonné  à  l'étude  exclusive  des  matérialités  et  presque 
indifférent  à  celle  des  caractères.  A  peine  sa  psycbologie  se 
résolvait-elle  à  des  analyses  miniaturesques,  comme  celles  des 
souffrances  et  des  joies  qu'éprouvent  les  simples  et  les  petits. 
Ses  héros  eurent  beau  se  développer  physiquement  et  avoir  l'air 
de  se  compliquer,  quant  aux  gestations  cérébrales  ;  ils  restèrent 
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apparenté  de  près  à  celui  d'un  de  Coster,  et  sur- 
tout d'un  Eekhoud.  Du  dernier  il  a  les  prédilec- 
tions  que  j'ai   signalées  ;   ses  rustres  sont  aussi 

longtemps  de  grands  enfants,  dont  le  mécanisme  intérieur  gar- 
dait des  formes  embryonnaires  et  un  fonctionnement  incertain. 
Mais  déjà  L'Hystérique,  M°"  Lupar  et  Le  Possédé  marquent  une 
évolution  appréciable  dans  la  technique  de  M.  Lemonnier.  On 
voit  celui-ci  renoncer  insensiblement  à  projeter  des  ombres  vacil- 
lantes sur  un  fond  puissamment  éclairé,  qui  concentre  et  absorbe 
tous  ses  prestiges  de  décorateur;  il  s'intéressera  bientôt  à  nos 
semblables,  il  aura  des  aperceptions  de  plus  en  plus  nettes  de  leur 
être  moral;  il  mettra,  enfin,  dans  quelques-unes  des  nouvelles, 
réunies  sous  ce  titre  énigmatique  :  Dames  de  Volupté,  le  sceau 
de  sa  personnalité  littéraire.  On  trouve  là  et  dans  L'Arche  et  La 
faute  de  Mm°  Charvet  des  peintures  d'âme,  où  le  poète  le  dispute 
courageusement  à  l'annaliste,  sans  qu'il  ait  toujours,  soumis 
qu'il  est  aux  fatalités  d'un  tempérament  très  en  dehors,  le 
libre  jeu  de  ses  fonctions  intuitives;  bien  qu'il  ne  s'y  soit  pas 
tenu  avec  toute  la  rigueur  d'un  converti,  il  semble  que  l'écrivain 
n'ait  pas  dit  une  parole  vaine,  lorsque,  à  la  fin  d'un  de  ses  livres, 
il  promit  de  «  résigner  toute  connivence  avec  l'antérieur  ouvrier 
d'art  qu'il  fut...  pour  d'autres  conjectures  idéales.  » 

Chez  ses  disciples,  la  pénétration  des  influences  réalistes  a  été 
plus  profonde  peut-être,  quoiqu'elle  n'apparaisse  pas  toujours 
aussi  nettement.  Un  seul,  dont  il  faut,  avec  Sainte-Beuve  parlant 
de  M.  de  Lescure,  regretter  «  les  prédilections  peu  sévères  »,  un 
seul  a  poussé  jusqu'au  paroxysme  le  plus  énervant  le  souci  de 
l'originalité,  dans  une  forme  d'art  où  la  convention  est  plus 
tyrannique  que  partout  ailleurs.  C'est  M.  Elslander,  qui  a,  dès 
ses  premiers  livres  (Le  Cadavre,  Raye  charnelle),  accusé  le  vouloir 
d'un  physiologiste,  appliqué  à  des  analyses  impitoyables,  à  la 
fois  curieuses  par  le  tour  personnel  des  idées  et  des  impressions 
et  rebutantes  par  une  préoccupation  morbide  de  la  laideur  morale 
et  des  difformités  physiques.  En  général,  la  forme  des  jeunes  réa- 
listes belges  est  attrayante  ;  elle  est  riche  en  combinaisons  imprévues 
d'images  et  en  cliquetis  sonore  de  mots;  mais  si  l'on  pénètre 
dans  l'atelier  où  s'élaborent  leurs  ouvrages,  on  ne  tarde  pas  à 
constater  chez  tous  une  singulière  uniformité  dans  la  nature  des 
sujets  traités,  dans  le  choix  des  idées  et  dans  leurs  développe- 
ments minutieux;  les  procédés  stylistiques  ne  sont,  dans  l'occur- 
rence, qu'un  banal  trompe-l'œil  ;  la  science  du  verbe  est  balbu- 
tiante, la  veine  du  beau  chétive  et  vite  stérilisée. 
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balourds,  sensuels  et  féroces  que  ceux  de  l'auteur 
de  Kees  Doorik;  mais  il  convient  de  reconnaître 
qu'ils  sont  d'une  complexion  souvent  moins  sim- 
pliste, qu'ils  s'agifent  dans  un  décor  moins  som- 
maire, qu'ils  font  penser  même  à  ces  gens  du 
commun,  mêlés  à  l'action  d'une  féerie  de  Sha- 
kespeare, sans  que  leur  bure  et  leurs  gros  souliers 
fassent  tort  au  chatoiement  des  étoffes  ni  au  cli- 
quetis des  épées. 

Déjà  dans  Un  Coin  de  Village,  on  l'a  dit,  Camille 
Lemonnier  «  avait  étudié  les  gens  de  la  campagne 
flamande.  Il  les  avait  vus  tels  qu'ils  sont,  en  leur 
aspect  du  moins  et  leur  habitude  extérieure...  [  » 
Mais  le  voici  qui  change  son  objectif.  Il  essaie  de 
nous  peindre  la  vie  quasi  faunesque  d'un  bracon- 
nier wallon  ;  il  y  met  ses  soins  ;  il  vagabonde  dans 
cette  forêt  charbonnière  011  le  brigand,  qu'il  veut 
camper  devant  nous,  exerce  son  industrie  ;  il  lui 
impose  le  dialecte  local...  Peine  perdue,  c'est  une 
brute  flamande  qu'il  a  créée  (Un  mâle),  et  un  cri- 
tique, tout  disposé  à  tirer  des  conclusions  con- 
traires, le  reconnaît  sans  excès  de  bonne  grâce  : 
«  ...  Ce  qu'il  garde  de  l'art  flamand,  ce  n'est  plus  le 
«  souci  du  réalisme,  c'est  le  don  de  voir  et  de  faire 
«  voir,  celui  de  peindre  en  pleine  couleur,  avec  la 
((  solidité  d'un  Jordaëns  et  avec  une  richesse  de 
«  tons  qui  affirme  la  main  d'un  maître.  La  forme 


1.  Albert  Mockel  dans  Mercure  de  France,  avril  1897  ;  voyez  aussi 
la  livraison  de  mai.  C'est  la  meilleure  étude  sur  le  fécond  roman- 
cier. 
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«  donc  est  bien  flamande,  tout  entière...  l  »  Nous 
y  voilà,  malgré  les  réticences,  inhérentes  à  la 
thèse  qui  veut  unir  en  Lemonnier  les  vertus 
littéraires  des  deux  races.  La  mention  de  Jordaëns 
est  significative  ;  elle  nous  est  devenue  familière 
et  vaut  une  signature. 

Puis  d'autres  livres  suivront,  Le  Mort,  conçu 
«  dans  une  manière  noire,  où  la  forme  dépouille 
son  opulence  au  profit  d'une  sobre  énergie  », 
Noëis  flamands,  Le  vent  dans  les  moulins,  Le  petit 
homme  de  Dieu,  des  contes  rapides  et  précis,  où  la 
faculté  créatrice  de  l'écrivain  se  déploiera  et  s'as- 
souplira tout  ensemble.  Sa  langue  sera  moins 
encombrée  de  néologismes,  de  vocables  désuets  ; 
sa  phrase  se  désentortillera  et  vêtira  comme  une 
tunique  souple  et  légère  ;  son  sens  du  détail 
s'orientera  même  vers  l'abstrait  ;  il  attribuera  au 
dialogue  une  importance  plus  mesurée  ;  l'art  de 
composer  et  de  coordonner  triomphera  d'une 
fluidité  périlleuse.  Sans  doute  d'autres  œuvres 
nous  transporteront  en  Wallonie,  voire  à  Paris; 
mais  elles  ne  posséderont  pas  cette  fermeté  d'al- 
lure, ce  localisme  adroit,  cette  atmosphère,  pour 
tout  dire,    qui   nous  fait    aimer,    par    exemple, 


i.  Voyez  encore  Mercure  de  France,  mai  1 8* j 7 ,  p.  273  :  «  Le  colo- 
riste né  qui  trouve  des  ors  vermeils  aux  souvenirs  de  ses  an- 
cêtres flamands...  »  ;  p.  275  :  «  M.  Lemonnier  ne  paraîtra  jamais 
un  Wallon  véritable...  aux  yeux  des  artistes  de  Wallonie...  la 
complexité  qui  réjouit  une  âme  d'artiste  wallon  échappe  à  ce 
demi-Flamand  ».  Sous  la  plume  du  meilleur  critique  de  Wallo- 
nie, ces  attestations  ont  leur  prix. 
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Fûmes  dans  les  humbles  protagonistes  du  Petit 
homme  de  Dieu.  C'est  en  élargissant  sa  manière 
picturale  où  le  Flamand  se  décèle  *,  que  Camille 
Lemonnier  a  réussi  à  composer  les  poèmes  en 
prose  rythmée,  un  peu  lents  et  lourds,  mais  riches 
d'imaginalion  panthéistique,  qui  s'intitulent  L'Ile 
Vierge  et  Adam  et  Eve. 

i.  Dans  Thérèse  Monique,  L'Hystérique,  L'Arche,  Le  Petit  homme  de 
Dieu,  plus  d'une  page  est  empreinte  du  mysticisme  de  la  race. 
Mais  la  dominante  de  l'écrivain  n'est  pas  là. 


YI 


Il  est  temps  de  revenir  maintenant  à  Emile 
Verhaeren.  Chez  le  grand  rêveur  qui  écrivit  tant  de 
poèmes  philosophiques,  on  ne  découvre  pas 
aussi  aisément  l'être  de  sensualité  prompte  et  vive 
que  les  médiocres  héros  de  Lemonnier,  de 
Georges  Eekhoud,  de  Virrès,  etc.,  nous  offrent  à 
de  si  nombreux  exemplaires  ;  et  pourtant,  ce 
serait  se  méprendre  que  de  lui  refuser  les  mêmes 
instincts  qu'à  ses  confrères  flamands  et,  après 
l'avoir  dénoté  pareil  à  eux  par  les  portions  supé- 
rieures de  sa  sensibilité,  de  se  refuser  à  en  décrire 
—  ou  d'en  nier  —  les  plus  basses. 

L'auteur  des  Flamandes  a  débuté,  en  effet,  par 
des  peintures,  dont  le  plus  grossier  paganisme 
n'est  même  pas,  comme  celui  de  Pan,  illuminé 
d'entrevisions  plus  nobles.  Son  premier  recueil 
nous  montre  la  brute  campagnarde  telle  qu  elle 
est.  Les  «  hommes  de  labour»  que  les  paysanne- 
ries littéraires  n'ont  cessé  d'idéaliser, 

Les  voici  noirs,  grossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels, 

nous  dit  le  poète,  qui  applique  aussitôt  sa  mé- 
thode impitoyablement  descriptive  aux  êtres  et 
aux  choses  de  la  nature.  Il  voit  net,  il  s'attache, 
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en  bon  réaliste,  aux  contours  de  l'objet  pour  le 
décrire  ;  il  les  dore  d'un  reflet,  sans  doute,  mais 
comme  en  acquit  d'une  nécessité  à  laquelle  il  ne 
peut  se  soustraire.  Il  a  la  précision  et  la  cruauté  de 
celui  qui  scrute  ;  il  ne  cherche  pas  tant  les 
ensembles,  le  vague  rayonnement  des  lointains 
que  les  détails  même  d'un  paysage  ou  d'un  logis 
qui  charme  son  œil  d'artiste.  Il  décrit  successive- 
ment, dans  les  Flamandes,  les  diverses  richesses 
de  la  ferme  :  il  n'en  omet  aucune.  Dans  Toute  la 
Flandre  il  procède  de  façon  aussi  didactique,  par 
dénombrement;  ce  poète  est  surtout  un  peintre, 
et  ce  peintre  fait  penser  à  Hésiode  et  à  l'auteur  des 
Géorgiques,  parfois  à  l'abbé  Delille,  mais  dépouillé 
de  sa  perruque  et  de  ses  belles  manchettes. 

Dickens  dit  quelque  part  que  le  moindre  gre- 
nier, éclairé  d'une  certaine  façon,  soudain 
rayonne.  Pour  Emile  Yerhaeren,  toute  chose  ter- 
restre a  sa  poésie,  les  plus  grossiers  travaux,  les 
rudes  semeurs,  les  servantes  joufflues,  le  batelier 
aux  gestes  lents  et  aux  jambes  arquées,  comme  le 
pèlerin  ivre,  titubant  aux  pieds  de  l'autel  con- 
sacré ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  1  etable  et  au  fumier 
étalé  qui  n'intéressent  sa  curiosité.  Son  œil  sen- 
suel se  promène  sur  toutes  les  nourritures  et 
même  sur  les  pires  détritus  ;  le  moindre  déchet 
humain  l'occupe  aussi  pieusement  que  l'extatique 
beauté  des  saints  de  la  race  et  la  noble  stature  de 
ses  héros.  C'est  qu'il  est  à  l'unisson  de  cette  vie 
somnolente,  où  les  sens  s'activent  à  des  besognes 
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et  à  des  appétits  excessifs  et  modiques  à  la  fois. 
Ses  vingt  ans  ont  été  ceux  d'un  gars  violent, 
gourmand  et  passionné  pour  les  voluptés  grosses 
et  élémentaires. 

Telle  est  donc  sa  sensualité,  autre  face  de  son 
art.  Refoulée  par  la  concurrence  d'instincts  plus 
nobles,  que  la  culture,  le  voyage,  etc.,  dévelop- 
pèrent en  lui,  bridée  par  la  maladie,  minée  par 
les  fièvres  creusantes  de  l'idéalisme  philosophique 
et  social,  cette  sensualité  a-t  elle  finalement  som- 
bré? Y  a-t-il  eu  amputation,  volontaire  ou  incons- 
ciente? Je  ne  le  crois  point.  C'est,  à  mon  sens, 
dans  les  exubérances  de  sa  rhétorique,  dans  les 
sonorités  de  ses  rythmes  qu'il  faut  chercher,  à 
partir  des  Soirs,  les  traces  d'une  obsession  atavi- 
quement  inscrite  dans  ses  moelles.  Que  ce  besoin 
de  jouissances  brutales,  commun  aux  fils  de  sa 
terre,  ait  pu  se  satisfaire  cérébralement,  dériver 
vers  les  puissances  sensorielles  les  plus  élevées, 
c'est  ce  que  l'art  de  Breughel  l'ancien  et  de  Jor- 
daëns,  ce  que  les  écrits  de  Ruysbroeck  et  de  Mar- 
nix  nous  démontrent.  En  lisant  sœur  Hadewyck 
et  Anna  Byns,  on  s'est  demandé,  non  sans  inquié- 
tude, si  les  cris  passionnés  de  l'amour  divin  ne 
cachaient  pas,  tant  ils  brûlaient,  quelque  flamme 
terrestre.  Les  métaphores  de  Verhaeren  sans 
qu'elles  doivent  rien  à  l'Espagne,  comme  on  l'a 
suggéré,  éveillent  des  comparaisons  très  justi- 
fiées avec  la  veine  mystique  et  allégorisante  du 
passé  flamand.    Lui  aussi    a   dérivé  les  violents 
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appétits  de  sa  chair  vers  les  nobles  régions  où  se 
meut  la  curiosité  intellectuelle.  Sa  rhétorique 
brutale,  qui  parfois  fait  penser  à  un  rut  animal,  à 
l'ébranlement  d'une  meute  déchaînée,  à  des 
spasmes  de  femme  amoureuse,  au  débordement 
d'une  joie  enfantine,  est  comme  l'assouvissement 
de  sa  chair,  et  par  là  même  le  range  à  part  dans 
la  tradition  du  lyrisme  français. 

Seul  Victor  Hugo  (pour  ne  remonter  point  jus- 
qu'à Rabelais  et  à  Agrippa  d'Aubigné)  prête  à  un 
parallèle  avec  notre  poète.  On  a  pu,  en  catalo- 
guant ses  images  *,  tracer  une  sorte  de  plan  de  ce 
cerveau  hanté  des  visions  les  plus  audacieuses. 
On  a  même  suggéré  que  né  à  Besancon,  ville  jadis 
espagnole,  comme  Verhaeren  à  Anvers,  il  avait 
dans  le  sang  des  gouttelettes  plus  chaudes  que  les 
autresromantiques.  Je  n'y  contredis  point,  quoique 
l'analyse  de  ses  images  indique  une  cérébi  alité 
sensiblement  différente  de  celle  de  l'auteur  des 
Forces  tumultueuses. 

Ce  qu'on  peut  concéder,  c'est  que  celui-ci  est  un 
romantique  attardé.  Encore  faut-il  qu'il  soit 
entendu  de  quelle  manière  il  peut  l'être.  Je  sou- 
tiens qu'il  est  le  moins  Lamarlinien  des  poètes, 
mais  je  crois  qu'on    se  tromperait   étrangement, 


i.  Voyez  le  Dictionnaire  des  Métaphores  de  V.  IL,  par  G.  Duvalr 
mais  surtout  les  deux  volumes  de  M.  Edmond  Huguct,  Les  méta- 
phores et  les  eoni[>araisons  dans  l'œuvre  de  V.  H.,  oiine  inépuisable 
de  références.  Il  y  a  aussi  dans  le  petit  livre  de  M.  Mabilleau  des 
pages  suggestives  sur  ce  passionnant  sujet. 
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en  effet,  en  lui  refusant,  malgré  l'apparence, 
quelques-uns  des  dons,  qui  nous  ont  rendu 
Musset  éternellement  délectable.  Car  si,  des  poètes 
personnels  de  i83o,  il  n'a  ni  les  artifices,  ni  la 
névrose  particulière,  il  a  écrit  ses  Nuits  comme 
le  plus  divin  d'entre  eux,  et  ce  sont,  un  peu  lon- 
guement, Les  Apparus  dans  mes  chemins  et  Les 
Vignes  de  ma  muraille .  Sa  «  Nuit  de  Décembre  », 
c'est  bien  «  celle  des  voyages  »  : 

Sur  ta  rampe  pendant  la  nuit 
Je  suis  cette  image  accoudée, 
Qui  regarde  la  pâle  idée 
Faire  le  tour  de  ton  ennui. 

Je  suis,  pour  ta  morne  veillée, 
Celle  en  noir  habillée. 
Celle  aux  regards  ailleurs... 

Il  est  vrai,  ces  évocations,  familièresau  lyrisme 
de  i83o,  ne  sont  pas  fréquentes  chez  le  poète 
flamand.  Elles  procèdent  d'une  sorte  de  dédou- 
blement où  l'excès  de  personnalisme  contraint  un 
artiste,  trop  attentif  à  ses  voix  intérieures.  Sous 
peine  de  monotonie,  son  inspiration  doit  s'ali- 
menter par  des  parallèles  et  des  contrastes /Celle 
de  Verhaeren  est  plutôt  encline  à  des  métamor- 
phoses, ou,  si  vous  voulez,  à  des  transfigurations. 
C'est  que  le  visionnaire  est  devenu,  chez  lui, 
l'être  normal.  Et  notez  bien  que  cela  n'est  pas 
sans  conséquence.  Car  i°  il  pourra  s'identifier, 
selon  les  cas,  avec  des  êtres  profondément  disscm- 
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blables.  Tl  sera  le  moine,  le  tribun  farouche  ou  la 
guerrière  enivrée  de  conquêtes  morales.  Et  c'est 
ce  qui  doit  nous  rendre  infiniment  circonspects, 
lorsque  nous  tentons  d'extraire  de  son  œuvre  une 
soi-disant  doctrine  ;  20  il  devra  s'interdire  cer- 
tains aveux,  certaines  subtilités,  certaines  curio- 
sités égotistes  de  l'être  qui  se  cherche  et  s'étudie 
d'exclusive  façon.  En  s'observant,  il  trouvera 
toujours  un  autre  qui,  sans  le  déposséder  de  ses 
attributs  propres,  le  revêt  en  même  temps,  si 
j'ose  ainsi  dire,  d'un  appareil  généralisateur.  Et 
combien  cela  est  plus  vrai  des  personnages  de  son 
théâtre.  Pareils  à  des  figures  de  moralités  du 
moyen  âge,  ils  ont  beau  être  étiquetés  individuel- 
lement, ils  représentent  d'essentielle  façon  soit  des 
vertus,  soit  des  états  moraux  (le  doute,  la  foi  iné- 
branlable dans  Le  cloître),  soit  des  conditions 
sociales  (Hérennicn  dans  Les  Aubes). 

Cet  instinct  généralisateur  est  si  énergiquement 
affirmé  dans  l'œuvre  de  Verhaeren  qu'il  en  dé- 
termine toute  la  structure,  et  si  l'on  a  été  justifié 
de  l'appeler  un  épique,  c'est  en  raison  de  cela. 
Mais  qui  ne  voit  quel  abîme  sépare  l'épopée 
hugolienne,  toute  en  décors  et  en  gestes,  de  cette 
philosophie  sociale,  extériorisée  avec  une  indé- 
niable puissance,  il  est  vrai,  mais  dont  toutes  les 
manifestations  plastiques  ne  sont  que  les  projec- 
tions d'une  activité  intérieure,  pareille  à  des  feux 
souterrains  !  Et  voilà  qui  explique  que  le  poêle 
sacrifie  souvent  la  netteté  de  la  vision,  parfois  la 
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rectitude  de  la  métaphore  {  à  un  instinct  confus, 
mais  divinatoire.  Si  donc  le  romantisme  est  en 
lui,  ce  n'est  pas  à  la  façon  d'un  virus  fatal  à  la 
saine  beauté,  mais  plutôt  comme  une  flamme 
intérieure,  capricieuse  et  multicolore,  qui  éclaire 
d'étonnants  reflets  les  visions  même  les  plus  per- 
sonnelles du  poète.  Analyste  de  ses  propres  sen- 
timents, il  les  décrit  avec  une  exubérance  méta- 
phorique qui  nous  déconcerte  tout  d'abord.  Nous 
sommes,  en  vertu  de  la  tradition  latine,  accou 
tumés  à  plus  de  simplicité,  à  des  impressions 
plus  directes  ;  la  flèche  du  psychologue,  pour 
pénétrer  en  notre  chair,  ne  connaît  pas  ces  courbes 
gracieuses,  je  dirais  volontiers  voluptueuses. 

Pourtant  la  sincérité  et  la  spontanéité  du  poète 
sont  incontestables.  Mais,  fils  d'une  race  peintre, 
il  ne  peut  se  soustraire  à  l'enchantement  du 
verbe  rare  et  orné.  Ainsi  fait  Emile  Zola,  avec  qui 
il  y  aurait  profit  à  instituer  une  comparaison, 
que  tout  justifie.  L'auteur  des  Rougon-Macquartet 
celui  de  La  multiple  Splendeur  subissent  la  même 
tradition  d'art  ;  ils  ont  les  mêmes  élans,  les  mêmes 
haines,  sinon  la  même  rhétorique.  Par  delà  les 
frontières  tous  deux  se  sont  forgé  un  idéal  large- 
ment humain.  Comparez  les  trois  villes  de   Zola 

i.  «  A  aucun  moment,  dit,  non  sans  excès  de  sévérité.  Remy  de 
Gourmont,  il  ne  réussit  à  nous  mettre  sous  les  yeux  le  tableau 
précis  de  ses  visions.  Tout  le  dessin  reste  noyé  dans  un  vague 
magnifiquement  brumeux  avec,  çà  et  là,  quelques  rais  de 
lumière  rougeâtre,  clair  de  lune  dans  le  brouillard  ou  incendie 
lointain.  »  Piomenades  littéraires,  p.  218. 
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avec  les  Villes  tenlacalaires  et  certaines  pièces  des 
Forces  tiimullueuses  de  Verhaeren,  et  dans  la  vi- 
gueur ramassée  de  quelques  peintures  vous  retrou- 
verez, filtrée  et  quintessenciée,  en  ce  dernier 
recueil  surtout,  la  philosophie  vague,  éparse  et 
diluée  du  romancier  français. 

Et  il  n'y  a  pas  que  cette  concision  nerveuse  du 
poète,  qui  le  hausse  au-dessus  de  la  prolixité  ver- 
bale d'Emile  Zola  ;  une  force  presque  surnaturelle 
lui  vient  de  son  terroir,  du  support  moral  qu'il 
lui  doit.  Pareil  au  géant  mythique,  il  lui  suffît  de 
toucher  du  pied  ce  sol  natal  qu'il  échauffe,  en  se 
baissant,  de  son  souille,  pour  qu'aussitôt  l'afflux 
des  rythmes  monte  en  lui,  harmonieux  et  fort.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  religieuse  ferveur,  mal 
éteinte  ou  plutôt  nourrie  d'un  autre  aliment,  qui 
ne  le  soutienne  dans  le  douloureux  voyage  à  tra- 
vers la  vie  ;  le  matérialisme  un  peu  court  du 
romancier  n'y  suffirait  pas. 

Au  surplus,  dans  ce  sentiment  qui  lie  l'homme 
à  la  terre,  dont  il  partage  la  destinée  et  à  laquelle 
il  emprunte  ses  aliments  et  son  gîte,  il  y  a  une 
sorte  de  complicité.  L'enfant  en  a  t  il  une  obscure 
conscience,  lorsqu'il  parle  aux  choses  avec  la 
familiarité  du  tutoiement,  qu'il  les  caresse  ou  les 
brutalise?  Les  êtres  primitifs  ont  de  ces  apercep- 
tions;  or  les  poètes  ne  sont-ils  point,  par  quelque 
côté,  des  primitifs  ? 

Je  n'irai  pas  toutefois  jusqu'à  affirmer  que  le 
naturisme  de   Verhaeren   ne  soit  qu'un   instinct 


3/|0  LA    CULTURE    FRANÇAISE    EX    BELGIQUE 

tenace,  qu'il  n'a  pas  su  perdre,  alors  qu'il  s'est 
atrophié  chez  tant  d'autres.  Car  il  sera  toujours 
malaisé  de  se  retrouver  parmi  les  méandres,  où 
s'égare  l'imagination  d'un  poète  avant  qu'il  dote 
la  nature  entière  d'une  vie  ardente  et  penchée 
amicalement  sur  la  sienne.  Mais  déjà  l'intensité 
de  l'observation  des  plus  humbles  choses,  dans 
Les  Flamandes,  impliquait  leur  collaboration  plus 
active  au  drame  intérieur  qui  allait  se  jouer  en 
lui.  Les  visions  douloureuses,  qui  le  hantèrent 
ensuite,  ne  prirent  ce  caractère  torturant  qu'en 
raison  d'une  communication  plus  active  et  plus 
tyrannique  entre  ce  qu'on  m'excusera  d'appeler 
le  moi  et  le  non-moi.  Lorsque  le  poète,  enfin 
libéré  de  son  cauchemar,  se  prit  à  l'espoir,  il  ne 
faillit  point  à  associer  encore  la  nature  physique 
à  cette  sorte  de  résurrection  : 

On  lie  une  pensée  ardente  aux  moindres  choses  : 
A  l'éveil  d'un  bourgeon,  au  déclin  d'une  rose, 
Au  vol  d'un  frêle  et  bel  oiseau... 

écrit-il  clans  Les  Heures  d'après-midi;  même  il 
n'omet  pas  de  magnifier  les  détails  physiques 
chez  l'être  humain,  centre  de  ce  vaste  théâtre  où 
tant  de  speclacles  se  jouent  à  la  fois  pour  nous  ; 
une  sorte  de  sensualisme  s'infiltre  dans  sa  vision 
panthéistique. 

Est-ce  donc  se  méprendre  que  de  vouloir  me- 
surer le  chemin  parcouru  jusqu'à  l'évocation  toute 
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païenne  de  Vénus,  que  l'on   peut  lire  dans   Les 
Forces  tumultueuses  : 

Ta  chevelure  était  un  buisson  de  soleil... 


et  d'y  voir  un  sens  profond,  et  non  la  beauté 
d'une  métaphore1,  exprimant  un  regret  plato- 
nique. Ne  peut-on  rapprocher  de  ces  timidités 
d'une  pensée  déjà  panlhéis tique  l'admirable 
poème  de  L'arbre,  où  le  poète  exhale  des  aveux 
autrement  précis,  ou  bien  ces  vers  conclusifs  de 
Autour  de  ma  maison,  qui  sont  presqu'unc  défini- 
tion philosophique  de  sa  pensée  : 

Je  ne  distingue  plus  le  monde  de  moi-même, 
Je  suis  l'ample  feuillage  et  les  rameaux  flottants, 
Je  suis  le  sol  dont  je  foule  les  cailloux  pâles 
Et  l'herbe  des  fosses,  où  soudain  je  m'affale 
Ivre,  fervent,  hagard,  heureux  et  sanglotant. 


1.  Voyez,  chez  Rodcnbach,  telle  pièce  de  Du  Silence,  où  les 
mêmes  images  ilollent  dans  une  atmosphère  de  rêve.  Guido 
Gezelle  le  poète  flamand  le  plus  doué  parmi  ceux  qui  préférèrent 
l'idiome  natal,  est,  lui  aussi,  préoccupé  de  cette  vie  des  choses,  dont 
il  épie  le  souffle  et  qu'il  personnalise  délibérément  :  «  Quand  l'àme 
écoute,  dit-il,  toute  chose  vivante  parle,  le  plus  léger  murmure 
possède  son  langage  :  les  feuilles  des  arbres  jasent  entre  elles  ;  les 
vagues  des  fleuves  bavardent  joyeusement...  »  etc.  (trad.  Cam- 
maertsetvan  derBorren,  Louvain,  1908).  Et  il  n'est  plus  besoin  de 
citer  les  livres  de  Van  Lerberghe,  dont  la  veine  panthéistique  est 
bien  plus  profonde. 


YI 


Telle  est,  dans  son  essence,  la  vision  plastique 
chez  Verhaeren.  Dans  ses  détails,  elle  appelle  des 
commentaires  plus  précis  et  plus  circonstanciés, 
tant  elle  offre,  à  premier  examen,  d'originalité 
parfois  déconcertante. 

Ouvrons  le  livre  des  Flamandes.  L'image  y 
abonde  déjà,  et  ce  n'est  pas  celle  qui  est  familière 
aux  poètes  français  de  la  génération  de  Verhaeren 
(ni  aux  poètes  belges,  Giraud,  Séverin  ;  le  seul 
Rodenbach,  d'ailleurs  dissemblable,  mériterait 
un  classement  h  part).  L'auteur,  dès  le  début,  nous 
impose,  outre  une  vision  personnelle,  un  bagage 
de  vocables  et  de  métaphores  bien  à  lui.  Gom- 
ment les  a-t-il  ?  Je  l'ignore,  et  je  n'aurai  pas  la 
naïveté,  si  commode  en  vérité,  de  dire,  avec  un 
doigt  sur  les  lèvres,  que  c'est  le  secret  du  génie. 
Le  génie  n'a  pas  de  ces  secrets-là.  Le  Victor  Hugo 
de  1820  est  en  tout  pareil  aux  pires  médiocrités 
de  cette  date,  sauf  qu'il  possède  une  sensibilité 
supérieure.  Mais  ses  moyens  d'expression  person- 
nelle sont  rudimentaires,  routiniers,  subordonnés 
aux  images  sensibles  qui,  par  la  voie  du  livre 
plutôt  que  par  celle  de  l'observation  directe, 
s'étaient    logés  dans   son    cerveau.    Tout  artiste 
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subit  cet  envoûtement,  quelque  robuste  que  soit 
sa  personnalité. 

Verhaeren  s'efforce  de  ne  la  subir  point.  Et 
comme  il  n'a  pas  encore  cette  possession  de  soi 
qui  fait  l'œuvre  d'art  éprouvée  et  vraiment  ache- 
vée, il  risque  d'être  incorrect,  il  est  délibérément 
inégal,  parce  qu'il  entend  déjà  être  lui-même. 
Quand  les  mots  ne  lui  viennent  pas  pour  peindre 
ses  sensations,  il  les  forge.  Ceux  même  que  lui 
fournit  le  langage  usuel  subissent  de  sa  part  un 
renouvellement  qui  n'est  pas  sans  défauts. 

Voulez-vous  des  exemples  ?  Dans  Les  Flamandes 
il  dira  une  «  meute  chaude  de  chênes  roux  »  ;  un 
«  sommeil  chaud  »,  etc..  ;  et  ce  seront  là  d'excel- 
lentes réussites  ;  mais  il  sera  moins  heureux  en 
parlant  du  soleil 

Qui  chauffe  le  bétail  de  ses  douches  ignées 
et  du  soir  qui  frappe 

d'un  cinglement  vermeil 
Les  marbres  blancs  et  roux  des  croupes  alignées. 

Cingler  ne  va  qu'à  demi  ;  mais,  six  pages  plus 
loin,   cribler  va  excellemment1  : 

i.  Ailleurs  je  lis  : 

Pénitents,  confesseurs,  martyrs  et  saintes  femmes 
Pourront  fleurir  les  temps  des  roses  de  leur  deuil 
Et  jeter  vers  le  Christ  leur  sang  comme  des  flammes. 
La    comparaison  est   juste,   la   métaphore   ne   l'est   point.  Un 
deuil  n'est  pas  rose,  et  tout  irait,  si  rose  s'appliquait  au  sang  des 
martyrs  ou  des  pénitents,  que  les  supplices   ou  les  flagellations 
font  jaillir.  La  technique  de  Verhaeren  a  de  ces  tâtonnements  et 
de  ces  sautes  déconcertantes. 
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Le  soir,  quand  le  soleil  flamboie  dans  les  nuages, 
On  croyait,  à  le  voir  cribler  d'or  les  branchages, 
Qu'un  grand  feu  crépitait  dans  un  tas  de  sarments. 

(Les  vergers.) 


De  même  il  variera  l'emploi  de  l'épithète  mol. 
Car  il  n'y  aura  pas  que  des  champs  (des  terrains 
aussi),  auxquels  elle  s'appliquera  ;  il  y  aura 
encore  les  «  molles  couleurs  de  paysanneries  » 
dont  se  contentait  Greuze,  et,  ce  qui  est  plus 
déconcertant,  il  reprochera  à  la  peinture  dont  cet 
artiste  fut  le  fade  héritier  les  sujets  mous  dans 
lesquels  elle  s'est  cantonnée  et  pétrifiée  à  la 
longue. 

Il  dira  que  l'eau  est  vermeille  (p.  58,  64,  etc., 
des  Flamandes);  mais  —  et  ceci  étonne  légiti- 
mement —  il  nous  montrera  des  abbés 

la  mitre  au  front,  le  doigt  vermeil. 

Et  c'est  bien  pis,  lorsqu'après  nous  avoir  peint 
des  bœufs  noirs  (p.  22),  des  sabots  noirs  (p.  27), 
des  chemins  noirs  (p.  29,  61)  et  aussi  de  noirs 
regards  (97),  ce  qui  nous  accommode  encore,  il 
dira  des  paysans  que  : 

Leur  esprit  est  noir,  mesquin,  pris  au  détail, 

ou  encore  que,    déviant   tout   à  fait,  il  chantera 
Des  ardeurs  s'allumant  au  feu  noir  des  viols. 
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La  tradition  française d  est  ici  sacrifiée  à  un 
désir  et  un  besoin  d'originalité  qui  est  déjà  tyran- 
nique  chez  le  poète  de  vingt-cinq  ans.  Il  entend 
avoir  sa  vision,  qui  n'est  celle  de  personne,  pas 
plus  celle  de  Victor  Hugo  (malgré  certaines 
consanguinités)  que  celle  de  Leconte  de  Lisle. 
Ce  serait  trop  dire  que  d'affirmer  que,  romantique 
venu  sur  le  tard,  il  a  subi  d'autres  ascendants.  Il 
faut  au  contraire  le  répéter  à  satiété,  il  est  lui- 
même,  il  l'est  trop,  il  l'est  jusqu'à  l'exclusivisme. 

Pourtant  il  a,  même  dans  sa  rhétorique  si  per- 
sonnelle de  grand  artiste,  bien  des  obligations 
aux  siens,  à  sa  terre  natale.  Les  images  jaillissent 
de  son  fond,  mais  leur  mécanisme,  les  couleurs 
vives  dont  il  use  pour  les  parer,  bref  le  tour  de 
son  imagination  est  soumis  aux  dépendances 
raciques.  De  même,  ce  n'est  pas  un  simple  caprice 
du  hasard,  qui  fait  dire  à  Maeterlinck  dans  ses 
Serres  chaudes  -  : 


i.  Et  même  la  plus  libérale.  Oh  !  je  sais  qu'il  y  a  Hugo,  dont 
les  audaces  sont  parfois  égales.  Mais  ce  ne  sont  point  les  mêmes 
audaces.  M.  Mabilleau,  à  qui  nous  devons  la  première  analyse 
scientifique  de  l'imagerie  (excusez  le  terme)  du  grand  poète,  a 
très  joliment  observé  que  chez  lui  le  ciel  est  seul  coloré,  tandis 
que  «  la  terre  et  la  mer  ne  sont  plus  que  des  surfaces  où  le  ciel 
se  réfléchit  ^(Victor  Hugo,  p.  108),  et  une  fois  cela  admis,  il  concède 
que  «  les  trois  couleurs  célestes  fondent  devant  l'analyse  »,  c'est- 
à  dire  que  pour  son  auteur  le  ciel  prend,  plus  ou  moins  indiffé- 
remment, des  teintes  or,  argent  ou  rouge.  Mais,  s'empresse-t-il 
d'ajouter,  les  couleurs  «  n'ont  de  fixité  que  dans  les  objets  ter- 
restres et  matériels  ».  Or  cette  fixité,  ils  la  perdent  ici,  comme 
chez  la  plupart  des  compatriotes  de  Verhaeren,  arrivés  à  celte 
visualité  exaspérée  qui  répugnerait  à  un  Wallon. 

2.  Tout   assagi  qu'il  est,    le    Maeterlinck   de  la    Vie  des   abeilles 
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A  travers  de  tièdes  forêts 

Je  vois  les  meutes  de  mes  songes, 

Et  vois  les  cerfs  blancs  des  mensonges, 

Les  jaunes  flèches  des  regrets, 

comme  Verhaeren,  dans  un  livre  de  début,  dira  : 
un  manteau  de  silence  (p.  o4),  un  désert  de  som- 
meil (p.  100),  des  marais  d'ennui  (102),  pour 
omettre  des  transpositions  de  même  ordre  indé- 
finiment multipliées  plus  tard  *. 

Ces  transpositions  prennent  plus  d'ampleur,  et 
aussi  plus  de  liberté,  dans  la  suite  de  l'œuvre  de 
Verhaeren.  Il  écrira  d'admirable  façon  dans  Les 
Forces  tumultueuses  : 

Les  problèmes  les  plus  ardus 

De  leurs  grands  monts  sont  descendus, 

Et  se  laissent,  dans  l'or  des  plaines, 

Chauffer  et  pénétrer  par  la  recherche  humaine. 


n'hésite  pas  à  insérer  dans  la  belle  et  nette  contexture  de  sa  prose 
si  française  des  images  comme  celles-ci  :  L'abeille,  dit-il,  «  se 
heurte  à  tous  les  angles  du  hasard...  »  ;  elle  «  perd  bientôt  la 
notion  du  devoir  éblouissant  »;  au  temps  de  l'essaimage,  elle  est 
emportée  par  «  l'émoi  doré  et  transparent  ».  Pour  lui  «  une  belle 
journée  s'avance  à  pas  tranquilles  et  déjà  rayonnants  »,  etc.,  etc. 
Chez  ces  deux  hommes  on  sent,  plus  qu'on  ne  le  regrette,  que  la 
tradition  française  a  été  tard  venue,  et,  comme  l'a  dit  finement 
M.  R.  de  Gourmont,  qu'il  a  manqué  l'acclimatation  parisienne, 
ou  du  moins  qu'elle  s'est  fait  attendre. 

i.-  C'est  exactement  le  procédé  de  Max  Elskamp,  lorsqu'il  écrit  : 
les  «  armoires  de  mes  torts»;  les  «  robes  de  ma  mort»;  la 
«  lune  de  vos  pieds  »  ;  et  même  «  Le  Grand  Turc  de  nos  mépris», 
ce  qui  a  quelque  chose  de  plaisant.  Il  fait,  en  somme,  un  usage 
moins  discret  et  souvent  plus  fâcheux  de  ces  transpositions 
familières  au  goût  franco-flamand. 
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Ici  l'allégorie  est  vibrante  et  en  profondeur. 
Elle  nous  émeut,  plus  encore  qu'elle  ne  nous 
charme,  lorsque  le  poète  nous  montre 

Ceux  qui 

Arracheront  au  torse  en  feu  de  l'avenir 
Les  flammes  d'or  de  leur  désir. 

ou  qu'il  fait  passer,  dans  un  éclair,  la  vision  des 
«  chevaux  de  l'impossible  »  ou  «  le  blanc  galop 
de  l'espoir  »,  ou  encore  qu'il  projette  comme  sur 
l'écran  «  les  poings  de  la  haine  »,  comme 
Max  Eiskamp,  ici  plus  atténué  dans  sa  vision, 
nous  montre  «  les  bons  doigts  de  blancheur  béné- 
vole »  pour  trouver  l'apaisement  de  ses  fièvres  si 
artificielles. 

Ne  croyez  donc  pas  que  Verhaeren  se  singula- 
rise parmi  les  siens  en  s'exprimant  ainsi.  Le 
choix  des  vocables  et  la  forme  d'association  ne 
sont  qu'à  lui  ;  mais  la  méthode  relève  de  sa  race. 
Maeterlinck,  décrassé  et  totalement  purifié  par  un 
long  et  continu  séjour  en  France,  n'a  jamais  dé- 
pouillé complètement  limaginatif,  assis  jadis  sur 
les  bancs  du  collège  Sainte-Barbe,  à  Gand.  Dans 
l'admirable  Vie  des  Abeilles,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
pour  cueillir  à  pleines  mains  les  fleurs  étranges 
du  tuf  régional.  Qu'est  ce  donc  que  «  le  devoir 
éblouissant  »  de  l'insecte,  que  «  le  bourdonne- 
ment parfumé  du  miel  »  et  aussi  ce  «  conseil 
bruissant  »  qu'on  perçoit  dans  la  ruche,  et 
encore    «    l'écho   des    odeurs   suaves  »    et    cette 
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musique  u  qui  n'effleure  pas  le  silence  inté- 
rieur »  *,  sinon  d'ingénieuses  transpositions, 
avec  lesquelles  le  lecteur  français  n'était  pas 
encore  familier,  avant  l'endoctrinement  d'un 
autre  Flamand,  J.  K.  Huysmans,  dont  le  des 
Esseintes  personnifie  ces  complications  et  ces 
perversions  du  goût,  étrangères  à  la  tradition 
latine  -  ? 

En  résumé,  les  écrivains  flamands,  que  je  viens 
d'étudier,  sont  restés  dans  la  dépendance  du  génie 
plastique  de  leur  race,  malgré  la  livrée  française 
qu'a  endossée  leur  pensée,  si  richement  imagina- 
tive.  Les  uns  plus,  les  autres  moins,  ils  se  sont 
rapprochés  des  normes  classiques,  mais  sans 
tenter  même  de  s'y  assujettir.  Le  génie  français 
fut  pour  eux  un  flambeau,  non  une  discipline,  et 
peut-être  a-t-il  mieux  valu  qu'il  en  fût  ainsi. 


i.  Tout  cela  en  deux  pages,  35  et  37.  Lisez  (p.  5i)  ce  couplet 
litanique  qui  est  du  pur  Ruysbroeck  :  «  Elles  sont  l'àme  de  l'été, 
«l'horloge  des  minutes  d'abondance,  l'aile  diligente  des  parfums 
«  qui  s'élancent,  l'intelligence  des  rayons  qui  planent,  le  mur- 
ce  mure  des  clartés  qui  tressaillent,  etc.  » 

a.  Hugo  n'offre  rien  de  tel,  et  malgré  qu'il  se  permette  des 
transpositions  aussi  curieuses  («  les  dentelles  du  son  que  le  fifre 
découpe...,  »  etc.),  encore  une  fois  il  faut  préciser  que  dans  la 
forme,  nous  sortons  ici  de  la  tradition  française.  Souligner  ce  con- 
traste n'est  pas  superflu.  Hugo  dira  de  l'abeille  qu'elle  est  une 
ce  lumière  ailée  »  (Contemplations,  I,  33a);  il  vêtira  de  «  velours 
jaune  et  or  »  le  bourdon  mouillé,  dont  il  suit  l'ascension  sur  une 
tige  (Rhin,  II,  a35);  il  se  risquera  à  promouvoir  le  frelon  en  «  offi- 
cier des  guêpes  »  (Chansons  des  rues  et  des  bois,  3o8).  Mais  il  n'ira 
point  au-delà.  Entre  l'essaim  «  diligent  »,  qu'il  chante  (ibid., 
307)  et  «  l'aile  diligente  des  parfums  »  de  Maeterlinck,  il  y  a 
l'abîme  qui  sépare  deux  esthétiques. 


VI  [ 


Que  fut  il,  ce  génie,  pour  M.  Albert  Giraud, 
grand  artiste  isolé  dans  sa  vie  et  son  art  et  qui 
mériterait  la  notoriété  parisienne  ?  Il  semble 
que  ce  poète,  dont  Taine  a  loué  les  débuts  et  qui 
jamais  ne  consentit  à  redescendre  des  sommets 
parnassiens,  ait  voulu  assigner  la  portée  d'une 
confession  à  ces  strophes  de  son  récent  recueil, 
La  frise  empourprée,  dans  lesquelles  il  nous 
peint  l'exil  de  Pallas.  Après  avoir  erré  avec 
Goethe  et  Schiller 

Sous  les  tilleuls  en  fleurs  de  leurs  villes  rhénanes 

Pallas  se  dirige  vers  la  France,  obéissant  à  la  même 
fascination  que  tous  ses  fils  étrangers,  dans  le 
recul  des  siècles  : 

Mais  je  garde  à  jamais  la  plus  tendre  mémoire 
De  cette  lie  de  France,  où  sont  les  saules  gris, 
De  son  âme  rapide  et  de  ce  grand  Paris 
Dont  les  pieds  sont  baignés  par  un  fleuve  de  gloire  ! 

Là  souvent,  oubliant  le  deuil  epai  m'accablait, 
A  mon  caprice  ailé  changeant  le  cours  des  choses, 
Comme  j'ai  doucement,  parmi  l'ombre  des  roses, 
Sur  les  lèvres  baisé  La  Fontaine  et  Musset. 
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Ainsi  s'accusent  les  prédilections  de  1  écrivain. 
Elles  datent,  comme  ses  convictions  littéraires, 
de  ses  lointains  débuts.  Dans  ses  critiques 
de  la  Jeune  Belgique,  qu'il  fonda  en  1880  avec 
Max  Waller,  Gilkin  et  d'autres  jeunes  gens 
moins  doués,  comme  aussi  dans  ses  premiers 
vers,  Albert  Giraud,  quoique  né  flamand  (il 
s'appelle  Albert  Kayenberg  et  est  originaire  de 
Louvain)  apparut  déjà  à  demi  libéré  des  en- 
traves de  la  tradition  de  sa  race,  décidé  à  cher- 
cher ses  modèles  à  Paris,  indifférent  à  ces  pein- 
tures qui  passionnaient  ses  contemporains,  tout 
retranché,  enfin,  en  soi  et  professant  pour  les 
conquêtes  et  les  envahissements  de  la  démocratie 
un  dédain,  dont  son  meilleur  livre  de  vers  pro- 
clame la  vivacité  jusque  dans  son  titre  :  Hors  du 
Siècle. 

La  plupart  des  jeunes  poètes  chantent  d'abord 
leurs  caprices  amoureux  ;  ils  photographient  les 
sourires  de  leurs  maîtresses  et  essuient  les  larmes 
de  leurs  cils.  L'auteur  de  Hors  du  Siècle  a  su  se 
dérober  à  ces  médiocres  suggestions.  Il  a  consacré 
dès  l'aube  son  talent  à  des  peintures  plus  larges, 
presque  philosophiques.  C'est  le  Vieux  tambour, 
dont  chaque  roulement  éveille  une  autre  sensation 
dans  notre  âme  ;  c'est  A gar,  avec  son  ampleur 
tragique,  sillonnée  d'éclairs  à  la  Doré,  la  Nymphe, 
tout  ensoleillée  de  gai  lyrisme.  Dans  Procession 
tout  au  plus  entrevoit-on  une  préoccupation 
d'humanité  : 
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Ainsi  j'avais  semé  sur  les  pas  delà  femme 
Les  roses  de  ma  vie  et  les  lys  de  mon  âme, 
La  flore  adolescente  et  neuve  des  vingt  ans. 

S'il  arrive  au  poète,  envahi  de  plus  en  plus  par 
une  notion  baudelairienne  de  la  vie  i ,  de  soulever 
le  ciliée  noir  de  son  spleen,  c'est  encore  pour  affir- 
mer son  divorce  irrémissible  d'avec  nos  préten- 
tieuses ambitions.  Verhaeren  a  longtemps  regretté 
le  cloître,  son  silence,  sa  méditation  féconde  et  la 
noble  auréole  d'une  sainte  paix,  perçue  par  des 
yeux  prévenus  à  travers  un  prisme  flatteur. 
Albert  Giraud  aspire  au  renouveau  de  ces  siècles, 
où  le  poète  montait  au  Gapitole,  faisait  ou  défai- 
sait, Warwick  sublime,  les  rois  de  la  gloire  et 
marchait,  avec  sa  lyre,  au  premier  rang  des  lourds 
chevaliers  : 

Taillefer,  qui  mult  bien  chantout, 
Sur  un  cheval,  qui  tost  alout, 
Devant  le  duc  alout  chantant 
De  Karlemaigne  et  de  Roland. 


Et  alors  retentit  cette  menace  d'une  âme,  aigrie 
et  blessée  par  les  heurts  incessants  de  l'existence 
prosaïque  d'aujourd'hui  : 


i.  L'influence  de  Baudelaire  a  été  plus  déterminante  —  plus 
opprimante,  faut-il  dire  —  chez  Iwan  Gilkin,  dont  j'ai  regret  de 
ne  pouvoir,  en  raison  de  mon  dessein,  étudier  ici  l'œuvre.  Voyez 
d'ailleurs,  à  ce  sujet  particulier,  un  travail  de  M.  Polderman,  dans 
La  Vie  intellectuelle,  aoiit  iqu. 
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Vous  aurez  contre  vous  jusqu'aux  pavés  des  villes  ! 
D'autres  hommes  viendront,  et  l'art  sera  vengé. 

IL  faut  avoir  lu  La  malédiction  du  poète  et  Le 
silence  du  poète  Hirel  pour  sentir  toute  l'amer- 
tume des  dédains,  accumulés  par  lui  contre  la 
médiocrité  triomphante  et  le  nivellement  de  nos 
mœurs  démocratiques  : 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  délestée  : 

Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil, 

Et,  pour  m'enscvelir  loin  de  la  foule  athée, 

Te  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil  '. 

Avec  plus  de  sévérité  dans  la  forme,  on  retrouve 
dans  les  derniers  recueils  du  poète  des  affirma- 
tions identiques.  C'est,  par  exemple,  Apollon, 
qui,  vainqueur  de  Marsyas,  c'est-à-dire  du  cour- 
tisan de  la  «  plèbe  au  front  étroit  »,  dédaigne  les 
applaudissements  vulgaires  de  celle-ci  et  réplique 
ainsi  à  ses  protestations  hurlantes  : 

...  Pourquoi  ces  clameurs  vaincs? 
Pourquoi  ces  gestes  fous  ?  Pourquoi  ces  sombres  yeux  ? 
C'est  du  lait  de  ta  chair  et  du  sang  de  tes  veines 
Que  sont  nés,  malgré  toi,  les  impassibles  dieux  ! 

C'est  au  contraire  l'archange  Michel,  victorieux 
de  la  Bête  «  outrageant    la  gloire  et  le  génie  »  et 


i.  C'est  clans  la  note  parnassienne,  dédaigneuse  des  succès 
vulgaires;  voyez  le  livre  des  frères  Le  Blond  sur  Leconte  de  Lisle, 
p.  a56,  sv.  Comp.  H.  de  Régnier,  Exil,  etc. 
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qui,  pris  d'un  attendrissement  malsain,  arrête  le 
combat,  parce  qu'il  voit  en  elle  l'image  de  toute 
la  faiblesse  humaine  : 

Et  brusquement,  poussant  un  affreux  cri  de  joie, 
De  toute  sa  hauteur  en  un  bond  redressé. 
Le  monstre,  libre  enfin,  s'est  jeté  sur  sa  proie: 
La  Bête  foule  aux  pieds  l'archange  terrassé. 
Et  la  foule  applaudit  quand  la  tète  rebelle 
Surgit,  hideuse  et  rouge,  au  sommet  delà  tour, 
Et  l'insane  clergé  de  l'Église  nouvelle 
Canonise  la  Bètc  en  délirant  d'amour. 

Plus  tard,  Giraud  nous  donna  un  recueil  et 
une  piécette,  manifestement  inspirés  de  ses  lec- 
tures françaises.  Son  Pierrot  Lunaire  et  son  Pier- 
rot Narcisse  sont  de  très  libres  et  très  spirituelles 
transpositions  de  Banville  ;  mais  on  sent  que 
l'amertume  d'une  autre  génération  et  peut-être 
aussi  la  mélancolie  d'une  autre  race  alour- 
dissent un  peu  l'allure  de  son  héros  ;  au  sur- 
plus, ces  courtes  féeries  où  les  personnages  de  la 
comédie  italienne  sont  évoqués  avec  charme, 
n'étaient  que  les  amusailles  d'un  artiste,  pour- 
suivant, sans  hâte  vaine  ni  désir  de  plaire,  son 
dessein  secret! 

C'est  après  Pierrot  Lunaire  et  avant  Pierrot 
Narcisse  qu'a  paru  la  première  édition  de  Hors 
du  siècle.  Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu  guider 
nos  recherches  à  travers  cette  œuvre  composite, 
en  la  subdivisant  à  l'aide  de  sous-titres,  curieuse- 
ment choisis   et  non  moins  curieusement  mocli- 

23 
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fiés  dans  l'édition  définitive  (1897).  Ce  sont,  à 
consulter  celle-ci,  les  suivants  :  Le  regret  de 
l'Enfance,  Amour,  Lassitude,  L'horizon  qui  chante, 
Sous  la  Couronne,  L'Art,  Les  Ancêtres.  Plus  un 
prologue  justificatif  du  titre  général,  et  un  final 
énigmatique,  où  est  peint  un  être  puéril  et  volup- 
tueux, ignorant  du  bien  et  du  mal,  méprisant 
pour  nos  chimères  et  nos  actions,  annonciateur 
et  «  chef  des  hommes  de  demain.  » 

Entre  dix  interprétations,  également  soute- 
nables,  je  me  risque  à  proposer  celle-ci  :  Le 
poète  a  voulu  observer,  dans  l'ordonnance  des 
morceaux,  une  gradation  savante,  reflet  fidèle  de 
ses  pensées  et  de  ses  rêves.  Tout  d'abord  il  évoque 
quelques  souvenirs  des  tendres  années,  sans 
s'attarder  d'ailleurs  aux  réminiscences  person- 
nelles (je  rattacherais  à  cette  suite  harmonieuse 
une  admirable  pièce  de  date  incertaine,  Mundus 
Muliebris,  où  bat  le  cœur  d'un  fils  pieux).  La 
femme,  au  premier  tournant  de  la  route,  lui  a 
tendu  les  bras  et  offert  son  étreinte  ;  c'a  été  la 
première  éducation,  toute  physique,  de  sa  sensi- 
bilité ;  puis  la  «  lassitude  »  est  tôt  venue,  et  un 
amer  regret,  celui  des  heures  innocentes  de 
l'enfance,  a  fleuri  sur  ses  lèvres  amincies  par 
les  plaisirs  vulgaires.  De  là,  gravissant  la  pente 
du  devenir,  le  poète  a  projeté  son  regard  sur  le 
monde  extérieur  ;  il  lui  a  demandé  la  régénéra- 
tion et  le  second  baptême,  le  baptême  de  virilité 
et  de  désenchantement.  C'est  Y  Horizon  qui  chante, 
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l'horizon  qui  se  découvre  au  voyageur,  avec  la 
magie  de  son  décor,  les  perspectives  indéfinies 
de  ses  reculs.  Et,  comme  le  voyageur  aussi,  las  de 
cette  course  sans  trêve,  il  s'est,  un  beau  soir, 
arrêté  au  détour  du  chemin  ;  dépouillant  sa  vanité 
tout  humaine,  il  l'a  spiritualisée,  en  sacrifiant 
à  Y  Art  les  joyaux  délicats  qu'il  avait  offerts  au 
monde  et  que  celui-ci  avait  dédaignés  l. 

Cette  dernière  section  du  livre  est  la  moins 
riche  en  morceaux  de  haute  allure  ;  des  rognures 
de  recueils  projetés  semblent  y  coudoyer  quelques 
pages  vibrantes  et  noblement  personnelles  ;  on  la 
corserait  utilement  de  quelques  pièces  disparates, 
réservées  jadis  et  imprimées  aujourd'hui  dans  La 
Guirlande  des  dieux. 

Il  faut  arriver  aux  Ancêtres  pour  retrouver 
images  de  grand  éclat  et  rimes  étincclantes. 
L'auteur  a  dû  longtemps  tâtonner  pour  découvrir 
ses  aïeux  et  ses  pairs  ;  il  a  dû  remonter  le  cours 
des  siècles  u  abolis  »,  pour  concevoir  enfin  un 
idéal  conforme  à  ses  aspirations.  Mais  cet  idéal 
parlera  moins  à  l'âme  d'Albert  Giraud  qu'à  ses 
sens.  Il  sera  séduit  par  les  lignes  pures  des  marbres 
grecs  (La  Guirlande  des  dieux  et  La  frise  empour- 
prée, ses  derniers  recueils,  s'interposent  logique- 


i.  Dans  l'édition  définitive  L'Art  est  précédé  d'un  certain 
nombre  de  pièces  adventices,  consacrées  au  temps  des  Valois.  Mais 
logiquement  et  chronologiquement,  ces  pièces,  éditées  plus  tard, 
auraient  du  prendre  place  ailleurs.  On  verra  que  j'ai  essayé  de 
les  mieux  situer. 
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ment  ici),  par  les  fresques  somptueuses  du  passé 
chrétien  (ce  sont  les  légendes  de  femmes,  les 
pièces  consacrées  à  la  gloire  des  vieux  commu- 
niers,  les  portraits  de  reîtres,  etc.),  par  la  con- 
ception élégante  des  Valois  (Sous  la  Couronne), 
enfin,  par  les  féeries  au  ton  clair,  dont  les 
tableaux  de  Watteau  et  de  Lancret  ont  immorta- 
lisé les  principales  scènes. 

Comme  Emile  Verhaeren,  et  avec  une  variété 
plus  souple  dans  les  thèmes  sinon  dans  les  formes, 
Albert  Giraud  a  donc  évoqué  le  multiple  décor 
que  les  peintres  du  passé  et  les  chroniqueurs 
découvrent  à  l'œil  de  l'artiste.  Mais  combien 
dissemblable  est  la  préoccupation  qui  le  guide 
dans  sa  contemplation  amusée  !  Une  toute  autre 
philosophie  se  dégage  de  ses  livres,  confrontés 
avec  ceux  du  mâle  poète  des  Forces  tumultueuses. 
Pour  celui-ci  la  leçon  du  passé  est  la  force  duc- 
trice  qui  entraine  les  peuples  vers  un  meilleur 
devenir.  Certes,  la  loi  de  l'histoire  implique  les 
incertitudes  et  les  reculs  de  la  pensée  et  de  l'action  : 
mais  la  vision  des  futuritions  sociales  et  morales 
reste  claire  et  souriante.  Pour  Albert  Giraud,  le 
passé  n'est  plus  qu'une  magie  de  couleurs  et  de 
sons,  le  meilleur  refuge  d'une  âme  spleenétique, 
dégoûtée  de  nos  petitesses  débiles,  de  notre 
veulerie  très  consciente  et  du  nivellement  des 
cerveaux  dont  s'enorgueillit  notre  démocratie. 
Pas  l'ombre  d'intention  démonstrative  dans  les 
bas-reliefs,  où   se    sculpte   sa   fantaisie,  dans  les 
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décors  où  il  peint  à  larges  traits  les  grandeurs 
de  sa  race,  comme  aussi  dans  ces  tableautins, 
minutieusement  étudiés,  qui  évoquent  la  France 
du  xvie  ou  du  xvme  siècle  (celle  qui  devait 
séduire  aussi  l'auteur  du  Jardinier  de  Mme  de  Pom- 
padour). 


VIII 


Peut-être  estimera-ton,  après  m'avoir  lu,  qu'il 
y  aurait  la  matière  d'un  cinquième  chapitre.  Ce 
livre  paraît  tourner  court,  et  l'amateur  de  lettres 
belges,  qu'il  s'appelle  M.  Raymond  Poincaré,  de 
l'Académie  française  !,  ou  quelque  humble 
bibliophile  de  Mons  ou  de  Courtrai,  fera  l'énu- 
mération  mentale  de  tant  de  noms  omis  — 
volontairement  omis  —  de  tant  d'écrivains  qui, 
ne  rentrant  pas  dans  les  catégories  de  l'auteur, 
ont  été  impitoyablement  sacrifiés.  Un  poète 
comme  M.  Iwan  Gilkin,  ou  encore  M.  Grégoire 
Le  Roy,  un  critique,  tout  d'attaque  comme 
M.  Georges  Rency  ou  de  méditation  reposée  et 
reposante,  comme  Eugène  Gilbert,  une  «  intel- 
ligence »  comme  M.  Louis  Dumont-Wilden,  un 
romancier  comme  M.  Carton  de  Wiart,  un  poly- 
graphe  étourdissant  et  déconcertant  comme 
M.  Edmond  Picard,  ou  (paulo  minora...)  comme 
M.  Léon  Hennebicq,  voilà  des  talents  qui  méri- 
taient mieux  que  le  silence,  ou  une  note  expé- 
ditive  au  bas  d'une  page. 


i.  Voyez  son  remarquable   exposé,    fait  à  Anvers    et  à  Liège,  et 
imprimé  dans  La  Grande  Revue,  10  mai  1908. 
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J'en  conviens,  sans  un  pli  d'hésitation,  et  je 
ne  puis  que  répéter  ce  que  dit  mon  avant-pro- 
pos, ce  que  tâche  à  justifier  mon  livre.  A  celui 
qui  écrit  une  histoire,  le  souci  de  ne  rien  omettre, 
d'observer  les  distances  et  les  proportions,  s'im- 
pose d'impérieuse  façon,  sous  peine  de  disqua- 
lification immédiate.  Mais  je  n'ai  point  entendu 
être  celui-là. 

Ajouterai-je  que  les  écrivains  précités  (et  quel- 
ques autres)  représentent  peut-être  une  tradition 
nationale,  la  seule  même  qui  soit  découvrablc 
en  Belgique  ?  Mais  qu'ils  la  représentent  avec 
assez  d'autorité  pour  la  fonder  en  raison  et  en 
histoire,  c'est  autre  chose.  Ils  n'ont,  à  mon  sens, 
nullement  réussi  dans  une  entreprise  qui  ne  fut 
pas  concertée  entre  eux,  et  qui,  l'eût-elle  été, 
n'aurait  mené  qu'à  une  faillite.  Cette  tradition 
d'une  littérature  «  belge  »,  .et  donc  ni  wallonne, 
ni  flamande,  mais  n'ont-ils  pas  conscience  qu'elle 
est  aussi  vieille  que  notre  nationalité,  qu'elle  nous 
a  valu  la  stérile  abondance  des  Louis  Hymans, 
des  Mathieu,  des  Charles  Potvin,  des  Leclerq, 
de  vingt  autres?  Avec  plus  de  style,  ils  sont  les 
continuateurs  de  ces  braves  gens  dont  plusieurs 
d'entre  eux  ont  médit  avec  d'autant  plus  d'achar- 
nement qu'ils  sentaient  peut-être  circuler  dans 
leurs  veines  un  sang  dont  ils  prétendaient  n'être 
point  issus. 

Et  qu'on  y  prenne  garde  !  Dans  toutes  les  occa- 
sions,  solennelles    et  officielles,  où   pour  plaire 
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aux  Puissances  on  a  cru  devoir,  en  Belgique, 
proclamer  l'avènement  de  lettres  nationales,  ce 
sont  ces  écrivains-là  qui  furent  hissés  sur  le 
pavois,  qui  prirent  la  tête  et  les  rênes  pour  une 
parade  sans  portée  ni  lendemain.  La  justice 
immanente,  qui  dans  les  arts  comme  dans  la  vie 
sociale,  venge  les  oubliés  et  les  dédaignés,  c'est-à- 
dire  les  absents,  les  révoltés,  les  indépendants, 
de  certains  mépris,  de  certaines  ignorances,  réta- 
blissait aussitôt  l'ordre  exact  et  réel  des  choses. 
Elle  renvoyait  les  ministres  à  leurs  devoirs  pro- 
fessionnels, dont  l'incompétence  intellectuelle, 
dès  avant  Sully  et  Colbert,  fut  le  plus  sacré  ;  elle 
rassurait  les  consciences  timorées  ou  blessées  des 
écrivains  respectueux  du  génie  de  leur  race  et  du 
génie  français,  et  tout  était  dit.  A  Paris,  centre 
régulateur  de  la  pensée  littéraire,  les  appareils 
sismographiques  n'avaient  même  pas  enregistré 
une  oscillation  ! 
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